好大一場(chǎng)雪，如想象那般，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，鋪天蓋地，壯麗非凡地下著。霎時(shí)間，天色昏暗，時(shí)空凝止，大地靜寂，落雪無(wú)聲，人類(lèi)全部停止下來(lái)所有的手、腳步、情緒、欲望以及思想，在屋里安坐，等待圣潔的賜予，享受幸福降臨。自然，你也可以走到窗子前，站在那里，生出一顆孩童的心，活潑潑的，欣喜地朝外望著，那無(wú)數(shù)飛舞的花朵與精靈，是來(lái)自天外想象之子。

不知道那雪下了多久，下了多大，次日清早，迫切和沖動(dòng)已按捺不住，轟然打開(kāi)大門(mén)，雪天雪地，滿眼滿懷。大雪覆蓋了道路，擁堵到門(mén)口，風(fēng)口削出刀子的棱角，墻垛壘為雪巖，大地的階梯和參差，全部被依次蕩平了——這種包含了視角的情景，自然不是在我們城市高樓的居所，而是平地的院落和房子，或者就是記憶里的舊時(shí)鄉(xiāng)村，兒時(shí)我家的泥坯草屋。那雪有沒(méi)膝深吧，出門(mén)，人就會(huì)陷進(jìn)去，在雪里走，狗熊一樣，變得笨重和可愛(ài)，那樣子，不是走路，而是“跋涉”。遠(yuǎn)處的土崗、丘陵、塘埂、樹(shù)木、小廟、墳塋，在雪里都變得矮了，半拉截子;那小廟，雪幾乎觸著它的房檐，看上去，像一個(gè)人戴著帽子，埋著臉。

雪天雪地，視覺(jué)就特別開(kāi)闊，不再有障礙，放眼望去，遼遠(yuǎn)無(wú)際。間或會(huì)發(fā)現(xiàn)一溜有秩序的爪印，印在雪上，有花朵，有花蕊，有花瓣。依據(jù)鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)，小瓣小朵兒的，是刺猬、田鼠、松鼠、黃鼠狼類(lèi)的腳印，大瓣大朵兒的，應(yīng)該是豹貓、野兔、獾、貍之類(lèi)的蹤跡吧。常常，孩子們會(huì)循著爪印追索，以為那只機(jī)靈狡猾的家伙，就藏在爪印斷然消逝的地方，比如雪下的柴垛、刺蓬、土坎、墑溝，或者洞穴，事實(shí)上我們尋來(lái)尋去，什么也不會(huì)捕獲到;尋找，未知，不確定，猜測(cè)，包括疑慮，惶惑，失望，都構(gòu)成過(guò)程的快樂(lè)。當(dāng)然，有時(shí)候，偶爾，搗騰中，也會(huì)從雪下躥出一只兔子，在我們還沒(méi)緩過(guò)神來(lái)的當(dāng)兒，就箭一般遠(yuǎn)去，消逝在白色雪光里。我們驚喜異常，小一點(diǎn)的孩子發(fā)出駭人尖叫。

大雪給勞動(dòng)的人們放假，歇息在家里，日子一下被簡(jiǎn)化，不用操勞和辛勤，土地安靜，生活安閑，村莊安詳。孩子們則突然興奮熱鬧起來(lái)，還有鳥(niǎo)。雪后清晨，首先是喜鵲在樹(shù)枝間上下飛躍，喳喳喳地叫著，并不落下來(lái)。它們還不明白世界發(fā)生了什么，一夜間怎么就變白了，沒(méi)有了一塊落腳的地方。它們黑色衣服上夾雜的白色羽毛，一朵一朵像白色的花瓣，此時(shí)我們覺(jué)得是沾上的雪，或者是它們一早就開(kāi)始不停地爭(zhēng)論、吵鬧、說(shuō)話，噴出的唾沫和關(guān)于雪的詞語(yǔ)。

隨后，烏鴉就成群成群地飛來(lái)了，布滿天空，落滿山野，黑壓壓像是節(jié)日集會(huì)。它們不僅全身漆黑，它們的叫聲，真的，沒(méi)有一種鳴禽像它們那樣難聽(tīng)，因此它們一直被視為不祥之鳥(niǎo)，承受著“不白”之冤。而在寒光閃耀的雪野上，它們集體的叫聲變得好聽(tīng)，有一種喧鬧中的溫暖。疏散開(kāi)來(lái)，抑或密集一片，那毛羽的黑，恰與雪的白構(gòu)成映襯和反差，像落筆在宣紙上的墨字，起起落落，寫(xiě)一幅它們自己的草書(shū)。

再就是麻雀?jìng)兞耍@種機(jī)敏的小不點(diǎn)的玩意兒，總是偎著人，是和人最接近的鳥(niǎo)。它們身體嬌小，相貌平凡，出身卑微，是一個(gè)弱勢(shì)群體，但它們很有思想，選擇了離人最近的地方生活。吃戶主的糧食，住人住的房子。人住的房子，不用說(shuō)，一定比草叢可靠，比空中搖搖晃晃的樹(shù)枝安全。尤其是在這雪天里，整個(gè)動(dòng)物界都食物匱乏，它們的優(yōu)越性就顯示出來(lái)，依然豐衣足食的。主人自然不會(huì)喂食它們，但會(huì)喂食家里的雞鴨牲畜，因此它們寬宏大量不再在意主人的態(tài)度，也不在意身份的尊卑，按時(shí)和那些家禽家畜一起開(kāi)飯，共享美食;有時(shí)吃膩了，就換個(gè)口味，趁主人打盹兒工夫，去廚房里偷吃主人飯菜。主人從來(lái)都發(fā)現(xiàn)不了，也捉不到它們。它們有人站崗。和你游戲，逗你玩兒。

不管主人什么態(tài)度，承不承認(rèn)，麻雀?jìng)兌加X(jué)得，它們就是這個(gè)家庭的重要成員。從不離開(kāi)。它們承擔(dān)義務(wù)，譬如捉拿屋前屋后花草、綠樹(shù)、果木以及莊稼地里的害蟲(chóng);它們也享有權(quán)利，譬如衣食住行。

雪太大了，突如其來(lái)，并不是所有鳥(niǎo)類(lèi)都這么快樂(lè)和幸福，意外的，也會(huì)有悲劇發(fā)生。我們發(fā)現(xiàn)，每年都會(huì)有一兩只白鷺、大雁或者灰鶴，被雪淋濕了翅膀而受傷、落單、落難。它們的翅膀被冰雪凍僵，身體不堪負(fù)重;它們的飛翔，沒(méi)有了足夠的能量啟動(dòng)和加速，追隨集體的隊(duì)伍，飛向向南的天空。它們落單后，凄傷地蹲在水塘邊，畏縮在蘆葦和菖蒲的枯枝敗葉中，孤苦無(wú)望，等待著災(zāi)難和大雪過(guò)去。有人發(fā)現(xiàn)了它，自然捉來(lái)，帶回家里，然后就開(kāi)始研究如何能把它養(yǎng)活，使它康復(fù)。果然養(yǎng)活了，康復(fù)了，我們就選擇在一個(gè)晴朗的天里抱著它，到曠野里，或者高崗上，撒手把它從我們懷里放飛。那時(shí)候就覺(jué)得是我們自己在天上飛，仰著臉，歡呼雀躍，然后深情目送它，一直飛到天上去?；氐郊依?，悵然若失。于是想，把它養(yǎng)活了，能留下來(lái)，和我們一起生活多好。每日看著它大腹便便，紳士一般，昂著高傲的脖子，就那樣從家里進(jìn)進(jìn)出出，大搖大擺;身上臟了，我們就給它洗澡;在外游逛回來(lái)晚了，我們就去給它開(kāi)門(mén)，嗔怪地埋怨它兩聲，它就“呀、呀、呀”地朝你叫，聽(tīng)它假模假樣地向你編造謊話，解釋和道歉。

可惜的是，這是我的幻想。鳥(niǎo)和人說(shuō)是“命運(yùn)共同體”，但畢竟在造物之初，是兩個(gè)不同的物種，生活在兩個(gè)世界，不是天敵，但無(wú)法溝通。因此每年冬天我們捉回來(lái)的那些受難的鳥(niǎo)，凍傷的鳥(niǎo)，落單的鳥(niǎo)，從不領(lǐng)受人的善意和溫情，不吃不喝，拒絕進(jìn)食，多半就死了……

下雪暖，化雪寒。在鄉(xiāng)村，這寒，是奇寒，是徹骨的寒，真正的寒。但我們依然在奇寒的清早懷有外出的沖動(dòng)。果然，透過(guò)小窗，就看見(jiàn)了屋檐上垂掛的長(zhǎng)長(zhǎng)冰凌，像銀色錐器，像刺目的短劍和長(zhǎng)矛，在晨光里晶瑩剔透。這么冷老早鉆出被窩，你可不能以為是要堆雪人玩，你猜錯(cuò)了，鄉(xiāng)里的孩子不堆雪人，城里的孩子才堆呢。南大河里結(jié)了厚厚的冰，我們結(jié)伴是要到那里去滑冰。先是膽大的孩子從河邊上走到那冰上，試試沒(méi)事，其他孩子很快受到鼓舞，都上到那冰上玩，伸著兩只小胳膊，搖搖晃晃，掌握著身體平衡，小心翼翼，“如履薄冰”。壞孩子就從背后搡他，他很輕易地跌倒了，在冰上滑了很遠(yuǎn)。畢竟是年少，經(jīng)驗(yàn)不足，用腳踩踩試試，覺(jué)得沒(méi)事，其實(shí)很多時(shí)候，還是有事了，冰塊開(kāi)裂，就掉進(jìn)冰窟窿里。鄉(xiāng)村冬天河塘一般很淺，掉進(jìn)去，并無(wú)大礙，但棉鞋棉褲濕了，少不了要挨家里大人一頓打。挨打之后，以為過(guò)錯(cuò)是不該去玩，并不知道大人是在教訓(xùn)他冰上以及生活的經(jīng)驗(yàn)。

人只有長(zhǎng)大了，才會(huì)明白過(guò)來(lái)，但人長(zhǎng)大了，果然明白了安危、深淺、好歹，也就了無(wú)生趣，沒(méi)意思了。

無(wú)論如何，我們怕是回不到從前去了，永遠(yuǎn)地回不到從前去了。才知道我喜興地說(shuō)了這半天，說(shuō)的是農(nóng)耕時(shí)代的風(fēng)景，久遠(yuǎn)的童話，而我們?cè)缫岩员畴x、逃逸之姿，離開(kāi)了那里，故鄉(xiāng)僅存于意義，情感如積雪化凈，內(nèi)心在一年年的暖冬里干涸和龜裂，即便似我如上述借助于記憶和想象，大雪紛飛，但也不是那時(shí)的雪了;即便是那時(shí)的雪，如今人卻是困居在了高樓大廈里;即便有心情與興致去到外面雪里，也沒(méi)有冰河，也沒(méi)有豹貓、野兔、獾、黃鼠狼、大雁、灰鶴，甚至想一想，你就會(huì)驚異，好多好多年里，連成群成群叫聲難聽(tīng)一身漆黑“倒霉”的烏鴉，也沒(méi)見(jiàn)著過(guò)了。

下雪了，真的下雪了，好大一場(chǎng)雪，在這個(gè)美麗的年頭歲尾，下在了黃河兩岸，江淮之間，大別山區(qū)我的故鄉(xiāng)，厚厚覆蓋了鄉(xiāng)村、原野、城市、街區(qū)，一如想象，徹底埋沒(méi)了這許久的干旱、焦慮以及浮躁之心，為我們打開(kāi)嶄新雪白的一頁(yè)，這是一個(gè)好兆頭！我們既可以瞭望欣賞，也可以鋪陳想象。不明白的是，在這樣大雪里，咋還有那么多匆忙的腳步和疾馳的車(chē)輪，迫切而無(wú)著的，慌個(gè)啥呢……

（陳峻峰，實(shí)名陳俊峰。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品見(jiàn)于《人民文學(xué)》《詩(shī)刊》《中國(guó)作家》《天涯》《作品》《青年文學(xué)》《清明》《美文》《散文》《散文選刊》《散文·海外版》，入選多種選本、課外讀物、全國(guó)高考試題，獲多種文學(xué)獎(jiǎng)。）

編輯：劉亞榮