1

玉蘭是春天里開放比較早的花，乍暖還寒時(shí)候便破蕾展苞，迎風(fēng)飄舞了。我幼時(shí)生長(zhǎng)在農(nóng)村，此花并不多見，也沒有深刻印象。后來看吳昌碩、齊白石等老先生的畫集，才知玉蘭迷人魅力。再后來，玉蘭在城市綠化中多有栽植，這才對(duì)其有了真正了解，并且也付諸于水墨。

單位居民小區(qū)公園里有兩株玉蘭，一株白色的，一株紫色的，花開時(shí)節(jié)，競(jìng)相爭(zhēng)艷。有一年在山西北田參加一個(gè)活動(dòng)，木蘭花正盛。作家祥夫王老問我：“你知道玉蘭花幾瓣嗎？”我搖了搖頭，他便讓我去數(shù)。待我回來，他便笑著說：“是不是九瓣？”果真如此，令我稱奇。我們?cè)诨顒?dòng)中合作了一張大畫，貌似也是玉蘭。

老缶畫玉蘭，構(gòu)圖簡(jiǎn)練，虛實(shí)相生，繁簡(jiǎn)適宜，主題突出。他的作品布局新穎獨(dú)特，合理利用了畫幅的狹長(zhǎng)，并且結(jié)合長(zhǎng)跋豎款，讓畫面呈現(xiàn)出了豐富的審美效果。后人對(duì)他的畫作多有評(píng)價(jià)，其最重要的特點(diǎn)就是有金石氣。這也是吳昌碩的高明之處，他的行筆運(yùn)筆，帶著鐘鼎上所鑄金文與刻在石碑上的文字所具有的特別味道。我曾見他一幅玉蘭花，無論是正面、側(cè)面，還是靜態(tài)、動(dòng)態(tài)，都能畫得非常豐富。他在用墨上干濕兼用，或濃或淡，輕重分明，墨色豐富，情趣盎然。

白石先生也多畫玉蘭，他筆下的玉蘭花瓣極厚，并用禿筆把它厚重的質(zhì)感表達(dá)出來。這也是老先生的高明之處，玉蘭花，花兒頭大而繁復(fù)，若筆力較弱便顯得輕薄，不夠分量。老先生用濕墨畫花萼，濕墨向外暈出，過渡自然，且把花萼的溫潤(rùn)表達(dá)了出來。他的畫富有生機(jī)，花開茂盛，必然有蜜蜂蝴蝶飛舞左右，平添了幾多趣味。他在添加蜜蜂等昆蟲的時(shí)候，用筆細(xì)膩，清著墨韻，使其盈盈而生，別有情趣。他另幾幅玉蘭作品，多配以蜜蜂，蜜蜂的頭、腳、身軀寫得很清楚，而用渾圓一片淡墨畫出翅膀的振動(dòng)，尤能見蜜蜂飛在空中，似與不似之間，極為神似。

玉蘭古稱“木蘭”“辛夷”“望春花”“玉堂春”，明代以前，凡涉及上述名稱的文藝作品，多指玉蘭。詞牌名中有“木蘭花令”“減字木蘭花”，春之氣息濃郁，令人喜愛?！坝駱渑R風(fēng)”，玉樹則是玉蘭，比喻人像玉樹一樣瀟灑，風(fēng)流倜儻，風(fēng)度翩翩，多指男子。詩圣杜甫的《飲中八仙歌》中以“皎如玉樹臨風(fēng)前”來形容崔宗之的俊美風(fēng)姿和瀟灑之態(tài)。如果哪一位男子得此比喻，也算幸事。

明王象晉所著《群芳譜》中說：“玉蘭花九瓣，色白微碧，香味似蘭，故名?！边@讓我想起了當(dāng)年和祥夫王老的對(duì)話和畫作。幾年過去，不知北田的那些玉蘭怎么樣了，也不知我們合作的畫作如今在何處。

2

今年春節(jié)前，朋友送我一株蘭花，說是節(jié)日期間會(huì)開花。五六片葉子，三四朵花苞，煞是可愛。

這株蘭花栽植在瘦高的陶罐里，便有了些古意。我擺在樓上的書房中，讀書寫作畫畫，與她朝夕相伴。我是第一次養(yǎng)蘭，沒有經(jīng)驗(yàn)，所以春節(jié)期間也沒有開花，依然是五六片葉子三四朵花苞，沒有太大變化。我以前有個(gè)齋號(hào)叫飲蘭山房，且讓很多名家給我題寫了此名，到目前也有近百幅了，現(xiàn)在有了這株蘭花，也是冥冥之中的緣分。

孔夫子《猗蘭操》一詩引云：“夫蘭當(dāng)為王者香，今乃獨(dú)茂，與眾草為伍，譬猶賢者不逢時(shí)，與鄙夫?yàn)閭愐?！”他把蘭花的品格用到處世上來：“與善人處，如入芝蘭之室。”我見過一篇文章說屈原寫《離騷》，蘭花共寫了九處，可見他也十分喜歡蘭的品性。至后來，文人墨客寫蘭、畫蘭者多如繁星，令人驚嘆。

近現(xiàn)代畫蘭者，我尤喜吳昌碩和齊白石兩位先生。老缶之蘭花，以或濃或淡的墨色用篆書筆法畫成，顯得剛勁有力，突出了蘭花潔凈孤高的性格。他在所作的蘭花作品中，總以巖石作為陪襯。巖石往往用枯筆畫成，占據(jù)畫幅中主要位置，生在巖石下的蘭花有時(shí)用濃墨寫成;有時(shí)濃淡相間，用濃墨點(diǎn)葉，淡墨點(diǎn)花，在統(tǒng)一中求變化;有時(shí)他還把蘭花畫在右下角，畫面只見巨石，蘭花的根生在畫外，給觀者留下無限的遐想;有時(shí)他把巖石畫在上方，幾叢蘭花從巖石上倒垂下來，更顯出蘭花“孤高托危石，可望不可折”的意境。

白石老人畫蘭，則多采取折紙法，三五支濃墨葉子，幾片淡淡的花朵，并不畫根部，已然把蘭的精神惟妙惟肖地刻畫出來。先生畫蘭，多以蜻蜓、蜜蜂點(diǎn)綴，整幅畫面便比老缶多了些生活氣息。他的蘭花奔放、厚實(shí)，添加的草蟲卻工之又細(xì)，令人拍案。一靜一動(dòng)之間，別有情趣。他的蘭花圖簡(jiǎn)括至極，但蒼潤(rùn)兼施，雄秀映發(fā)，極盡變化之能事，兼之筆力扛鼎，故能生氣滿紙，殊耐品味。

我以前很少畫蘭，因?yàn)樵绞呛?jiǎn)單的東西越是難以表現(xiàn)，況且筆墨筆力尚有不足，也就未敢下筆。自從有了這株蘭花后，便有了這個(gè)沖動(dòng)。前些日子外出幾日參加了一個(gè)筆會(huì)，歸來時(shí)，竟見此花開了，蘭葉舒展飄逸，蘭花靜若美人，香氣飄滿了整間書房，令人陶醉。

夜深人靜后，正是讀書時(shí)。此刻，我與蘭相伴，為之揮毫，也是幸事。

3

齊白石有幅紫藤畫作，上面有一行題識(shí)：“偶仿徐青藤人多不識(shí)。”他對(duì)徐渭倍加推崇，曾長(zhǎng)時(shí)間臨摹過。北京畫院還收藏了一幅齊白石創(chuàng)作的《紫藤》，畫上題跋道：“畫藤不似木本，惟有青藤老人得之。余三過都門，喜畫藤，未知觀者何論。己未秋八月白石老人并記?！碑嬛幸圆輹▽懕P虬如龍的藤蔓，用筆極迅激，頗得徐渭大寫意之神韻。

我們這里的紫藤花開時(shí)紫氣傾瀉而下，蔚為壯觀。仲春時(shí)節(jié)，紫藤迎風(fēng)綻放，氣勢(shì)恢宏，令人贊嘆。

我記得小時(shí)候，常在紫藤樹下追逐嬉鬧。它的枝干扭結(jié)在一起，雄渾遒勁。有時(shí)候不小心碰到花頭，便搖落萬點(diǎn)紫雨，如墜仙境。徐渭有青藤、青藤道人等雅號(hào)，我想他也是喜歡紫藤的。春天里，紫藤開。老爺子搬一把藤椅，喝幾杯香茗，所見、所感、所悟付諸于筆墨，別具天地氣韻。鄭板橋曾有名言，愿做“青藤門下走狗”，齊白石受其影響，“恨不生三百年前，為青藤磨墨理紙”?？梢娦煳加绊懼钸h(yuǎn)。

齊白石的紫藤作品，年輕時(shí)多近徐渭，用筆飛動(dòng)，1925年前后慢慢向吳昌碩渾厚一路的風(fēng)格靠攏。白石老人清健的筆路與吳昌碩的重拙不同，他經(jīng)過多番嘗試和錘煉，才終于確立了自己生動(dòng)鮮活、濃淡得宜的藤蘿畫風(fēng)。

齊白石有一幅《紫藤蜜蜂》的小畫，可以明顯看出他畫藤變法的成功。畫面中纏繞飛舞的藤蔓用焦墨畫成，運(yùn)筆沉著有力，其蒼拙盤郁，與藤葉、藤花的光潤(rùn)秀美形成強(qiáng)烈的對(duì)比。無論整體的章法還是具體的筆法，皆自成體制。他的題識(shí)非常有意思，五十八歲所作的《藤蘿蜜蜂》中回憶道：“借山館后有野藤，其花開時(shí)游蜂無數(shù)，移孫四歲時(shí)，為蜂所逐，今日移孫亦能畫此藤蟲，靜思往事，如在目底?！?/p>

我也很喜歡紫藤，也曾約畫友多次寫生，總不得其法。想把紫藤畫好，是需要非凡的線條功力的，非得筆耕不輟細(xì)心琢磨才行。春天是個(gè)美好的季節(jié)，是讓人流連忘返的季節(jié)。走出室外踏進(jìn)春天里，在一株紫藤下?lián)]灑筆墨，定會(huì)是另一番境遇。

4

我曾接近癡迷地喜歡畫畫。那時(shí)候已經(jīng)上中學(xué)了，學(xué)校離家二十多里路程，每天騎自行車打來回。路上要跨過一座小橋，從河道旁的小路上走幾里路，然后走一段鄉(xiāng)村公墓，在大小不一高矮不齊的土墳堆中拐幾個(gè)彎后進(jìn)入田野小徑，如此走差不多三分之二路程才能踏上柏油路到達(dá)學(xué)校門口。一路之上當(dāng)然有風(fēng)景，素雅、明快、簡(jiǎn)約和自然。比如河道里曲折的小路，像一條綿長(zhǎng)的中鋒，一筆之間流露著瀟灑。這種瀟灑是需要手腕之力的，揮灑自如，游刃有余，要出得去也需收得回。筆觸意象里的美景，在以后的多年時(shí)常跨進(jìn)我的夢(mèng)境。

我癡迷于繪畫其實(shí)是癡迷于色彩，五顏六色，萬紫千紅，花花綠綠之間承載著一種精神力量，我的腦海里總是浮現(xiàn)出花紅柳綠的色彩感，遠(yuǎn)處的河水，近處的野草，無時(shí)無刻都在流露著鄉(xiāng)野氣息，姹紫嫣紅一片。但這種臆想用在課堂上，絕對(duì)會(huì)導(dǎo)致一種不好的后果，它使我的成績(jī)下滑，且下滑得很厲害。全班五十名學(xué)生，我已經(jīng)在倒數(shù)之列了。不過，我對(duì)于色彩的敏感卻也間接或直接導(dǎo)致了對(duì)文字的敏感。除了畫畫之外，我的語文成績(jī)還算不錯(cuò)的。文字的躍動(dòng)之感就像色彩的調(diào)和搭配，能夠萌發(fā)出許多美妙的瞬間?；蛟S是這一緣故，年老的語文老師對(duì)我還是比較客氣的，其他的老師，則是一臉不屑。

中學(xué)里設(shè)有美術(shù)課，有專職的美術(shù)教師。但美術(shù)課不是主課，每個(gè)星期只開設(shè)一節(jié)，美術(shù)老師有時(shí)來有時(shí)不來，完全看心情。即便上課，也是東南西北講一通，下課鈴響后便揚(yáng)長(zhǎng)而去。美術(shù)老師在家里辦了個(gè)素描班，招收了幾個(gè)特長(zhǎng)生，可以考取藝術(shù)學(xué)校。我想學(xué)習(xí)美術(shù)，想要跨進(jìn)美術(shù)老師的素描班里，以后也算一技之長(zhǎng)。

我把這種想法告訴父母，征求他們的意見。在大大小小的決策方面，我沒有自己的主見，最重要的原因是我時(shí)時(shí)刻刻都不自信。父親沒有直接告訴我，而是把村里一位剛從東北回來的老鄉(xiāng)請(qǐng)到家里，讓他開導(dǎo)我?，F(xiàn)在回想起來，這事就像事先預(yù)謀好的一樣，這位老鄉(xiāng)從小喜歡畫畫，卻陰差陽錯(cuò)地跑到煤礦上了一輩子班，剛剛退休就馬不停蹄“班師回朝”了。他的東北話有些不純正，摻雜著我們當(dāng)?shù)氐目谝簦犉饋碛行﹦e扭，但他絕對(duì)屬于能言善談的那種人。他給了我好幾個(gè)反問：你能學(xué)成嗎？你幾年能夠?qū)W成，三十歲還是八十歲？你學(xué)成之后能賺錢嗎？你看天下學(xué)美術(shù)的高材生多得是，又有幾個(gè)從事過美術(shù)專業(yè)？這些問題我回答不上來，就是換做別人照樣不知道準(zhǔn)確答案。這些問題都是未知數(shù)，誰知道將來如何？每個(gè)人都不是先知。

由此，我想起了另一件事情。我喜歡過京劇，曾經(jīng)也接近癡迷。偶然機(jī)會(huì)我曾拜望過一位京劇藝術(shù)家。他聽了我的演唱，提出了中肯的指導(dǎo)意見。我說想上戲校進(jìn)行系統(tǒng)學(xué)習(xí)，哪知先生立馬回絕，他同樣給了我?guī)讉€(gè)反問，你做好吃苦的打算了么？你能出人頭地嗎？你能賺錢養(yǎng)家嗎？我無言以對(duì)。

這些問題刺痛了我。

父親說不反對(duì)我學(xué)美術(shù)，前提是讓我自己考慮。這個(gè)皮球踢來踢去，不經(jīng)意之間還是踢到了我自己身上。我心事重重，反反復(fù)復(fù)在思考著這個(gè)問題。這些反問就像蟲子一樣，它們一遍又一遍在我身上爬來爬去，又一步步爬到心底深處。心事重重慢慢地變成了焦慮與恐懼，我害怕這些問題，可它們又無時(shí)無刻不在折磨著我。

我開始失眠了。癡迷于繪畫的美好逐漸變成了一種恐懼，它們?cè)诜词缮硇?。有一次，我迷惘地跑到美術(shù)老師那里，問他還收學(xué)生嗎？美術(shù)老師回答得很直接而且很干脆：不收。

美術(shù)老師“不收”這兩個(gè)字簡(jiǎn)直是一劑良方，它們突然把隱藏在我心底的癥結(jié)全部打開了。是啊，學(xué)習(xí)美術(shù)并不是兩廂情愿，而是我一意孤行。我需要老師，而老師不需要學(xué)生，這個(gè)很簡(jiǎn)單的結(jié)果擊碎了我的夢(mèng)想。美術(shù)老師給我的答復(fù)遠(yuǎn)比老鄉(xiāng)給我的反問來得實(shí)在和具體。

畫畫，色彩，停留在潔白的宣紙上，零落的紙張成為我零散的夢(mèng)境。

（馬衛(wèi)巍，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，山東省美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員，曾獲山東省第二批“齊魯文化之星”、第三屆銀雀文學(xué)獎(jiǎng)小說入圍獎(jiǎng)。）

編輯：劉亞榮