［美］威廉·?？思{

我們今天的悲劇是，人們懷著一種普遍、廣泛的恐懼。這種恐懼已持續(xù)如此長久，對它的存在我們甚至都能夠容忍了。至于心靈方面的問題，都已經(jīng)不再有人操心了。大家擔(dān)憂的唯一問題是：我什么時候被炸死？正因為如此，現(xiàn)今寫作的青年男女已經(jīng)忘記了人類內(nèi)心沖突的問題，而優(yōu)秀的作品只能從這樣的問題中產(chǎn)生，因為只有這樣的問題才值得寫，才值得為之痛苦和勞累。

青年作家必須重新認識這一點。他必須讓自己懂得，所有事情中最最卑劣的就是感到恐懼；他還必須讓自己知道要永遠忘掉恐懼，占領(lǐng)他工作室全部空間的只能是遠古以來就存在的關(guān)于心靈的普遍真實與真理。缺少這一點，任何故事都是轉(zhuǎn)瞬即逝、注定要滅亡的——關(guān)愛、榮譽、憐憫、尊嚴、同情和犧牲，這些就是普遍的真理。除非他這樣做，否則他便會在詛咒之下工作。因為他寫的不是愛意而是情欲；在他所描寫的挫折里沒有人會喪失任何有價值的東西；他寫勝利，那里面卻沒有希望，而且最最糟糕的是，沒有憐憫和同情；他哀傷，卻不為普遍的實質(zhì)問題哀傷，也不留下任何傷疤；他寫的不是心靈，而是腺體。

除非他重新學(xué)會這些，不然的話，他寫作時就仿佛是置身于人類末日的厄運中，觀看著這末日的來臨。我拒絕接受人類末日會來臨的觀點。說這樣的話是再容易不過的了。說什么人反正會一代代存活下去的，因為他會忍受；還說什么當喪鐘敲響，鐘聲從夕陽染紅的平靜海面上孤懸的最后一塊不足道的礁石那兒消失時，即使在那時，也還有一個聲音，即他那不絕如縷的聲音依然在絮絮細語。這樣的說法我是絕對不能接受的。我相信人不僅僅會存活下去，還能越活越好。人是不朽的，并非因為生物中唯獨他具有永不枯竭的聲音，而是因為他有靈魂，有能夠同情、犧牲和忍耐的精神。詩人、作家的職責(zé)就是寫這些東西。作家的特殊權(quán)利就是幫助人堅持活下去，依靠鼓舞人心，依靠讓他記住，勇氣、尊嚴、希望、自豪、同情、憐憫和犧牲，這些是人類歷史上的光榮。詩人的聲音不應(yīng)僅僅是人的記錄，而且應(yīng)該成為幫助人類忍耐與獲勝的支柱與棟梁。

（摘自《福克納演說詞》，上海譯文出版社，有刪減）

威廉·福克納（1897—1962），20世紀最偉大的作家之一，一生創(chuàng)作19部長篇小說與大量短篇小說，絕大多數(shù)故事發(fā)生在虛構(gòu)的約克納帕塔法縣，代表作品有《喧嘩與騷動》等。1949年獲諾貝爾文學(xué)獎。