扎西才讓
對(duì)生活在鄉(xiāng)村的我來(lái)說(shuō),“舅爺”就是一個(gè)溫暖的字眼。但還是有一個(gè)舅爺,給我們兄妹們帶來(lái)了恐懼和驚慌。
他和我爺爺盤(pán)腿坐在炕上,喝酒。
他大聲劃拳,大口喝酒,大聲地責(zé)罵我爺爺。
我父親從縣城返回,剛一踏進(jìn)房子,這個(gè)舅爺就灌了父親三杯酒,弄得父親面紅耳赤的,像做了虧心事。
這個(gè)舅爺長(zhǎng)得比父親還年輕,在我爺爺上廁所的間隙,他拉住父親稱兄道弟。
父親只好舉杯道歉,一個(gè)勁兒地自飲,仿佛輩分是個(gè)很可怕的東西,不能侵犯,也不能被侵犯——侵犯了,或者被侵犯了,就只能自己懲罰自己。
我們兄妹們躲在窗戶外,靜聽(tīng)著房?jī)?nèi)的動(dòng)靜。
我好奇地往屋里偷看,這個(gè)舉動(dòng),被這個(gè)舅爺發(fā)現(xiàn)了。像變戲法那樣,他從腰里抽出一把刀子,有力地插到炕桌上。
父親吃了一驚,上完廁所回來(lái)的爺爺也吃了一驚。
伏在窗外的我們一哄而散,在驚慌中躲進(jìn)房后的山林。
這個(gè)舅爺上到房頂,用目光搜索著我們,用語(yǔ)言搜索著我們。
我們屏住呼吸,藏在樹(shù)后。
相隔了二三百米,我的妹妹還是由于驚慌而大哭起來(lái)。
這哭聲,擊退了這個(gè)舅爺,他終于踩著梯子,一層一層下去了,再也沒(méi)有出現(xiàn)。
二十年后,爺爺早就離開(kāi)了人世。我們只好問(wèn)父親:“那個(gè)舅爺是誰(shuí)?”
父親想不起來(lái),他說(shuō):“在20世紀(jì)70年代,你們的舅爺有好多個(gè),我不知道你們問(wèn)的是誰(shuí)?!?/p>
我們只好把這個(gè)舅爺封鎖在記憶里,以便我們當(dāng)著孩子的面喝酒之時(shí),不讓他輕易地跑出來(lái),把我們的孩子驅(qū)進(jìn)山林。
是的,絕不能讓他給我們的孩子留下抹不去的陰影。
[責(zé)任編輯 王彥艷]