姬中憲

她不愛我

我本該在合影中就看出他們的關(guān)系。

他們是年齡氣質(zhì)相差甚遠(yuǎn)的一組人，鏡頭前臨時(shí)擺出親密的樣子，肩膀互相靠攏，肩膀以下的部位則嚴(yán)守著距離；女人更多一些，都涂著濃妝，沒有一條眉毛是真的；男人則把襯衫或POLO衫束進(jìn)褲腰里，留那種早晨起床拿手抹一把就能出門的發(fā)型。照片被嚴(yán)重美顏過，背景的沙灘和海虛化得像仙境，人像妖怪。她是眾多妖怪中長得最漂亮身材最好的一個(gè)，她和她的伙伴們都意識(shí)到了這一點(diǎn)，合影中，她前后左右的幾個(gè)女伴們，臉和身體的方向擰著，肢體語言很糾結(jié)———她們在躲她，免得被過分對比———因此，當(dāng)她問我“猜猜哪個(gè)是我”時(shí)，我一下就猜出哪個(gè)是她。

我和她是上禮拜在一家婚戀網(wǎng)站上認(rèn)識(shí)的，其實(shí)也稱不上認(rèn)識(shí)，只是各自填了一堆表格，回答了很多諸如“是否吸煙？”“是否接受婚后與對方父母同住？”“如果戀人要看你的手機(jī)你會(huì)怎么樣？”之類的問題后，系統(tǒng)把我們自動(dòng)匹配在一起的，說我倆的“心靈曲線”契合度達(dá)到了91%。

我們接上頭以后，移步到微信，她應(yīng)我的請求，給我發(fā)來這張合影，讓我猜猜哪個(gè)是她。待我猜中后，她馬上說：“我們團(tuán)隊(duì)里好多美女都沒結(jié)婚哦，前排左邊第一、后排中間戴帽子的這兩位姐妹都沒男朋友哦，要不要我?guī)湍憬榻B？”我也想給她發(fā)張合影，讓她猜猜哪個(gè)是我，手機(jī)相冊里翻了半天，找到幾年前在房產(chǎn)交易中心拍的一張合影，心一橫，發(fā)了過去。

“是戴眼鏡穿淺灰色大衣的那位高個(gè)子儒雅男士吧？”她很快回給我。照片里上下家和中介共計(jì)二女三男，表情都莊重到略有些惶恐，像是被酒店身份識(shí)別系統(tǒng)拍到的那種臉。背景是金黃色的禮賓欄桿劃出的蛇形通道，許多人在排隊(duì)。

我和她又簡單交換了一些個(gè)人信息后，她說：“我看你還挺順眼的，想和你交往下去，你呢？”

我們于是交往下去，當(dāng)晚睡前她給我發(fā)了“晚安”，我第二天一早看到，給她回了“早啊”，她馬上回我：“我正在晨跑！目標(biāo)五公里！”我說：“給我看看你晨跑的樣子?！彼f：“沒化妝，不給你看?！庇只兀骸耙院笥袡C(jī)會(huì)給你看?！?/p>

第三天我在候車大廳無聊，給她發(fā)一條消息：“我正在等高鐵，一會(huì)兒去北京，你忙啥呢？”

她回我：“在你眼里我是透明的嗎？”我有點(diǎn)吃不準(zhǔn)她什么意思，就去百度“透明”，看看這個(gè)詞最近有沒有什么新的含義，百度的第一條解釋是：（物體）能透過光線的。例句是：水是無色透明的液體。她又回我：“怎么你去外地也不提前告訴我呢？”第二條比喻公開，不隱藏。例句是：采用招標(biāo)方式使政府采購行為更透明。我和其他幾個(gè)人聊了幾句，沒理她。

其實(shí)這幾天我也斷斷續(xù)續(xù)和其他幾位女子有交流，這些人有的是我主動(dòng)搭訕，有的是被搭訕，其中有大堂副理，生物制藥專業(yè)博士，希望“一年內(nèi)成婚婚后不要孩子但是必須養(yǎng)只貓”的渠道分銷專員，堅(jiān)持找“心靈伴侶”不然就終生不結(jié)婚的海島氣象預(yù)報(bào)員……想想不妥，就客觀回她：“上午才搶到票。”沒加表情符號(hào)。

她回一個(gè)破涕為笑的表情，說：“其實(shí)我明天晚上也要去馬來西亞，但是你看，機(jī)票還沒訂，我就先告訴你了?！?/p>

我想糾正一下當(dāng)前聊天的氛圍，就回：“馬來西亞，好地方啊?！?/p>

她回：“怎么你也聽說過這個(gè)地方？”

我正想我是不是要百度一下“馬來西亞”，她又回：“不過我是去出差，沒時(shí)間玩，公司的產(chǎn)品出了些問題，趕過去處理，唉，真煩！”

我問她：“你公司是做什么的？”她回：“軟件公司啊，我大學(xué)學(xué)計(jì)算機(jī)專業(yè)，現(xiàn)在是軟件工程師，你不知道嗎？我的簡介里有寫啊?！蔽亿s緊回：“知道啊，我是想問你，具體是什么軟件，我不大懂這個(gè)?！彼胩鞗]回，我猜她也許再也不回了，結(jié)果車到鎮(zhèn)江時(shí)她回我：“保密哦?！奔右粋€(gè)食指擋在嘴前發(fā)出噓聲的臉和一個(gè)齜牙大笑的臉。

無錫到蚌埠期間，我和一位學(xué)聲樂的姑娘聊了幾句，她給我發(fā)來一段語音，說是蘭培爾第關(guān)于顫音的練習(xí)曲，叫我務(wù)必戴耳機(jī)聽，并且把音量調(diào)低，免得震壞耳膜。我出門沒帶耳機(jī)，也沒敢當(dāng)眾外放出來，就直接夸她唱得好，“天籟之音”。她回一個(gè)嬌羞的表情，說：“你已經(jīng)查看我的個(gè)人資料11次了?！比缓缶鸵恢憋@示“對方正在輸入”，但是不見她的消息，只看見對話框一跳一跳的，像心跳，那一瞬間的氣氛，就好像我給她買的婚戒被她提前發(fā)現(xiàn)了似的，我才驚覺查看別人資料是會(huì)記錄在案并且要負(fù)責(zé)任的。我想向她解釋，其實(shí)是因?yàn)樗看纬霈F(xiàn)時(shí)我都忘了她是誰，不得不去網(wǎng)站上核實(shí)她的個(gè)人資料，免得說錯(cuò)了話，也就是說我至少把她遺忘了11次，但是這種話怎么能說出口呢？我不知道說什么時(shí)，就先不說什么，反正這樣的聊天總會(huì)隨時(shí)中斷，并不需要什么特別的解釋，曾經(jīng)有一個(gè)姑娘和我聊得火熱，在每一項(xiàng)涉及三觀的重大問題上都取得了驚人的一致，但是當(dāng)我問她“那你每次洗完澡都把淋浴頭掰到面向墻的方向嗎？”之后，她就再也不理我，一個(gè)禮拜都不回復(fù)，我最后向網(wǎng)站客服（客服編號(hào)3984）求助，得到的答復(fù)是：對方正在限制交往中———原來她已經(jīng)把我禮貌地屏蔽了，我百思不解，去百度“淋浴頭”。

第二天晚上我收到她從馬來西亞發(fā)來的消息：“還以為飛機(jī)一落地就能收到你的消息呢。”

這句話后面的表情符號(hào)我之前一直不知道什么意思，但是此刻我突然就讀懂了：無比的遺憾。我想我必須要大力扭轉(zhuǎn)這場對話的走向，正在想一個(gè)萬全之策，她又回：“早知道沒有你的消息，我何必那么著急開機(jī)，起落架一擦著地面我就開機(jī)呢？”

我一口氣在對話框里輸入下面一段話：“根據(jù)最新頒布的《機(jī)上便攜式電子設(shè)備使用評估指南》規(guī)定，2018年1月24日起乘坐飛機(jī)不必關(guān)機(jī)，只需調(diào)到飛行模式即可……”輸完我又刪掉了。

曾經(jīng)有一次我主動(dòng)搭訕一位姑娘，說：“你好，我們有共同的愛好。”五天后她回我：“什么愛好？”我回：“文學(xué)和閱讀啊?！彼兀骸澳悴艕酆梦膶W(xué)和閱讀呢！”我回：“我是愛好文學(xué)和閱讀啊?！?/p>

她回：“可是我不愛好?！蔽蚁劝俣攘恕拔膶W(xué)”和“閱讀”，無果，又查看了我和她的聊天記錄，才發(fā)現(xiàn)當(dāng)初是系統(tǒng)向我推薦了她，推薦理由是：她也愛好文學(xué)和閱讀，你和她有共同愛好，何不問問她最近睡前在讀什么文學(xué)作品呢？看來系統(tǒng)也有亂點(diǎn)鴛鴦譜的時(shí)候，還好我沒有聽系統(tǒng)的，問她睡前讀什么。我向她道歉：“對不起我冤枉你了?！?/p>

她大度地回一個(gè)笑臉，然后屏蔽了我。

可是這個(gè)案例對馬來西亞方面有什么借鑒意義呢？我努力想了想，意義還是有的：我不斷回憶我的被屏蔽史，其實(shí)是想學(xué)習(xí)一個(gè)不失禮貌地屏蔽馬來西亞軟件工程師的方法，然而似乎并沒有什么用。第三天早晨馬來西亞直接發(fā)來一張圖片，我猶豫要不要打開時(shí)，她的消息已經(jīng)到了：“知道嗎，認(rèn)識(shí)了你之后我就注銷了婚戀網(wǎng)的賬號(hào)?！蔽矣妙澏兜氖种更c(diǎn)開那圖片，發(fā)現(xiàn)是一張截圖，顯示賬號(hào)注銷的信息，時(shí)間正在我與她搭話之后。我對她這種殉情式的做法頗為感動(dòng)，想自己是不是也該把賬號(hào)注銷掉，隨她而去？又想一年會(huì)費(fèi)挺貴的，我才注冊沒多久，不妨再等等看。我回她：“謝謝你對我的信任，也原諒我有點(diǎn)慢熱，但是你放心，我只要認(rèn)定了對方，會(huì)很投入?！卑戳税l(fā)送，心里有些異樣，好像已經(jīng)把更多的自己投入進(jìn)去。

那天上午我們聊得挺多，說了各自的興趣愛好還有婚史一類的，她問了我一個(gè)非常重要的，也可以說是決定性的問題：“你知道澳門嗎？”

我連百度都沒百度就回她：“當(dāng)然知道。”

她說：“那你知道拉斯維加斯嗎？”

我說：“知道啊?！?/p>

她回一個(gè)驚訝的表情：“你去過？”

我說：“沒見過豬跑，也吃過豬肉?！?/p>

她回：“你知道這兩個(gè)地方主要靠什么來帶動(dòng)經(jīng)濟(jì)？”

我說：“賭博？”

她說：“對了，我現(xiàn)在可以告訴你我們公司做什么軟件了，公司不讓對外透露的，但是我覺得告訴你沒關(guān)系，你想知道嗎？”

我不想知道，但是我說：“想知道。”

她說：“我們是為馬來西亞的賭場做系統(tǒng)安全軟件的?！?/p>

我正在興頭上，說：“哇哦，那你是不是知道系統(tǒng)漏洞，然后可以趁機(jī)狠賺一筆？”

這句話說完之后，她很久不理我。

我打開百度，不知道該搜索什么，這時(shí)候她發(fā)來一連串消息：“你怎么能這樣講話……你這是侮辱我……我們不合適，你刪了我吧……像你這樣的條件，應(yīng)該什么樣的女人都找得到，何必上婚戀網(wǎng)站呢……”

我傻了，回：“只是開個(gè)玩笑，沒那么嚴(yán)重吧？而且這和上不上婚戀網(wǎng)站有什么關(guān)系？”

她又回過來一串消息：“這種事情能開玩笑？你了解我的工作嗎？你平時(shí)講話很隨便嗎？”

我說：“我真的沒有惡意，只想逗你笑?！?/p>

她說：“再說了哪個(gè)行業(yè)沒有漏洞？”

我說：“既然都有漏洞，那怎么會(huì)是侮辱呢？”

她說：“你是在婚戀網(wǎng)上看女人看得太多了吧?！?/p>

我說：“我說過我注冊才一星期?！?/p>

她說：“我一直以為你是個(gè)成熟穩(wěn)重的男人?！?/p>

我說：“我也沒想到你是個(gè)這么嚴(yán)肅的女生。”之后一天我們都沒講話，期間聲樂系的姑娘給我發(fā)來一段波多尼的琶音練習(xí)曲，我百度后贊她音色醇厚，氣息通暢。

一位牙醫(yī)問我用完馬桶后是選擇蓋上蓋子還是打開蓋子，我的回答讓她很滿意，她邀請我有時(shí)間去她那里免費(fèi)洗一次牙。

第四天上午她給我發(fā)一張馬來西亞理工大學(xué)校門的照片，說：“不好意思，昨天不該對你發(fā)脾氣，不瞞你說，軟件確實(shí)有安全漏洞，現(xiàn)在甲方和公司都還不知道，只有我知道，我正在焦慮呢?！?/p>

我不是很會(huì)安慰人，尤其是軟件方面的，就回她：“所以我昨天的話沒說錯(cuò)咯?！?/p>

她說：“對不起，昨天是我太沖動(dòng)了，最近工作壓力比較大?！?/p>

我說：“能和我說說嗎？”

她說：“本來還想利用漏洞賺一點(diǎn)錢，昨天被你一說，沒心情了?！?/p>

我說：“別，別，該賺賺?！?/p>

她說：“我是內(nèi)部員工，不能操作，錢我都準(zhǔn)備好了，就是想找人幫我操作?！?/p>

又說：“哎，你說我怎么跟你說起這些了呢？”

我說：“沒關(guān)系，不想說就不說?！?/p>

她隔一會(huì)兒說：“工作上的事，網(wǎng)上不方便說?！?/p>

我說：“那拍電報(bào)說？”

她說：“你在取笑我?！?/p>

我說：“沒有，我在靜靜地看你……”

她說：“我爸媽只生了我一個(gè)女兒，當(dāng)兒子養(yǎng)的，不賺點(diǎn)錢不行啊?！?/p>

她說：“其實(shí)很多同事都在這樣操作，我之前一直不敢，但是看他們都賺了那么多，我也有點(diǎn)坐不住了?！?/p>

我說：“其實(shí)前幾天我有碰到你的同事?！?/p>

她說：“這個(gè)行業(yè)就這樣，上面其實(shí)也知道，睜一眼閉一眼?！?/p>

她說：“希望你不要介意，愛情是美好的，可是婚姻很現(xiàn)實(shí)，你我都是經(jīng)歷過的人?！?/p>

她又說：“其實(shí)真的好累，真想找個(gè)堅(jiān)實(shí)的肩膀讓我靠一靠?！?/p>

她又說：“你怎么不說話？在忙嗎？你在干嗎？”

她又說：“我很忙，我是沖著結(jié)婚去的，可是如果你沒有這個(gè)意思的話，我們就不要聊了好嗎？”

我說：“好的。”

我找了個(gè)沒人的地方，點(diǎn)上一支煙，打開揚(yáng)聲器，放了聲樂系女生的一段切分音練習(xí)曲，心里還是有一些失落。我前幾天碰到她的同事時(shí)，還不知道他們是同事。

后來我忍不住又打電話給客服（客服編號(hào)7572），客服說她不是主動(dòng)注銷，而是被系統(tǒng)封號(hào)，他們而且是一個(gè)團(tuán)隊(duì)，作案手法各異，都涉嫌欺詐，近期被頻繁舉報(bào)。

系統(tǒng)接到舉報(bào)后，先將他們限定交往，取證核實(shí)后即封號(hào)，現(xiàn)在這個(gè)團(tuán)隊(duì)成員已先后被封號(hào)。我問這個(gè)團(tuán)隊(duì)都有誰，客服給我發(fā)來一張合影，一張被嚴(yán)重美顏過的合影。我問哪個(gè)是她?？头f：“哪個(gè)都有可能?！蔽也榭戳俗罱c我聊過的幾個(gè)人，好幾個(gè)都被封號(hào)，一數(shù)，正好與合影中的人數(shù)一樣。幸存的那些，是不是遲早也要被封號(hào)呢？人和人的交往就是一個(gè)逐漸屏蔽，并最終封號(hào)的過程嗎？

我抓緊給一位新近離婚、獨(dú)自帶孩子、焦慮時(shí)偶爾吸煙的外貿(mào)專員發(fā)消息，說昨天剛出來一套公寓房，不限購，錯(cuò)層，裝修七成新，廚房和衛(wèi)生間全明，本月必走，有興趣的話可以來看看。

牙醫(yī)問我：“還沒告訴我照片里哪個(gè)是你呢?！蔽覜]回她。

哪個(gè)都有可能。

填海

垃圾車轟隆轟隆開到我家樓下時(shí)，我正在廚房用高壓鍋?zhàn)鳇S豆豬手，我熟悉那輛垃圾車的聲音，它每天早晨來我家樓下收垃圾時(shí)，我不管正干什么哪怕正睡著也要爬起來把窗戶關(guān)了再睡，好躲過垃圾翻滾時(shí)騰空而起的那一股惡臭，今天，已經(jīng)過了收垃圾的時(shí)間，它又來了，停在我家樓下，像是專為我而來，然后我家的門鈴就響了，我過去接起來，“喂，602嗎？”聽筒里傳出的聲音有些變形，我一邊說是，一邊就下意識(shí)按了開門，我聽到底樓防盜門咔嗒一聲，開了，每天總要接到幾次這樣的門鈴，都是收送快遞的，偶爾也有居委會(huì)上門發(fā)通知，我都習(xí)慣了，不管來人是誰，接起來就按開門，其實(shí)有安全隱患，我最近一次接到的居委會(huì)通知上寫著：您已被歸入垃圾類，近期將有環(huán)衛(wèi)人員上門回收你，請及早打包自己……今天，按完開門之后我才意識(shí)到這次的快遞有點(diǎn)不一樣，簡單來說，過去的快遞，我要么是寄出方，要么是收到方，而今天的快遞我不知道怎么定義它，我第一次處理這樣的大宗物流項(xiàng)目，估計(jì)也是最后一次，從一樓走到六樓大概要用四十秒，我

有四十秒的時(shí)間快速收拾一下自己。

我往包里塞了電動(dòng)牙刷、電動(dòng)剃須刀（電器電子產(chǎn)品）、防脫洗發(fā)水、控油潔面乳、保濕潤膚霜（可回收物）、腳癬一抹凈、鼻炎一噴靈（干垃圾）……他們說現(xiàn)如今男生的個(gè)護(hù)也十分復(fù)雜，相比之下我算比較簡單了，但還是塞了滿滿一洗漱包，然后就是兩條內(nèi)褲兩雙襪子（干垃圾）分別用保鮮袋（干垃圾）裝起來袋口打個(gè)結(jié)，手機(jī)電腦（電器電子產(chǎn)品）電源線（干垃圾）放進(jìn)布藝收納袋（可回收物）里，他們比我預(yù)計(jì)的要慢，我拿到鼻炎一噴靈的時(shí)候才聽到底樓防盜門咣一聲關(guān)上，說明他們不止一個(gè)人，進(jìn)門時(shí)可能還互相客氣了一下，“你先你先”“你來你來”，然后互相拉扯著進(jìn)了門，單是這個(gè)過程就花了不少時(shí)間，期間防盜門應(yīng)該一直被一個(gè)下屬謙恭地拉開著，兩件T恤兩件睡覺穿的衣服兩條褲子一長一短一件防水防曬服（可回收物），他們上樓也比我預(yù)計(jì)得慢，感覺爬樓梯的過程中他們還變換了幾次隊(duì)形，為誰打頭陣誰殿后爭執(zhí)不下，上升到倫理的高度，這讓我有時(shí)間為穿小白鞋還是登山靴（可回收物）糾結(jié)了一會(huì)兒。

不知怎么，一路上他們還將樓梯間的金屬扶手和墻壁碰出叮叮咚咚的聲音，好像他們是抬著一架鋼琴上來的，我往背包夾層里放耳機(jī)（電器電子產(chǎn)品）、止瀉膠囊（有害垃圾）、瑞士軍刀（可回收物）還有太陽眼鏡（干垃圾）時(shí)，他們總算來到我家門前，“不對不對，還要往上面一層，”我聽到他們中有人這樣說，緊跟著另一人說，“不用上了，這就是六樓，你沒看到墻上寫著嗎？這，就，是，六，樓……”此人在讀墻上寫的字，因?yàn)闆]有門牌號(hào)，之前總有快遞小哥走錯(cuò)樓層跑到頂層七樓，對著七樓的門狂敲，我那聰明的對門鄰居用記號(hào)筆在六樓臺(tái)階一上來最醒目的墻上位置大書：這就是六樓！這宣言寫得過于直白，近乎騙人，我有時(shí)想，如果我在五樓同樣位置也寫上這樣幾個(gè)字，這就是六樓，那是不是我買的很多寶貝最后都會(huì)送給502？畢竟多數(shù)快遞小哥都很質(zhì)樸，而且樓層能少走一層是一層，因此愿意相信這些上墻的文字，正如此刻門外這些人也相信了。

他們站定了，喘勻了氣，清一清嗓子，敲響我家的門時(shí)，我正順著客廳的一架木梯往七樓爬，這時(shí)我想起來忘帶車鑰匙了，我一忙亂就容易丟三落四，之前好幾次都忘帶車鑰匙就出門，走到車庫，手搭在車門上車門不應(yīng)時(shí)才想起來，萬幸，這次算想起來得比較早，問題是，車鑰匙放在鞋柜上，鞋柜放在門口，門正被門外人敲著，梆梆，梆梆，每次兩下，絕不多敲，顯示出敲門者的修養(yǎng)、耐性以及內(nèi)心必勝的信念。我把包放在木梯上，脫下小白鞋，赤腳回到門前，取了鑰匙（電器電子產(chǎn)品），順便又拿上一包濕紙巾（干垃圾）一瓶防曬霜（可回收物）還有此前放在門前的一袋垃圾，再回到木梯上，拎起鞋和包（可回收物），到了七樓門前，這時(shí)我又想起一件事情，我的黃豆豬腳，我的高壓鍋，我忘記按停止了，我的高壓鍋壞了，必須手動(dòng)停止，不然它就像個(gè)高血壓患者一樣一直高壓下去，但是來不及了，我不能再拖延了，而且廚房推拉門也壞了，一推拉就吱吱響，門外一定會(huì)聽到的，不管了，讓它們?nèi)グ桑襾淼狡邩情T前，挪開一大盆綠植（濕垃圾），一個(gè)衣架（可回收物），一組音響（電器電子產(chǎn)品），露出七樓的門，我打開它，穿上鞋背上包出去，大聲關(guān)上門，下了樓。

我是抄著口袋，吹著口哨，一個(gè)臺(tái)階一個(gè)臺(tái)階下樓的，我希望他們注意到我是從七樓下來的，他們注意到我了，都抬頭看我一眼，為首的一位穿制服的男人也停下敲門，半轉(zhuǎn)過身，向我稍稍垂一下頭，好像在為敲門聲而抱歉，我慢慢下樓，借機(jī)觀察他們，他們足足出動(dòng)了四個(gè)人外加一口立式大箱子（大件垃圾），四人里，制服男應(yīng)該是他們的領(lǐng)導(dǎo)，他親手敲門，顯出對此事的重視，看樣子，門開后與門內(nèi)人的一番重要對話，自然也是以他為主，他是那種在閑聊中不茍言笑，卻常年把持著關(guān)鍵性談話的人，以至于他的左右都養(yǎng)成了遇事不吭聲的習(xí)慣。比如他的左側(cè)，那位唇紅齒白的文職人員，緊抿著嘴，文件夾（可回收物）抱在胸前，一支筆（干垃圾）插在文件夾內(nèi)，似乎他此行的全部任務(wù)就是待時(shí)機(jī)成熟時(shí)遞上紙（可回收物）筆，簽字畫押。值得注意的是，他站的位置是門內(nèi)人的盲區(qū)，如果門開得過猛，他可能是整個(gè)團(tuán)隊(duì)里被門撞臉的第一人，我猜在此種情形下，撞了也是白撞，并且他無處可躲，因?yàn)樗纳砗缶褪悄强陧斕炝⒌氐挠矚は?，箱子的幾個(gè)角上都蹭著白灰（裝修垃圾），箱面上有綠漆（有害垃圾），應(yīng)該就是上樓途中一路磕碰和剮蹭的結(jié)果，能把這么個(gè)大家伙搬上這狹窄的樓梯，靠的可不是箱子前面這二人，而是箱子后面的兩位壯小伙，他們長相、身高相仿，都是寬額頭，厚嘴唇，耳廓巨大，眉眼深陷，他們連身上穿的衣服都撞衫，好像剛發(fā)現(xiàn)人手不夠，臨時(shí)將一個(gè)人復(fù)制成兩個(gè)人似的，我來到四個(gè)人面前，四人都往墻邊靠一靠，讓出通道，只有箱子不動(dòng)，我側(cè)身擠過去，那箱子太高大了，比我還高一頭，讓我不得不對它發(fā)表點(diǎn)什么意見，就好像平時(shí)你在樓梯間遇到鄰居，鄰居牽著他引以為傲的、明顯出門前精心打扮了一番的一個(gè)孩子或一頭藏獒，稍懂禮節(jié)的人都得夸贊一句“好可愛啊”或是“好威風(fēng)哦”一類的，我于是說，好大啊。

他們中至少三個(gè)人的表情立刻松弛下來，向我謙遜地笑笑，好像我終于肯放過一個(gè)尷尬的話題。只有制服男沒笑，他甚至還有點(diǎn)生氣，為我居然使用了這樣一個(gè)大而無當(dāng)?shù)男稳菰~，他鄭重地回答我：

“這是我們特意量身訂制的，”他指指602的門，“為他，”我擠過箱子，來到他面前，他看著我，又說，“他和你身高差不多?！?/p>

我不習(xí)慣和一個(gè)同性如此近距離地眼對眼，就又轉(zhuǎn)頭去看那箱子，人群中唯一的非生物，“最后送到哪里呢？”，我問。

“很遠(yuǎn)的地方?！?/p>

“比如呢？”

“比如山腳下，或者海邊?！?/p>

“然后呢？”

“然后處理掉?！?/p>

“怎么處理？”

他上下打量我，最后視線停在我的眼睛部位，左右掃描著我，好像在測量我的眉間距，借以判斷值得向此人透露多少。

“總有辦法處理?！彼詈筮@樣說，眼神像納粹軍官一樣又專業(yè)又冷硬，我待要從他身邊擠過去，他突然抬起一只手，就近抓住我的一個(gè)手腕。

“你的聲音聽起來很熟悉，”他說，“我好像聽過你說話。”他說話時(shí)低頭看自己的腳，他的一只腳后跟抬起來，腳尖悠閑地扭動(dòng)著，像在慢慢碾死一個(gè)蟲子（濕垃圾）或煙頭（干垃圾），他反倒不盯著我了，因?yàn)榇丝涛沂裁炊伎梢匝谏w，唯獨(dú)聲音不可以，他的同僚們則齊刷刷轉(zhuǎn)向我，等我發(fā)出一句聲音，我沉吟一下，朗聲說：“呵呵，看來我的聲音還是挺有特色的———我在電臺(tái)有一檔節(jié)目，業(yè)余時(shí)間也給幾個(gè)廣告配過音?！蔽以趦蓚€(gè)小伙子略顯驚訝的眼光中轉(zhuǎn)了一下手腕，擺脫掉制服男，制服男的手明顯反制了一下，隨即松手，他的眼神告訴我，他本可以繼續(xù)追問下去，但是身份和教養(yǎng)及時(shí)制止了他。

在我準(zhǔn)備邁下臺(tái)階時(shí)，他用快速拋來的一個(gè)叫人心驚的稱呼攔下我，“602！”他抓緊審視我的后背，一無所獲后語氣放緩，“你應(yīng)該認(rèn)識(shí)吧？”

我背身回答他，“認(rèn)識(shí)稱不上，見過幾次。”我們已越過這場對峙的拐點(diǎn)。

“剛才我在樓下按門鈴時(shí)，他明明在家，怎么到現(xiàn)在還不開門？”他用半自言自語的語氣和我說話，他在對話中已逐漸處于下風(fēng)，我完全可以不用理睬他這個(gè)問題，出于善意也可以說是為了嘲諷，我回過頭，湊近他，低聲說：“也許他現(xiàn)在正在門前偷聽我們說話。”他無聲大笑一下，像一個(gè)真正的高手一樣點(diǎn)點(diǎn)頭，放我走。

我走下一層樓了，他的聲音仍從頭頂上傳下來，“你手里的一袋垃圾，怎么分類？”我邊快速下樓邊說：“龍蝦殼濕垃圾，榴梿殼干垃圾，酒瓶可回收物，節(jié)能燈有害垃圾……”快到底樓時(shí)我聽到敲門聲重新響起來，已不像剛才那般從容。我從車庫中把車開出來時(shí)，我聽到小區(qū)半空中一聲悶響。

伴以破碎的聲音，那聲音一定嚇壞了門外的人和我的鄰居們，我可憐的黃豆豬腳因不堪忍受那急迫的敲門聲而自爆了，豬腳歸濕垃圾，破碎的、有尖銳邊角的玻璃與鍋，包裹后投放可回收物……

我一直開到海邊，山腳下，我看到山體正不斷地坍塌進(jìn)海里，海洋與陸地正在快速置換，我看到暴雨抽打著海面，霧氣在山尖凝成一條萬米白練，一只細(xì)小如人體的船好像剛從那白練中垂降下來，在觸到水面的一瞬間化身為船，從我的角度看過去，看不出它正駛向我還是遠(yuǎn)離我，我仍記得陸地上的很多事，所以盡管全無用處，我還是習(xí)慣性地鎖上車，走向海邊，鎖車時(shí)我想起我今天走得太急，忘帶了很多東西，但是這又有什么關(guān)系？我再也不需要它們了。

責(zé)任編輯高璟