支天瑞

1

那天，原本以為只有幾個(gè)小時(shí)的停運(yùn)被一再拉長，眾人期待的汽笛始終沒有響起。沒有人知道這列被拋棄在山野的火車何時(shí)再次開動(dòng)。廣播員在努力安撫旅客的情緒，但一次次無用的勸說換來了更大的焦躁。黃昏很快到來，夜色開始攻占寥廓的天空。初秋的季節(jié)，暑熱如無法控制的病菌肆虐于這個(gè)中國北方小鎮(zhèn)的天空。

太陽將金色光暈?zāi)ㄔ诼每蛡兘乖甑哪樕?。旅客們表情呆滯而疲倦，眼神中有一抹因離鄉(xiāng)而被誘發(fā)出的憂傷。作為列車員，對此我早已見怪不怪。

深夜四點(diǎn)，列車員換班的時(shí)間到了，我們整理好各自的洗漱用品，往列車最尾端的休息鋪?zhàn)呷?。休息車廂配有條件稍好的盥洗室。常年黑白顛倒的作息令我們的臉上長滿頑固的痘痂。如果你是經(jīng)常坐火車的人，在你穿過車廂時(shí)，大概率會(huì)瞅見某個(gè)身穿深色制服的女列車員站在休息車廂的盥洗室里，在昏暗的白熾燈下專注地?cái)D臉上的粉刺。對此，我同樣見怪不怪。

我們相互擠碰著對方，像一隊(duì)南下逃難的隊(duì)伍。我游魂般跟在帶班師傅的屁股后面。工作時(shí)間里，每個(gè)人都陷入固定的公式中無法自拔，某時(shí)某刻你在干什么，想什么，往復(fù)循環(huán)，沒有例外。

躺在休息車廂里，耳畔很快會(huì)響起音色各異、頻率不一的鼾聲。日子久了，通過這聲音，你能夠輕易判斷身邊鋪位的那個(gè)人———他或她的健康狀況、睡眠質(zhì)量甚至最近的心情，這也是讓我整日失眠的原因，我決定起床去乘務(wù)室。這時(shí)列車像犯了咳嗽，猛地抖動(dòng)了一下，耳朵里頓時(shí)塞滿了車輪摩擦鋼軌的雜音，你能清晰地感受到這種25型列車車輪下閃現(xiàn)的巨大藍(lán)火花。列車終于重新開動(dòng)了。

車廂搖晃，我像醉酒的少年一般在黑暗中行走。一個(gè)嬌小的黑影沿著狹窄的車廂向我跑來———是某個(gè)剛來班組不久的青年女工，她甩著過腰的長發(fā)一路迎面跑來，脖頸下幾顆工服扣子像松脫的螺絲釘互相撞擊著，發(fā)出清脆的聲音。

我工作在客運(yùn)段，這里的青年男女依照年齡或地域，被自然分割成不同的群體?？瓦\(yùn)段的男孩女孩們都承擔(dān)著太多的顧忌。起初大家一起相處會(huì)說說笑笑，接著一些微妙的小動(dòng)作和肢體表達(dá)在集體中秘密擴(kuò)散，久居在一個(gè)封閉的鐵板中，再密實(shí)的嘴巴也沒有不透風(fēng)的。那些秘密會(huì)很快成為大家三餐時(shí)共享的不幸談資。

窗外是玉米田，此刻我們穿行在河南腹地，九月的季節(jié)，車廂內(nèi)外晝夜溫差都在逐漸拉大，那些努力抽穗的莊稼正以更豐盈壯碩的姿態(tài)搖曳在土地上。

天際線上開始跳躍橘色的影子，太陽晃晃悠悠從山谷底升上來。世界迎來新生，列車迎來了又一個(gè)早晨，你周身的皮膚都可以感受到清晨的水汽。再有不到二十分鐘就要到達(dá)終點(diǎn)站了，我走進(jìn)乘務(wù)室戴上橡膠手套開始清理乘客夜間留下的垃圾。

終于，車身輕輕一晃停下了，窗外出現(xiàn)了一片灰色的月臺，像一片退潮的白浪推擠成一團(tuán)。一隊(duì)穿著粉紅色舞蹈衫的女孩們小跑著穿過我眼前，她們有著細(xì)小挺拔的身板，臉上畫著淡粉色的腮紅和眼影，沒有絲毫晨起后疲倦的樣子。我剛拉下車門的擋板，她們就一個(gè)個(gè)健步如飛蹦下了火車，在帶隊(duì)老師的組織下消失在出站口的盡頭。

照顧其他乘客下車的間隙，我失神地望著出站方向黑黝黝的站口，因?yàn)檫@些孩子們純真的眼神，讓我想起了胡玲看我的第一眼。

2

那年春天的某個(gè)周末，我騎著自行車獨(dú)自游蕩在街上。街道兩旁深綠色的樹枝插入澄藍(lán)的天空，密織成一塊橄欖色的大網(wǎng)罩在頭頂。路經(jīng)春熙舊街客運(yùn)段所在的小巷子時(shí)，看到有扭動(dòng)的人流匯聚巷口。今天是新職工報(bào)到的日子，平時(shí)單位悄沒聲地蜷縮在巷子里，很少人會(huì)注意這處充滿濃郁計(jì)劃經(jīng)濟(jì)味道的鐵路辦公區(qū)。

那些聚集在一起的女孩有些還穿著橄欖綠的軍用外套。退伍女兵的愛美天性在經(jīng)歷兩年單調(diào)乏味的生活后，猶如被壓彎到極限的彈簧，報(bào)復(fù)性彈向了另一極。她們急于展示滴血似的鮮艷口紅，短裙下套著天鵝絨黑絲襪，鞋跟比著高。個(gè)個(gè)猶如剛被解救出動(dòng)物園的孔雀迫不及待地爭相開屏。

我騎車滑過這個(gè)圈子的邊界，朝住宅小區(qū)的方向趕路。不遠(yuǎn)的旺春街角是一處開工不久的工地，布滿沙礫的土路上放置著幾個(gè)水泥攪拌機(jī)，它們像呆頭呆腦的怪獸般在一夜間爬出地表。我騎車與一臺水泥攪拌機(jī)擦肩而過時(shí)，耳邊突然響起一陣炮聲。也許是不遠(yuǎn)處某家商店開業(yè)也說不準(zhǔn)，雖是電子炮，但分貝數(shù)足夠驚悚。聲音一個(gè)接一個(gè)在寬闊的街面上炸起，瞬間把我的注意力抓了去，一瞬間的失神過后，我就結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地撞到了攪拌機(jī)上。

我的左肩被割開一道好幾厘米長的傷口，血液很快浸濕了格子襯衫的左臂。我錯(cuò)愕無助地抬頭，眼睛里忽然跳入幾個(gè)晃動(dòng)的小點(diǎn)，一個(gè)高大的身影離開另外兩個(gè)矮小的影子向我獨(dú)自走來，最后這個(gè)神秘的影子在我面前站定———是一個(gè)臉頰上留滿痘痂的雙腿修長的女孩，她一襲淺青色的長裙勉強(qiáng)遮住了微微腫脹的膝蓋，雙眼不大，眼眶輕輕向內(nèi)凹下，像外國人。她用女孩獨(dú)有的好奇眼神看著我，并用眼神詢問：你干嗎坐這里不動(dòng)呢？我也以同樣奇怪的目光與她對視。我好奇在自己需要幫助時(shí)，一個(gè)好像要幫我的陌生人走到我面前，卻絲毫沒有行動(dòng)的表露。最后還是我自己站了起來。

這個(gè)女孩幾乎和我一樣高，腳上要是穿上一雙物美價(jià)廉的高跟鞋，甚至?xí)任疫€要高。她幫我扶起自行車，眼睛里充溢的純真和她大大咧咧的儀表甚是不搭。那兩個(gè)站在遠(yuǎn)處的同伴招呼她，她扭頭回應(yīng)了她們，嘴里嘟囔著什么，我終究沒有聽清。她轉(zhuǎn)過身來，從斜挎的帆布包里抓出一包紙巾扔給我就離開了。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，她又變成了那個(gè)模糊的小點(diǎn)，融進(jìn)清晨的太陽灑在地平線上的陽光中。我將袖口卷到胳膊肘的地方，撕開那一包衛(wèi)生紙，純白的紙張剛一接觸破損的皮膚，立刻印染上鮮紅的血，讓我想起了余華的短篇小說《鮮血梅花》。

3

我們的客運(yùn)段負(fù)擔(dān)著二十四對列車的牽引值乘任務(wù)，行話里叫作“交路”，其中有四條穿越中國大地東西南北四個(gè)方向。我們?nèi)諒?fù)一日，帶著無數(shù)年齡、背景、性格各異的旅客穿梭在這片經(jīng)濟(jì)蓬勃的土地上。

一天，我正在為剛送來的紗簾打結(jié)煩惱不已，年輕車長走到我面前，把他黑莓手機(jī)的寬大屏幕堵到我面前：明早八點(diǎn)，參培高鐵乘務(wù)的培訓(xùn)人員到段辦公樓二層集合，不許遲到！違者取消培訓(xùn)資格！

這滿臉麻點(diǎn)、嗓音就像也打了結(jié)的高傲車長沒有吱一聲就甩著大步子走了，幾秒后在車廂另一頭回過頭來朝我吼道，“早點(diǎn)報(bào)到，切勿遲到！”

報(bào)到那天，二樓教育室那一條兩米寬的過道被眾人擠得水泄不通。女孩子們手握智能手機(jī)，刷著早晨的新聞，有些則靠在墻上打瞌睡。一個(gè)女教員打開了教室的鐵門。在擠入門框的一剎那，我看見了那個(gè)曾經(jīng)幫過我的，有著深邃眼神的高個(gè)子女孩，一副肉色的打底褲緊緊箍在她修長的雙腿上，嘴唇涂了一層厚厚的淡粉色唇膏，她站在墻角，熱絡(luò)地和另外幾個(gè)女孩交談著。

我們很快被編成一隊(duì)坐著大巴車，開赴城郊的鐵路教育中心。

我們這些二十出頭的學(xué)員，在不到一個(gè)月的集訓(xùn)時(shí)間里，幾乎所有的人都遇到過各種刁難。最后一周的周五是結(jié)業(yè)考試，所有的人都不想因?yàn)橐粡埦碜訂适Т┥掀恋睦C花高鐵服的機(jī)會(huì)。所以你會(huì)看到每個(gè)坐在考場里的人，額頭都微微沁出一層汗，臉憋得通紅。

我坐在中間一排，那個(gè)叫胡玲的高個(gè)子女孩坐在教室的最后面。那天我穿著剛水洗的藍(lán)色制服，漿硬的衣領(lǐng)蹭得我后頸和耳根發(fā)燙，腦袋也因?yàn)榫o張燒起來似的。扭頭時(shí)我無意間看到一張紙條停在一個(gè)男同學(xué)的桌上，當(dāng)我再次朝那個(gè)角度偷瞄時(shí)，發(fā)現(xiàn)男孩身前座位上的另一人手里也捏著一張形狀類似的紙條，多出的皺痕表示它幫了不止一個(gè)人的忙，一會(huì)再朝那邊瞧瞧，發(fā)現(xiàn)紙條像孫猴子瞬間多出很多來，幾乎每個(gè)人都各自藏了答案，只是偷看技巧不同罷了。它們會(huì)出現(xiàn)在某個(gè)人的手掌、內(nèi)兜甚至襪子里。監(jiān)考老師的眼鏡比罐頭瓶底還厚，并且總愛呆呆看向窗外的藍(lán)天，好像她十年前丟失的兒子就站在云端與她對視一般，這老師愛分神的毛病也直接給了我屢屢向后方觀察的機(jī)會(huì)。大家也不再像剛進(jìn)考場時(shí)那般緊張了，和緩的氣氛開始蔓延。后來我發(fā)現(xiàn)，原來秘密就在那個(gè)胡玲手里，她在自己答卷的同時(shí)也寫了很多答案，接力式一個(gè)個(gè)向前傳遞，答案像被她用播種機(jī)撒出的種子，很快長滿了考場。

下課鈴響了，大家呼啦啦像急于覓食的烏鴉一只只飛出教室，教室里留下三三兩兩的人，其中就包括胡玲，她攥著一張幾近捏碎的紙條嘻嘻笑著，似乎這個(gè)強(qiáng)迫癥似的動(dòng)作帶給了她滿足感。我走上前想向胡玲表達(dá)感謝。也許是想接一杯開水，她雖偏著腦袋，但注意力還在女伴那里，但身體卻不偏不倚朝我的右肩直奔過來，一杯有余溫的水就這樣灑到了我的襯衣上。胸口上的一小片水漬像一塊畫布上失敗的印象派油畫。

“不好意思”，她吞吞吐吐說出一句話來，“我不是故意的，也許……衣服洗了不會(huì)不好干吧，我是說……”她旁邊的幾個(gè)女孩捂住嘴巴笑了起來。

其實(shí)最不好意思的人是我，人家沒有專門幫你的意思，你卻跑來致謝，仿佛這謝意里就富含不純凈的因子。我沒再當(dāng)著她的面多言語，一個(gè)人悄悄離開了。

4

我們第一次上車實(shí)訓(xùn)，時(shí)間接近午夜零點(diǎn)。深夜的涼風(fēng)中我擠在無數(shù)散發(fā)餿臭味道的乘客中間通過車廂狹窄的鐵門。這個(gè)時(shí)間是值班乘務(wù)員夜宵的時(shí)間，工人們端著很大的飯缸集中在一截飄滿煙味的餐車中，矮墩墩，戴著塑料鏡框的列車長看見我，招手把我叫到跟前。

“你是新來的那個(gè)？”

“是?！?/p>

“吃飯了沒有?！?/p>

“沒?！?/p>

“你的嘴里不能同時(shí)發(fā)出兩個(gè)字嗎?！?/p>

“可以?！?/p>

“那好，你去巡視下每一節(jié)車廂，從一號行李車開始到最后一節(jié)，完了端上飯缸來這里吃飯?！?/p>

我忽然意識到這家伙扔給我一個(gè)打發(fā)時(shí)間的好辦法—————我猜想，順著一節(jié)節(jié)車廂走過，寂寞感就會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)消散，也許在很多年以前，當(dāng)他還是一個(gè)孤獨(dú)的、獨(dú)自面對艱難現(xiàn)實(shí)的男列車員的時(shí)候，就無師自通學(xué)會(huì)了這種效率很高的打發(fā)時(shí)間的方法。

那一次我又遇見了胡玲，在十二號車廂開裂的隔板后是補(bǔ)票席，她一個(gè)人蜷在里面像只困在籠子里的小鳥，動(dòng)作并不很麻利地整理著淺黃色的票券?；璋禑艄庀?，一種深深的孤寂圍繞在她的周圍。雖然我們不曾有過深入的交談，但我和她還是默契地相視一笑，她那宛如稀薄云層里的月牙般的雙眼向我投來老友重逢的友好目光。幾句交談，我就清楚地了解了她臉色暗淡的原因。在近五天的時(shí)間里，她沒有上過一天白班。

“沒辦法，那個(gè)本來負(fù)責(zé)補(bǔ)票的阿姨臨時(shí)請假了。”她苦惱地說。

她旁邊排起一個(gè)等待補(bǔ)票的小長隊(duì)，半夜每一站?？亢蠖紩?huì)有沒有臥鋪的人上車，再經(jīng)由引導(dǎo)來到這節(jié)小車廂里找補(bǔ)票的列車員，胡玲操作的補(bǔ)票機(jī)發(fā)出吱吱的機(jī)械聲。她的臉頰上寫滿疲倦，剛?cè)镜牡S色的頭發(fā)扭成一縷縷的，像幾天沒洗的樣子，我知道在車上洗頭是很不方便的事情。

我沒去吃飯，而是在她前面的座位上靠著窗戶睡著了。凌晨四點(diǎn)是停止補(bǔ)票的時(shí)間，她站起來伸開雙臂，努力揮發(fā)沉積在體內(nèi)的酸痛，并伸過手來拍了拍我的頭。

“你困了？去睡吧?！?/p>

我睜開雙眼有氣無力地慢慢用眸子固定她的形象，也許是用雙手捋過的原因，她的頭發(fā)至少看起來柔順了一些，垂落在肩頭。

“車長還沒給我安排鋪位呢。”

“那睡上鋪吧，那里一般都空著。只是被子要蓋嚴(yán)實(shí)了，車頂空調(diào)一直吹著?！?/p>

“你去哪？”

“換班時(shí)間前我去休息車廂的列車員室待著等換班?！?/p>

我想到她辛苦熬了一夜，卻依舊不能好好休息，不禁心中唏噓一番，自己突然有了一種想和她一起分享這個(gè)難熬夜晚的愿望。

“下一趟乘務(wù)計(jì)劃的被罩、床單還有枕巾都還堆在袋子里，咱們一起清理下數(shù)字吧，好心里有底?！保遗つ槍λf，其實(shí)這也是一瞬間閃過腦海的沒來由的理由，根基不穩(wěn)，理由不足，極易被否。

她好奇的眼光看著我，之后在慢慢消化完我的理由后，眼神才漸漸平靜下來。

“想不到你頭一趟上車還知道不少嘛?！?/p>

“干啥之前都要努力把調(diào)查和預(yù)習(xí)的工作做好，才能保證后續(xù)的質(zhì)量，不至于斷片啊。”我試著讓自己的語氣開始變得調(diào)皮起來，在不太熟悉的人身邊，這是要頗費(fèi)些勇氣的。

“你很聰明啊，背會(huì)了所有的考題還幫同學(xué)通過測驗(yàn)?！?/p>

“其實(shí)很簡單啦，隨便背背就能通過，平時(shí)我也有背東西的習(xí)慣。”

“背東西？”

“就是詩歌啦?！?/p>

“李白杜甫白居易？”

“也包括他們啦，不過還是現(xiàn)代詩比較多，契合我們的語言習(xí)慣。有時(shí)候那些短句子組合在一起就是一整片世界。好啦，現(xiàn)在我們一起去把后半夜的工作完成吧。”

當(dāng)看到五六個(gè)鼓鼓囊囊的綠色編織袋擠在靠近風(fēng)擋（車廂連接處）的一個(gè)小隔倉里時(shí)，著實(shí)讓我倆不悅了一番，值夜班的列車員在到站前需要把備品清點(diǎn)完，她蜷著腿微微靠在我身旁，發(fā)出極微小的不易察覺的嘆息聲，走上前費(fèi)勁地把大包拽出隔倉，找了一處沒有旅客的下鋪，把手電筒放在桌子上，打開包裹把里面的東西一件件掏出來再細(xì)細(xì)清點(diǎn)，邊數(shù)邊將備品的棱角重新拾掇整齊再放回原處，我經(jīng)驗(yàn)不足，愣在一邊，她默默地完成了大部分工作。

這節(jié)車廂本身就是預(yù)留車廂，只有到達(dá)F站才會(huì)有大量本地旅客上車。寧靜中唯有車輪的響聲一點(diǎn)點(diǎn)隨著心跳的節(jié)奏鼓動(dòng)，她專心清理著備品，手指麻利地把床單和枕巾一層層碼齊。不一會(huì)她哼唱起一曲歌謠來。這首歌曾是我在運(yùn)校上學(xué)時(shí)每天清晨公共鬧鈴的鐘聲。

我扭頭向窗外看去，冥想中感受她唇舌間流出的樂聲。聲音漸弱，待我扭過頭來，她已經(jīng)趴在冰冷的桌子上睡著了，桌面堅(jiān)硬，在她臉頰和左眼皮處印出粉紅色的暗紋。我把最后幾張枕巾放到綠色布袋子里。腳下是她一晚上的勞動(dòng)成果，我?guī)缀踝隽税胍沟目纯汀Ｎ覍⒆约河行t橘子味的棉大衣脫下來，輕輕披在她身上，她緊閉著的眼皮也像兩片肉桂色的月亮，看得出她睡得很穩(wěn)，呼吸均勻而有力，這時(shí)我瞥見她放在身邊的大挎包，拉鏈沒拉合處露出一本皮面破損的書，書脊上印刷著《蘭斯頓·休斯詩集》的字跡。

很快，新一天的太陽掠過樹林邊緣升了上來，旅客們很快都會(huì)起床了。我站起來急忙查看身旁蒸水器的指示表，聽到里面開水滋滋的響聲，一回頭發(fā)現(xiàn)胡玲睜開眼在看我，疲倦的臉上有掩蓋不住的俏皮。她似乎對一件大衣的關(guān)懷接受得安之若素，那忽閃的眼神像汽車的探照燈晃得我?guī)缀醪桓液退龑σ?，我有些驚慌，她笑過后又很快睡著了。

5

當(dāng)年香港回歸前夕，接到上級指令后，我們組建起了這個(gè)車隊(duì)，縱越祖國南北方向的腹地，直抵四季長春的南國首府，每趟任務(wù)，乘務(wù)員們都會(huì)購買大量當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)來抵御單調(diào)工作的乏味，我們可以在餐車?yán)锍缘阶钫诘呐R潼石榴、華山柿子、武漢辣鴨脖。每次吃飯的時(shí)候，年齡大一點(diǎn)的男職工都會(huì)講一些無傷大雅的笑話，好打發(fā)每一趟行程的漫長與無聊。

但在我的內(nèi)心深處，始終極端地厭惡這份工作，黑白顛倒導(dǎo)致我的生物鐘徹底紊亂，我開始了痛苦的間歇性失眠和溢脂性脫發(fā)。

我和胡玲有六七個(gè)月沒有見了。

那天早晨我下班回家，洗完澡后正用一條不太干凈的毛巾擦著頭發(fā)，手機(jī)鈴聲響了，聽筒那邊傳來胡玲的聲音，浴室里過多的水蒸氣影響了聲音傳播的速率，但鏡子里霧氣的邊界在逐步后退，她的圓臉漸漸浮在鏡面上。電話里她說又一輪高鐵培訓(xùn)班就要開了，全程都是跟車演練，因城區(qū)在大興土木，道路中斷，導(dǎo)致公交數(shù)量減少，問我能不能開車送她。

我當(dāng)然樂意。

“哦，對了”，她像突然想起了什么事情，“在新一期的參訓(xùn)名單里我也看見你了，但我和你不在一個(gè)車組?！?/p>

培訓(xùn)一共有25人參加，A組13人，B組12人，培訓(xùn)和休息的時(shí)間對半，由于我和胡玲不在同一組，作息恰好錯(cuò)開，這樣倒是方便送她到車站。那段時(shí)間每天清晨七點(diǎn)，我開車帶著胡玲駛上高架橋后，橙紅的太陽就會(huì)溫?zé)崆皳躏L(fēng)玻璃。那些日子胡玲每天都很開心，早晨她會(huì)笑盈盈地打開牛奶涮涮嫩牙床，心情好的時(shí)候會(huì)拿出包里的詩集兀自輕聲念起來，從她的口中，我知道了惠特曼、狄金森，幾次她扭過頭想和我說說她喜歡的詩人的故事，都因?yàn)槲曳磻?yīng)的冷淡而作罷，只有一句話讓我記憶深刻。

“詩人都是孤獨(dú)的人，這一點(diǎn)我很感同身受。”

“所以你也感覺自己是孤獨(dú)的人?！蔽矣行┨翎?，有些冰冷地問她。胡玲對我報(bào)以沉默。

在高架橋上路過城西郊的殯儀館時(shí)，胡玲都會(huì)朝那里瞅一眼。每一次路過，她的眼神都不自覺地黯淡下去，注意力瞬間被那黝黑的仿古式大門懾住。直到車輛駛下高架，廡殿頂?shù)幕彝呓ㄖ氐紫Ш?，她的雙眼才會(huì)再次涌起往昔的顏色來。有一次我問她是不是那里的氛圍讓她恐懼。

“那里滿是被抹殺的詩意。”她用這么一句奇怪的話回答了我。

那三個(gè)月，我們在熟悉的環(huán)城高速上來回疾馳，有時(shí)她會(huì)迫不及待地分享實(shí)習(xí)中的故事與見聞。

“你能相信嗎，幾乎相隔兩趟任務(wù)車，就會(huì)有一個(gè)旅客把臟東西灑在我褲子上。列車長說她在做列車員時(shí)，有一次走過一個(gè)坐在臥鋪窗戶旁的男孩身邊時(shí)，他剛打開的可樂恰好濺到她剛買的黑皮鞋上。還有一次，是她休完產(chǎn)假后的第一個(gè)班，她被軟臥車廂一個(gè)出故障的集便器噴了一身尿，沒過一個(gè)月她就去動(dòng)車隊(duì)了，從此衣服再?zèng)]被弄臟過。她工齡12年，普通車9年，一月3個(gè)班，一年是36個(gè)班，9年是324個(gè)班，9年里她沒有請過一次假，只有兩次被弄臟衣服的‘事故，概率是0.61728%?？晌疫@三個(gè)月在高鐵上每月實(shí)習(xí)3次，一共9次，被旅客的茶葉水弄臟了裙子5次，概率達(dá)到55.6%，是她的90倍呢！”

胡玲以生動(dòng)細(xì)致的表情述說著這些本來有些無趣的故事，如同她打定主意要向無趣的邊緣退化，在我心里面，她漸漸擁有了一個(gè)表情乖張、一副急欲表達(dá)卻無法出聲的急迫模樣。

那時(shí)我們?nèi)找媾R近分配的日子。一種燃燒的焦灼感在我們心底蔓延，在即將開啟真正的、陌生的、前路茫茫的職業(yè)生涯前夜，因?yàn)槟戏侥吵鞘幸淮沃卮蟮囊馔馐鹿?，?dǎo)致和高鐵有關(guān)的所有人員都在一夜間增加了很多額外的學(xué)習(xí)壓力，實(shí)訓(xùn)的時(shí)間強(qiáng)度大大加重。大家成天擠在一起，不停背誦站序表和《客規(guī)》，忍受職教干部們沒完的訓(xùn)斥，職教成績也被列入工資的考核。以往各種虛頭巴腦的形式，現(xiàn)在都升級成實(shí)際的懲罰標(biāo)尺，壓力的陡增與工資的下降恰如兩個(gè)運(yùn)動(dòng)的曲線，碾壓著所有預(yù)備高鐵人員本就衰弱的神經(jīng)。

胡玲繼續(xù)著沒邊沒沿的胡言亂語，從無聊的內(nèi)容判斷，她的虛妄癥狀也愈發(fā)嚴(yán)重，但對此我沒有辦法，也自感沒有發(fā)言權(quán)。

6

接到通知已是冷雨沐浴平原的十月，冬季的降雨不多，這是每年尊貴的西南季風(fēng)碰撞在四面環(huán)繞的山丘的恩賜。

那天早晨我穿上領(lǐng)口繡著淺灰色高鐵logo的白色襯衣，略寬松的外套，西褲筆挺，褲縫整齊，皮鞋恰到好處包裹著腳趾和腳跟。我在客廳的鏡子前瞅著自己，拿上帽子騎著自行車走了。

對我而言這是不太尋常的一天。經(jīng)過幾個(gè)月的實(shí)訓(xùn)，這一天我正式成為客運(yùn)段高鐵隊(duì)的一員。

清早我一覺醒來，睜開眼居然不太敢相信，自己竟然已經(jīng)暫時(shí)告別了毛刷、掃把、墩布以及農(nóng)民工那可以裝得下三個(gè)小孩的大到嚇人的上海牌帆布包，還有無數(shù)來自社會(huì)各層次的旅客，作為一名列車員你沒法對他們視而不見，雖然你自己同樣是置身于社會(huì)底層的一員。

大家事先沒有在派班室集體出勤，沒有按指紋或者用電子儀器刷臉，而是在車站接車直接開始一天的工作，沒有預(yù)演，一切自然而然地開始。

我又是最后一個(gè)到達(dá)的人。登上站臺后，行包樓外墻的玻璃將太陽光反射在站臺、鋼軌和我們的臉上。我看到乘務(wù)組一隊(duì)四人，全是清一色的女生，都是在高鐵培訓(xùn)班一起學(xué)習(xí)的同學(xué)，她們手扶拉桿箱站成一條線立在站臺上，臉上略施粉黛，嘴唇緊閉，仿佛壁畫上沉默的仕女。她們細(xì)瘦挺拔的雙腿上套著深黑色的絲襪，縫著路徽的貝雷帽向著額頭的方向傾斜三十度，套裝制服的棱線恰好掐出她們曼妙的腰肢和臀圍，她們齊整整將目光聚在因?yàn)樯蠘翘荻鴼獯跤?、驚慌失措的我的臉上。我很知趣地將自己排在了隊(duì)伍的末尾。

胡玲那天涂的唇膏顏色過濃，微微顫抖的手指告訴大家她正處在過度緊張中。這一點(diǎn)并不讓我意外，多高規(guī)格的實(shí)訓(xùn)她都手到擒來，多不正式的首次上崗她都會(huì)緊張。

列車長是個(gè)很有精氣神的四十歲上下的男子，目光如獵人般盯著站臺向鐵軌延伸的方向。不一會(huì)兒，在清晨的太陽光下，一陣金屬顫抖的聲波傳來，一道強(qiáng)烈的車燈掃過旅客的腳邊，一條銀蛇般通體白皙的列車在鐵軌上扭著腰肢一點(diǎn)點(diǎn)接近站臺，最終在一聲尖利的汽笛聲中如小船靠岸般停了下來。

列車員們齊刷刷邁著腳步向剛開啟的車門走去，卻不料被閃出的人流撞出門外，差點(diǎn)趔趄地坐在地上。胡玲抬著頭，雙肩兩側(cè)走過數(shù)不清的旅客，像《迷失東京》中迷失在繁華街頭的斯嘉麗·約翰遜一樣。我輕輕走過去，趁著人流阻擋，以及其他同事的不注意，悄悄牽起她的左手（她右手拿著裝備品的黑色塑料袋）。順勢偷吻了她左側(cè)的額頭，舌尖感到了她發(fā)絲中汗液淡淡的咸味。

胡玲驚呆了，她看了看我，突然嗤地笑出了聲。那笑聲淹沒在高速動(dòng)車組低頻率的巨大汽笛聲中。

那趟“處女航”在短短四個(gè)小時(shí)里發(fā)生了很多意料外的故事，車廂里坐滿了本城報(bào)社、電視臺的各路記者。車廂里打扮得像嘉年華的舞會(huì)，客運(yùn)段抽調(diào)了一個(gè)文藝小分隊(duì)，沒承想這草臺班子畫風(fēng)奇崛，群魔亂舞般飄過一節(jié)節(jié)車廂，讓人以為是一隊(duì)逃難的吉卜賽藝人。距離終點(diǎn)站還有一半的路程，一個(gè)小女孩突發(fā)疾病，家長和旅客全部束手無策，胡玲用一塊棉布貼在女孩青紫的嘴唇上，試了幾下人工呼吸也不見起色。最后不得不在最近的小站停車救援，把這嚇壞的一家送下了車。

快到站時(shí)，乘客還有工作人員都累倒在座位上，彩條早就被揭下來，垃圾堆在一起被踩了無數(shù)腳。只有列車長還端坐在餐車靠近車廂過道的地方像孤守陣線的戰(zhàn)士，他臉上淌滿汗，大蓋帽依舊一絲不茍扣在頭上，右手緊握對講機(jī)，像等待最后沖鋒命令的士兵。

最后一節(jié)車廂預(yù)留給各路媒體，此刻早就空了。列車員像被颶風(fēng)蹂躪過的大西洋島土著般東倒西歪在座位上。我和胡玲逃入乘檢辦公室，關(guān)著門緊挨在一起，眼前是密密麻麻排列的儀表和電燈。胡玲摘了帽子，雙臂搭在冰涼的桌子上。睡姿迷人，惹人憐愛，我忽然瞅見她脖子上彩色絲帶和白襯衣間有一道微微反光的東西，原來是一個(gè)小小的銀色掛飾。上面跳躍的九色鹿形象生動(dòng)而逼真，我伸出手，指尖向著她彎曲的脖頸一點(diǎn)點(diǎn)挪過去。我的手指像觸發(fā)了她體內(nèi)的某道開關(guān)，胡玲不緊不慢又絕不拖泥帶水地直起身，雙手在汗津津的額上抹了抹，百無聊賴地盯了我一眼，便伸手干脆利落地打落我的右手。

“不是什么都可以隨便碰的，”她打了一個(gè)長長的呵欠，“除非特殊的允許?！彼樕细〕鲆黄＞氲奈⑿?，低下頭解下那串項(xiàng)鏈，交到我的手上。項(xiàng)鏈質(zhì)感通透，這時(shí)車廂內(nèi)的燈光忽然閃動(dòng)起來，是動(dòng)車組運(yùn)行在山區(qū)時(shí)接觸網(wǎng)電壓細(xì)微變化導(dǎo)致的，胡玲的眼睛此時(shí)也猶如夜色中的貓，閃耀著難以捉摸的情緒。我拍著她的肩，不自覺地笑了。她輕輕將我的手從她肩上打下去，像一個(gè)晚會(huì)結(jié)束后回到公寓的貴婦，在鏡前毫不猶豫地卸掉一條自己并不喜歡卻戴了一晚的項(xiàng)鏈。

“其實(shí)我一直以為有些事情你能幫到我。但我常常又自感咱們并沒有親密到那個(gè)階段。好多好多，太多的事情不是簡單治病就可以解決的?！?/p>

“治?。俊?/p>

她掀開襯衣的袖子，手臂布滿細(xì)小的紅色斑點(diǎn)，不是連續(xù)數(shù)月輸液的話，不會(huì)出現(xiàn)這種情況。

“我還是想和你說說我媽媽?！?/p>

她罔顧我疑惑的眼神，依舊自言自語，“我媽上班前參加局里的考試，本來成績不錯(cuò)，可以留在本城的車站，但是因?yàn)樗某鯌?，一個(gè)架鋼軌的養(yǎng)路工，所以固執(zhí)地選擇了客運(yùn)段，因?yàn)槟菞l線路正好通到他上班的地方，她每一趟車都會(huì)帶著新鮮的水果，利用到站后休息的兩三個(gè)小時(shí)去看他，直到第五年的中秋節(jié)，她意識到自己的行為已經(jīng)沒有意義了。因?yàn)樗谝黄鹗┕な鹿手腥ナ懒??！?/p>

“人這一生不清楚會(huì)遇到些什么，但咱們都知道量變和質(zhì)變的道理，初中就學(xué)過，對吧？眼前短暫的幸福也許在不遠(yuǎn)的將來會(huì)演化為解決不掉的煩惱，反之亦然，對吧。多數(shù)人的生活，依舊是無法甩掉庸俗和平凡的?！蔽艺f。

“從此我媽倒是不平凡了。質(zhì)變得很徹底?！焙峥酀匦π?。

“什么意思?！?/p>

“她四五歲的時(shí)候，我姥姥帶她坐通勤找我姥爺，在編組站的站場，她在車窗外瞅見我姥爺穿著一身筆挺的灰色路服，頭頂著紅色的大蓋帽雙手舉著信號旗，揮舞雙臂做各種含義不同的手勢，這形象成了她眼中最帥、最有價(jià)值的榜樣。學(xué)習(xí)目標(biāo)最終確定，進(jìn)鐵路干行車成了她心中最大的理想。1985年夏天，我媽運(yùn)校畢業(yè)，秋天撞上鐵道部機(jī)構(gòu)整合，K城的分局機(jī)構(gòu)被取消，并入他局，改革后所有與行車有關(guān)的繁重行業(yè)全部剔除女性，我媽走上崗位的第一年，也是她理想破滅的一年?！?/p>

“從此她只能當(dāng)了列車員？”我問。

“理想沒了，生活還得繼續(xù)，心儀的工作沒有了，起碼還能跟上列車追隨虛無縹緲的愛情，我媽于是就當(dāng)了列車員，從燒煤的城郊車一直干到K字頭的跨省車，只知道渾渾噩噩地追趕著那個(gè)養(yǎng)路工的腳步，后來連這點(diǎn)指望都灰飛煙滅了?！彼^續(xù)道。

“再后來呢？”我問。

“失戀后不久，她接受了一個(gè)同乘務(wù)組檢車員的不太持久甚至不太努力的追求，然后結(jié)了婚，再后來有了我啊。”

“這么說你是無聊關(guān)系的產(chǎn)物了。”我有些不懷好意地笑了。

胡玲看著我，表情依舊是缺乏興趣般寡淡，“對，我理解你的意思，我就是一男一女無聊生活的產(chǎn)物?！?/p>

此刻車窗外迅疾閃過一片淡藍(lán)色的光，接著耳邊響起機(jī)車動(dòng)輪與金屬摩擦的尖銳聲響。因?yàn)閼T性與室內(nèi)的狹小，我和胡玲一個(gè)趔趄頂在了一起，她的頭撞在我右耳上，嘴里不自主地“啊”一聲驚叫。

我們拉開檢車室的門，乘客們神色慌張地朝車門的位置涌來，好多人的外套胡亂披于肩背，袖子像掉落的葉片在身體兩側(cè)晃來蕩去。廣播聲響起，列車長迅速跑到餐車的位置，召集全體列車工作人員傳達(dá)剛收的緊急調(diào)度電報(bào)：因前方弓網(wǎng)故障，機(jī)車在區(qū)間中被迫停車，所有列車員進(jìn)入非正常處理環(huán)節(jié)———組織旅客在本區(qū)間內(nèi)有序乘降。

列車員們手忙腳亂地選定了車門，布置好安全網(wǎng)。臉色煞白，情緒憤怒激動(dòng)又焦躁不安的旅客們像急于覓食的魚群堆積在車門前。車長徒手打開車門，晦暗的云絮堆積在天際線，雨滴落在頭頂和鋼軌上。金屬扶梯已經(jīng)架好，列車員們率先下到石砟道上，幫乘客們按順序下車。一個(gè)棕色的鼓囊囊的拉桿箱沒有接好，差點(diǎn)朝我腦袋砸來。胡玲和另外幾個(gè)女列車員在車廂另一側(cè)，車體遮擋了視線，只聽到女聲嘰嘰喳喳像喜鵲叫聲一樣交叉在一起，順著車底，我彎腰瞅見她們的皮鞋在滿是污泥的地上移動(dòng)。我想象她們忙碌著接各種旅行包，穩(wěn)穩(wěn)地?cái)v扶老人和小孩走下鐵梯。我想象著也許胡玲的帽子早就不知丟在了哪里，汗水順著她的鬢角往下淌，打濕了側(cè)臉的發(fā)髻，連發(fā)卡都是水津津的，她的淡妝都被汗液沖刷成了花臉貓。

距離C城小站不遠(yuǎn)，鐵路部門展示了強(qiáng)大機(jī)動(dòng)力：救援的大巴來了五六輛，排列在小站前的街道上，雪亮的前照燈把縣城黑夜的天空照得猶如白晝，狹窄的單行道被巨大的車身堵塞，汽車?yán)嚷曉隈R路上炸開，混雜著旅客驚慌的喘息。

現(xiàn)場混亂，車站門前的街道上到處是嘈雜的人聲和月色下斑駁的燈光。穿著白色襯衣的C城站站務(wù)員，猶如急診醫(yī)生般和列車員們配合著七手八腳攙扶旅客，遞送行李，安撫哇哇大哭的孩童和精神脆弱、眼神驚恐的年輕女乘客。在街角的一片地面溢滿水的漆黑角落里，我發(fā)現(xiàn)胡玲攙著一個(gè)身材頎長的男人從陰影中走向大巴車，那人戴著式樣古怪的黑框眼鏡，鼻梁高聳，夜燈下也能發(fā)現(xiàn)他滿臉的麻點(diǎn)，胡玲和這位老人身貼身，像很久的舊相識。

胡玲嘴角帶笑地護(hù)送老人上了大巴，細(xì)雨中人聲被稀釋，我也聽不太清他們的對話，只是依稀從肢體語言中捕捉到后會(huì)有期、來日方長、下次再見這樣的信息。老人上車后，胡玲才慢慢抹掉臉上的雨水，掉頭不慌不急地攀上接駁我們的大巴車。走過昏暗的車廂和兩邊睡熟的同事，她很自然地坐到了我的旁邊。我們肩挨著肩卻沒有說一句話，我的余光瞥見她輕輕伸出手指頭捏著胸前的九色鹿，細(xì)瘦的手骨用盡力量氣捏著它。

7

不久，我們又重新分配了新的車班，執(zhí)行不同目的地的乘務(wù)任務(wù)，等待著每個(gè)月到手的薪水。我們也都分別認(rèn)識了新的同事，多數(shù)人雖熱情開朗，但大多都是平凡庸俗之輩。無聊的生活不管怎樣是要一直沿著消耗生命的直線繼續(xù)下去。

很久沒有聽到胡玲的消息了，再次知曉她的信息是在一次聚會(huì)上。

“聽說胡玲進(jìn)醫(yī)院了?！币粋€(gè)同事嘴邊流著小龍蝦的辣汁說著。

第二天是休班的最后一天。我跑到車隊(duì)辦公室打聽了半天，又給胡玲班組的列車長打去了電話，沒有得到什么結(jié)果。綜合已有的破碎說辭，最后的結(jié)論是：胡玲在突然消失一周后才聯(lián)系的單位，請了期限最長、時(shí)限為半年的假。

我依舊按照固定的節(jié)拍繼續(xù)自己的生活。每天接待旅客，整理行李架，為剛清洗的自動(dòng)馬桶標(biāo)注時(shí)間，耐心向?qū)W齡前兒童解釋到站時(shí)間。下班就換便服，外出在嘈雜的馬路散步或慢跑，給胡玲打去的電話全部無法接通，我的生活也仿佛陷入焦慮的忙音。

決定外出尋找她是在三個(gè)月后。在一個(gè)夜里，夢中，她和我同時(shí)溺于水中，領(lǐng)口在腮邊擺動(dòng)，但她臉上唇膏眼影以及腮紅的痕跡依舊清晰，我們中間相隔的水草來回?fù)u擺，像是故意在遮擋彼此。胡玲在水中歡笑著，口中冒出的氣泡向遠(yuǎn)處漂去，氣泡越來越大，漸成魚形。她的身影卻越來越模糊，直到徹底消失。

早晨起床，身體像剛從溪水中撈出來一樣，我跑到廁所，臉對著馬桶吐了一個(gè)暢快。

仔細(xì)回想，不知不覺我們已經(jīng)相識了兩年，八個(gè)季節(jié)的悄然轉(zhuǎn)換，依舊無法洗去她身上的神秘味道。

我決定真正地去了解她。

8

再次探聽到她的消息并與她相見，是幾個(gè)月后，我輾轉(zhuǎn)找到了她曾經(jīng)的一名室友，其過程之曲折復(fù)雜一言難盡。

“我發(fā)現(xiàn)她在吃抗抑郁藥物?！蔽液退氖矣炎诮纸堑牡驴耸康昀铮此蛩弊笫中≈干系挠椭?。

她將使用過的餐巾紙扔到我們面前的餐盤上，印刷有綠色山脈的廣告畫很快被紙巾埋沒，像遭遇了雪崩。

“除此之外？”

她扭過身打開書包的搭扣，遞給我一個(gè)邊緣滿是鐵銹的盒子，盒子里放著幾條絲線，幾片枯樹葉、一個(gè)放大鏡以及一張泛黃的稿紙，上面寫著一首詩，用的是工整的楷體。“這是她留在床下的?！彼謴囊露抵腥〕鲆粡埍”〉牡G色紙片，紙片上是C城的一家精神病?？漆t(yī)院的藥單，上面清晰地打印著醫(yī)院名稱，還有手寫的時(shí)間、用藥的類別，當(dāng)然還有最重要的患者的名字。

那座城市同本市一樣，屬于國家“三線”建設(shè)體系的一個(gè)部分，所以在1950年代后這城市的名字意味著硫化物的氣味，相應(yīng)的，一批職業(yè)病治療機(jī)構(gòu)冒出地表，矗立在地下水被極度破壞的虛軟土地上。

9

清早，我獨(dú)自一人擠上開往C城的大巴，布滿污漬的車窗玻璃把本就虛弱的陽光減弱了大半，使催眠效果陡升。車廂里很快便不再有絲毫的人聲，語言暫時(shí)失去了作用，那些長在臉上的嘴巴都默契地閉緊了。

到C城時(shí)已經(jīng)是傍晚時(shí)分。司機(jī)把我從黑夜里搖醒，暗暗的車廂里，他粗糙如刻滿刀痕的臉隱退在濃稠的黑夜中，嘴里的涼氣吹在我臉上，似乎內(nèi)臟也沒有絲毫的溫度，戴著白線手套的手在我肩膀上摁了又摁。

我緊緊裹著松垮的大衣走下車，眼前的瀝青路面上隨風(fēng)滾動(dòng)著紙屑、垃圾和彩色小廣告。這里無疑是世紀(jì)初工業(yè)化風(fēng)潮消退后的死寂城市。

我找到一處偏僻巷子里的小旅館，門口的墻上涂著斑駁的紅漆字，像工廠的生產(chǎn)口號，臟兮兮的窗戶外，舊工廠的龐大煙囪直插夜空，欲與云端相接。我打開背包，取出胡玲的盒子，拿出那張紙，虛晃晃的月光里看不清上面的字，直到我一點(diǎn)點(diǎn)被困倦吞沒。半夜醒來時(shí)，喉管里滿是堵塞感，我瞅一眼熒光手表，時(shí)間是凌晨四點(diǎn)多，夜的濃度依舊飽滿，但空氣中隱約有燒焦的氣味。我穿上外套走出門外，拐出暗黝黝的巷口，打開手機(jī)導(dǎo)航。

這個(gè)城市像是吞噬無數(shù)水田和溝渠后呈現(xiàn)于地表的怪誕存在。馬路僅有幾條，大道塵土飛揚(yáng)，電車桿拉扯著將天空分割開來。

我循著天際線外的一縷曙光走著，手機(jī)導(dǎo)航顯示，目的地越來越近了。這是本城的一座職業(yè)病醫(yī)院，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去應(yīng)該是由一座近代教堂改造成的。周圍景物空曠，寒流悄悄向我圍攏，冷氣流的末梢像狼的舌尖舔著我的大腿、脊背還有脖子，我不由得打了個(gè)寒戰(zhàn)。導(dǎo)航提示目的地已到達(dá)，指示箭頭不再有分毫的移動(dòng)。我抬頭看去，果然是一座矗立于晨霧中的磚石教堂。

清晨，兩個(gè)佝僂的老者在清掃教堂的四周，塵土蕩起來，沾染在他們胸前的長須上，顯出一種粗澀的美感。他倆很快都注意到了我，不約而同偏過頭，兩雙眼睛像小手電筒射出冷冷的光，將我釘在地上。

我從挎包里掏出自己的手機(jī)，翻出胡玲的照片給他們辨認(rèn)。他們發(fā)暗的臉龐因?yàn)樾膽衙孛芏@得猶豫、可疑，像集體保守一個(gè)秘密。鐘聲在頭頂響起，撕碎彌漫在我們周圍的死寂。所有人一個(gè)激靈，像剛剛從沉沉的夢中醒來。最終，其中一個(gè)老人耷拉著眼皮，不情愿地領(lǐng)我走進(jìn)醫(yī)院的小門。

應(yīng)他的要求，我再次點(diǎn)開手機(jī)找出胡玲的照片展示給他。

看到照片上胡玲曾經(jīng)神采奕奕的樣子，他眼球中的濁黃也開始流動(dòng)了起來。我確定那晚看到的人就是他，在他假裝的平靜中，我很理解他對于這個(gè)善良女孩的保護(hù)意識。

“我來找我的朋友，我們在一起工作，算知心朋友，后來我發(fā)覺她隱瞞了一些秘密，不久她就消失了。那天我看到您和她在高鐵救援的現(xiàn)場，請您幫我找到她。”說完，我掏出那張薄薄的診斷書放在他面前。

“那個(gè)姑娘和我身在同一班組，我們做著性質(zhì)相同的工作，也體會(huì)著幾乎一模一樣的快樂、煩惱。我們在一起的時(shí)間幾乎超過了與所有親屬在一起的時(shí)間，所以我相信我們早已視彼此為親人。但就在這幾個(gè)月她神秘地消失了，別人發(fā)現(xiàn)了一張她的病歷，我才清楚她住院的事，我沒有其他要求，只想找到她，見她一面。”我說道。

“我?guī)闳ヒ娝伞！彼罱K答應(yīng)了我。

我們穿過二樓木梯子下的一扇門。行走中潮氣越來越重。這里構(gòu)造奇特，某一處堆滿雜物的樓梯拐角下藏著一堵赭石色的大門，做工考究，門鎖合頁上卻布滿了紅鐵銹，天花板上低瓦度的燈泡幾乎提供不了像樣的照明。這扇門后，是一處裝飾著窄窗的長方體灰色大樓，種滿雜草和粉色小花的花壇正對大門，幾個(gè)白色長衣長褲的護(hù)士舉著托盤在院子里來來去去。

這里曾經(jīng)是本地第一所教會(huì)醫(yī)院，后來成為一家收治精神類疾病病人的專科醫(yī)院。

除非觀者身在更高處俯瞰，否則很難被發(fā)現(xiàn)，低矮的視域讓這醫(yī)院處于幾乎秘密的狀態(tài)。

大樓內(nèi)潮氣逐漸褪去，代之以熏香撲鼻的玫瑰花味道，空氣漸漸干燥起來。走廊的兩邊是粉刷一新的實(shí)木大門，幾扇病房的門開著，里面是正在拾掇注射器的護(hù)士，還有躺在病床上平靜的病人。我們一步步走著，腳步聲反射在墻與門上，直到停在一處雕刻著紫玫瑰的門前。

“她在里面?！崩先苏f。

病房里的落地窗幾乎占去墻面的四分之三，她烏黑的頭發(fā)沖破光線，散落身邊，與金屬床頭恰成直角，又在清風(fēng)中悠悠擺動(dòng)。她左腳盤在床上，整張臉決然偏向窗戶，身體端坐的姿勢僵硬而別扭。

“胡玲?！?/p>

她的臉輕輕朝我扭過來，剛才還沒有一絲表情的臉上瞬間有了解凍的痕跡，隔著很遠(yuǎn)，我將其解讀為笑容。

她沖我笑了，就像我們第一次見面一樣。只是這笑容干澀得厲害。她嘴邊泛起白色角質(zhì)層，眼皮因長期失眠而略微發(fā)青，這一切在那件套在她身上的寬大的病號服襯托下，呈現(xiàn)出令人意想不到的放大效應(yīng)。

“謝謝你來看我，我知道你會(huì)來的?！?/p>

“找到這里真是不容易，你住院居然沒有給別人留下口信?！?。

“你是怎么找我的？”

“你遺落在宿舍里的一張?zhí)幏絾巍！?/p>

胡玲的表情顯現(xiàn)出艱難的思考狀態(tài)，脖頸上揚(yáng)，像在思考這個(gè)尋找的流程是如何進(jìn)行的。

我坐在她旁邊，右手不自覺地輕輕放在她左手上。

我們交談了不足半個(gè)小時(shí)，中間有護(hù)士進(jìn)來給她送藥。我扶她起身，陪著她在室內(nèi)局促的環(huán)境下走了幾圈，剛掀起被子時(shí)才發(fā)現(xiàn)她的雙腿和腰部幾乎都瘦了整整一圈。

冬天的太陽隔絕了暴虐和任性，熨帖地籠罩在人的身上，胡玲把我?guī)У揭惶庝佒Z卵石的扇形地面的角落，在椅子上坐下。她閉著眼睛，兩手揉搓著耳朵，很陶醉的樣子。

“你會(huì)在這里待很久嗎？”

她失神地盯著足尖，雙腳在地面上慢慢摩挲。睫毛長長的陰影下，眼神繼續(xù)處于失神的狀態(tài)。那上揚(yáng)的嘴唇像是拒絕回答?！拔也幌朐偃ピO(shè)想不能掌握的東西?！焙岬纳ひ粼谑站o，她還是開了口。

“我想也許我不會(huì)回去了?！币苍S猜測我無論如何都需要一個(gè)回答，她用認(rèn)真的語氣給了我一個(gè)堅(jiān)定的答案。那堅(jiān)決的樣子讓我意外。答案無疑讓我失望，也許她的病情遠(yuǎn)比我想的嚴(yán)重很多，導(dǎo)致她長時(shí)間無法回歸往常的生活。

我們在拉長的沉默中靜靜地坐著，天光還不太晚，但神情焦急的護(hù)士催促兩次了，第三次她剛在不遠(yuǎn)處出現(xiàn)，胡玲就自覺地站起來拉著我的手回到了那幢“住院樓”里。

病房暗淡，其他病人都安靜地睡熟了，只有她扯過被子蓋著雙腿，靠在搭了枕頭的床頭，手握著我遞給她的小盒子，她輕輕打開它，捏出了那幾根細(xì)線，將它們纏繞在手指上。我們靜靜地坐著，電燈的亮度突然被調(diào)暗了。“每晚七點(diǎn)半后都會(huì)這樣”，胡玲剛說完，一個(gè)年輕大夫輕輕推門進(jìn)來，手里捧著一只餐盒，胡玲對來人報(bào)以友好的笑意。那人的法令紋和眼神中的純澈是那般不協(xié)調(diào)。他居然徹底無視了我的存在，只是沖著胡玲一個(gè)勁地笑。

“幫廚的老阿姨做了一些新的蛋糕，她很快就要調(diào)走了，所以以后很難吃到她做的蛋糕了。”

他們倆看起來相當(dāng)熟悉，像一對年少時(shí)就結(jié)識的舊友。

他坐到了胡玲左側(cè)的床沿，而我蹺著二郎腿坐在她的右側(cè)，我忽然覺察到這是多么有趣的一幅畫面，腦海中閃過著名電影《空房間》中的經(jīng)典海報(bào)———兩男一女緊緊相擁，親密無間的親密關(guān)系。

這片地區(qū)位于縣城邊緣，縣城處在一座舊水庫的附近，水庫建在海拔不高的人工林中，每天清晨的對流風(fēng)會(huì)把草腥和花香味帶到這里。時(shí)間久了，難免對最初的膩煩變得麻木，這里的一切拔掉了觸發(fā)你極端情緒反應(yīng)的導(dǎo)管，安靜的氛圍起到了類似鎮(zhèn)靜劑的作用。

“只要這對胡玲的病有好處就行?！痹谶@里暫住的時(shí)間里我經(jīng)常這樣想。

幾日里，不和她在一起的話，我常常一個(gè)人在醫(yī)院周圍的山區(qū)隨便走走。附近山緣呈現(xiàn)類似梯田一樣的形狀排列，每日下午4點(diǎn)21分，伴隨著汽笛，一列16節(jié)客車的火車準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在山中，這一抹移動(dòng)的橘色，起碼讓我感到與現(xiàn)實(shí)的距離不那么遙遠(yuǎn)。

終究，我們都需要回到生活的巨大慣性之中。

胡玲的話越來越少，自我重復(fù)的頻率越來越高———她困在一種循環(huán)的焦慮中，依靠不斷重復(fù)無聊的話題換取基本的安全感。

我常常和那個(gè)年輕的大夫陪她在周圍散步，他終于告訴我，胡玲以前就常來這兒，那時(shí)她是來探望她的母親的。那時(shí)的他還在上大學(xué)，剛剛開始在這家醫(yī)院實(shí)習(xí)。有時(shí)我們從外面買一些吃的東西或日用品給胡玲帶回來。有那么幾次，我們在病房里陪她用白紙疊各種小玩意，這個(gè)大夫是個(gè)手巧的人，會(huì)疊紙盒、小船，甚至一整套幼兒的套裝，再一步步拆開它們，將他剛剛買的巧克力放在上面。

“吃的時(shí)候要注意，不要把碎渣子弄到地上?！?/p>

但她總吃得唇邊沾滿碎屑，然后瞪著大眼睛無辜地望著我倆。

我也漸漸適應(yīng)了這不曾經(jīng)歷的相處模式，我們也聊天，海闊天空，囊括了幾乎所有與當(dāng)前相關(guān)聯(lián)的一切。我常常和他們說起家鄉(xiāng)、工作環(huán)境的變化。年輕的大夫則更多地談及自己兒時(shí)的故事，他出生在江蘇淮安，老家卻是安徽歙縣一個(gè)四代虔誠的教徒家庭，在上世紀(jì)60年代后期，他們舉家遷移到了江蘇。而他現(xiàn)在，因?yàn)楣ぷ髟?，長久地遠(yuǎn)離了那個(gè)他熟悉的南方小城。

10

接到胡玲的來信是在我回家半個(gè)月后。那封不算簡短的信是這樣寫的：

“十分感謝你的到來，距離你來看我已經(jīng)有一周的時(shí)間了，這幾天一直想和你說話。但我想如果和你在聽筒里交談，會(huì)不會(huì)像戰(zhàn)場上兩個(gè)獨(dú)自交鋒的騎士，在語言的刀槍劍戟中失去表達(dá)自己的能力？所以，思來想去還是給你寫信最好。

首先我要向你坦白我的疾病，我是患有一種治愈率很低的精神疾病，我的母親有類似的疾病，除了我母親以外，我的姥姥也是死于抑郁癥的自殺。日軍入侵前夕，姥姥留下過一張她在蘇州火車站從事站務(wù)員工作的黑白照片，照片上的她笑容燦爛，卻也無法逃避疾病的詛咒，我的母親在她人生的最后幾年里也在日夜忍受著精神疾病的折磨，如她所述，那感覺如同一個(gè)頑劣的小人拿著金屬小棒，站在你大腦皮質(zhì)上一層層敲打著，那鉆心的苦悶感如影隨形，從頭頂俯沖向你的四肢和內(nèi)臟，在血管里融于血液，隨著全身血液的流動(dòng)，把痛苦輸送到全身的毛細(xì)血管和末梢神經(jīng)，我沒有想到自己有朝一日也會(huì)遭遇這樣的命運(yùn)，母親之前是想用愛情作為支撐讓自己活著的，但那虛妄的感情像沒有根植入土的大樹，遲早是要在孤獨(dú)的窒息中枯萎。

和你相識，我也有過類似徒勞的想法，盼望在媽媽身上沒有實(shí)現(xiàn)的奇跡在我身上實(shí)現(xiàn)。對不起，其實(shí)我們的友誼從一開始就有不純潔的東西存在，我有意或無意地利用你救我自己，把你隔絕在事實(shí)外面，剝奪你起碼的知情權(quán)我很抱歉，但是我還是設(shè)想某一日你再來見我一面，即使結(jié)束得不能令人滿意，我盼望自己在徹底消失前，能再次感受到你的關(guān)懷，謝謝?！?/p>

我沉默著，無法回答自己遭遇的一切。麻木地翻身下地，走入廚房，我拿出櫥柜里的玻璃杯，倒了一點(diǎn)啤酒給自己，剛喝幾口就咳嗽、流淚。杯口上蕩漾的粼粼光線里，我看到胡玲本就漸漸變得不太豐滿的臉頰上現(xiàn)出兩個(gè)小酒窩，雙眼皮下疲倦的眼球時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，她微微張著嘴，卻沒對我說出任何東西。不一會(huì)，那張本就模糊的臉，隨著搖晃的酒液在逐漸撕裂，最后徹底消失。我躺在沙發(fā)上，蓋著買來不久的厚棉睡衣，順手拿起軟墊扶手上的卡佛詩集《我們所有人》，迷糊地看了起來，直到最后自己被黑夜吞沒。

11

我走下大巴朝醫(yī)院的方向走去，寒風(fēng)呼嘯，大衣的滌綸料子呼呼響著，我趕上了第一趟大巴，決定到這里來帶走胡玲。今天是鎮(zhèn)上趕集的日子，住戶們結(jié)隊(duì)外出到鎮(zhèn)中心的廣場上采購，醫(yī)院的門外格外冷清。

病房門開著一條縫，光線從里面擠出來呈直線被撂在了地上。我輕輕推門而入，看見胡玲蜷著腿躺在凌亂的床鋪上，身上套著一件看著很大的白色線衣。病中的她對白色格外依賴，室內(nèi)空氣已經(jīng)略顯冷了，胡玲躺在床上，低聲吟唱一首我從沒聽過的歌曲，聲音小得像小女孩忍氣吞聲的抽泣。

她疲憊的長睫毛幾乎要耷拉下來，臉上的陰影隨著光線移動(dòng)逐漸由左臉蔓延到右臉。而濕熱的眸子里依舊透出一絲冷淡。那更像是早已積蓄好的，專門為我準(zhǔn)備的。她嘴里的兩排牙齒相互摩擦，因?yàn)轶@嚇發(fā)出猶如貝殼相碰的悅耳聲音。我走到床邊，胡玲雙手緊緊攥著床單，在我懷里奮力地扭動(dòng)起來，像一條急欲求生的鰻魚在渾濁的水池里搖擺，她的眼淚滴在我的手背上，一滴一滴。

我們最終走上一輛暗綠色的中巴車，低著腦袋擠進(jìn)車廂最深處。她一身皺巴巴的衣服像布片一樣在骨架上晃蕩，像車?yán)锲鹆孙L(fēng)，不一會(huì)她在我身邊睡熟了。醒來后，她把頭扭開望著窗外，我順著她的目光發(fā)現(xiàn)車窗外起伏的道路上，行走著一行送葬的隊(duì)伍，起頭的是一個(gè)滿臉淚痕的十七八歲的男孩，舉著不太高的長桿，迎風(fēng)展開著引魂幡，身后緩慢行走的人群統(tǒng)一全身縞素，他們在十二月的寒風(fēng)里緩緩地行進(jìn)。

我們從中巴車上下來，走了很久的山路，，胡玲帶我來到了一處偏僻的墓園。

青草和灌木掩映的墓碑像玻璃，在晴朗的空氣里閃爍著刺眼的光，我挽著她的手一路走來，挑選了一處角度不錯(cuò)的地方———四周搖動(dòng)著的干燥的樹枝像有意招呼人們的雙眼更好地聚焦視線，更清晰地觀察到不遠(yuǎn)處那些散亂在灌木林中的墓碑。

她呼吸紊亂，我可以清晰地感覺到一股翻江倒海的化學(xué)反應(yīng)就激蕩在這個(gè)女孩的身體里，她呆立在我身邊，這里是她繞不過的命運(yùn)長河里的轉(zhuǎn)彎處。

這是個(gè)無雪的冬天。

“其實(shí)有很多秘密都是只有近距離才能看清楚的，你不是要逼近真相本身嗎，就在那片墓地里，現(xiàn)在咱們一起到真相那里吧。”

路上仿佛在飄雪，細(xì)看是楊樹下的絨毛草。它們上下翻飛猶如在這個(gè)干燥的冬天落雪的另一種形式。她的雙腳一深一淺朝前跋涉，蕩開的絨花在腳踝四周飄零，像迷失路途的小天使緊緊依偎在她小腿四周。

一步步逐漸靠近墓區(qū)，地上滿布枯黃的野草，像淡金色的阿拉伯地毯。不久，我們站在了她母親的墓碑前。青色墓碑中央的鋸齒黑白照片中央是一個(gè)笑靨燦爛的大辮子女孩，即便相隔生死，也能看出那雙眸中也汪著一池琥珀色的眼淚，隔空向眾人訴說憂愁、煩惱。胡玲母親的照片下是她的真名：李彩平。

照片下方是胡玲所說的，一首雕刻在墓碑上的詩歌：

死亡無法掌控一切，

不再是耳邊悲鳴的海鷗，

不再是暗礁悲泣的海浪，

吹落花朵處便不再有花朵，

昂首任風(fēng)吹，

即便他們將抓狂的，

讓死亡猶如鐵釘般釘入雛菊，

刺入太陽直至將它敲碎，

但死亡無法掌控一切。

我們將目光對準(zhǔn)墓碑石上的照片。胡玲溫柔地和母親的照片對視，她眼神中泛出暖暖的光，這是她和我一起飛馳過高架橋，她注視天空時(shí)眼睛泛起的光，像注視云端遠(yuǎn)處端坐的神明。

“從姥姥發(fā)現(xiàn)自己總有不可遏止的自殺念頭后，她就希望家族女性能改變這種命運(yùn)，這本身就不是一件容易的事，也許信仰可以幫助我們，但是我選擇了不一樣的方式?！焙峥吭诹艘豢脳鳂涞臉湎?，她顯得很累，極其疲勞?！耙苍S人的命運(yùn)早就已經(jīng)注定了不是嗎？就像旅途長短不同的公交線，早晚你是會(huì)從車上走下來的，不是嗎？走下來，一切就結(jié)束了，但在車上展開旅途的同時(shí)，你可以做自己認(rèn)為有意義的事，比如我發(fā)現(xiàn)了詩歌的秘密?！?/p>

“詩歌的秘密？”

“狄蘭·托馬斯也斷不會(huì)料到自己會(huì)死在切爾西旅館吧，他在異域過世，但是他活著的時(shí)候，至少那熱烈的身軀留下過那么多飽含情和血的詩句?！?/p>

“其實(shí)好多時(shí)候你在用這種方式緩解心里的疼痛感對嗎，就像在列車上？”

“我從很久以前就在寫詩讀詩了，起先是古詩，后來就是現(xiàn)代意味的作品，特拉克爾、策蘭，還有張棗和北島，其實(shí)與他們美妙的詩歌比起來，他們多舛的命運(yùn)更能引起我的共鳴，我發(fā)現(xiàn)寫詩的人和我一樣，我們都在努力于混亂的人生中辨別寶貴的生活秩序。雖然生活的慣性拖著我們朝前走，根本沒有回頭的機(jī)會(huì)?！?/p>

“你說的話也很詩意?！?/p>

“我來帶你看真相，真相其實(shí)就是我們都要努力生活下去才對。就像我在媽媽墓碑上刻下的這首詩，這寄托了我的愿望。雖然這注定對一個(gè)有精神疾病的人來說是相當(dāng)艱難的?！?/p>

列車的汽笛聲將我們拖回現(xiàn)實(shí)的境況中，尖利的喇叭聲在耳邊震蕩，失神恍惚中，樹葉間閃爍的光晃動(dòng)我的眼，我閉上眼，再睜開時(shí)，看到她看著我，這個(gè)她第一次顯露給我的表情有著自然而然的“初生”的感覺，亦如早晨天上升起的薄云、清晨浸在夜露里的花骨朵，還有傍晚天蒙蒙黑時(shí)，炭灰色的玄月，這是她在經(jīng)歷這么久的疾病后，第一次流露出些許溫柔的一面，雖然在我看來，這更像一個(gè)先天樂觀的人，在經(jīng)歷疾病折磨后殘存下的些許溫柔。我的眼簾里映出她頭戴灰藍(lán)色船型帽，一身俏麗地站在高鐵列車?yán)锏臉幼印?/p>

我們慢慢下了山，在公路邊搭了一班路過的長途車，回到了醫(yī)院。

12

幾個(gè)月里，我留在這里，臉上的皮膚像被暴曬一樣迅速黯淡，脊背上的骨頭一天天凸出。常常半夜沒來由地醒來，身軀仿佛躺在死海中，浮游在無邊界的世界，時(shí)刻害怕她順著自己悲傷的河流漂向靠不了岸的地方。以至于常常夜里爬起來，到女病房房門的玻璃上瞅到她在呼呼大睡，才安下心來。

某天，我來到山谷的側(cè)面吹吹風(fēng)，那天云層稀薄所以光線很亮，在我來的小徑上，那位年輕大夫趕了上來?！案易撸袞|西讓你看?！?/p>

此刻他捏著幾張夾在塑料膜里的相片，淡然的目光與相片中的人們對視。

我低頭翻閱相冊中的照片，發(fā)現(xiàn)它們以時(shí)間的順序排列，從上世紀(jì)九十年代中期一直到今年的年初，不斷成熟的眼神宣告胡玲逐漸學(xué)會(huì)了用理性思考看待世界。我用手指輕輕摩挲著相片，不知覺間追蹤著她長大的蹤跡，只是她的雙眼中始終蒙著一層琥珀色的憂愁細(xì)紗。

我抽出其中的一張看著，照片的背后密密麻麻寫滿黑色的鋼筆字，字小如蚊蠅卻極其工整：

詩人們用詩句當(dāng)作棱鏡折射他們悲劇性的一生，策蘭用詩麻醉自己在集中營的創(chuàng)傷，但最后還是選擇站在米拉波橋上，一頭扎進(jìn)了塞納河，這多么和他的一首詩應(yīng)景呀———

“如今，當(dāng)睫毛攔住了時(shí)間，

生命也就認(rèn)識了黑暗，

愛人，合上你明亮的眼睛吧，

萬事皆休，除了你閃爍的嘴唇?！?/p>

他失神地望著天花板，就像那里掛著我倆需要的答案。“種莊稼的土也會(huì)變?yōu)榻雇?，但終究會(huì)被踩在上面的人群呼喚出新生命。陳舊的鐵軌上還會(huì)建好新的鐵軌，是否投入新的工作后，讓她有了被救贖的感悟呢？”他似自言自語，又像對我言語。

“土地不會(huì)改變，但土地上生長的故事是經(jīng)久不斷啊。這是她曾經(jīng)和我講過的話?！彼f罷，打開一只箱子，里面是一些抄錄著詩歌的紙片，我細(xì)細(xì)讀了起來，其中有一首名叫《致埃利斯》：

埃利斯，烏鶇從黑色森林喧叫，

是你的地獄，

你的唇啜飲藍(lán)色泉水的清涼。

留下，你的眉頭靜淌鮮血，

古老傳說，

鳥飛的暗黑譯解。

但是你以優(yōu)雅步伐走入夜晚，

那兒掛滿紫色葡萄，

你在藍(lán)色中手臂揮舞的美好。

一叢荊棘洗刷音波，

那兒有你如月的眼睛，

哦，多久了，埃利斯，你已然死去，

你的身體是株風(fēng)信子，

一個(gè)修道士將蠟樣手指浸入其中。

我們的寂靜是處黑色洞穴，

有時(shí)走出只溫順野獸，

緩緩垂下沉重眼瞼。

黑色露水滴入你的太陽穴，

隕星最后的閃耀。

“胡玲和你講過埃利斯的故事嗎？”他笑著問我，語氣仿佛和善的老師提問自己的學(xué)生，我如實(shí)回答說沒有，其實(shí)在我與胡玲的交談中，她曾試圖給我講這些詩歌背后的故事，但作為學(xué)習(xí)差勁的技校生，我每次都回以稍顯冷漠的回絕。“埃利斯是一名青年礦工，在婚禮當(dāng)天墜入礦井而死，幾十年后礦井改造，因?yàn)榈V井里鹽分多的緣故，人們發(fā)現(xiàn)了他的遺體容貌保存良好，永遠(yuǎn)是二十多歲的樣子，而當(dāng)年的那個(gè)新娘，早已經(jīng)是垂垂老矣的老人了?！?/p>

“也許很久以前她和你說過這個(gè)故事吧，她一直把這首詩寫好放在盒子里，所以她珍視這首詩的原因是？”我問道。

“她發(fā)現(xiàn)了死亡也是帶有詩意的，任何世界上的存在都有詩意，她以此為信念支撐自己。而且她在和你相處中，你無意間給了她很大的支撐。”

我看著擺在我面前的那一張張照片，此時(shí)它們整齊排列著。風(fēng)從窗口吹來，它們就像長翅膀的小鳥在風(fēng)中撲棱棱離開桌面，在我們面前，串聯(lián)成一排排的瞬間，串聯(lián)起了胡玲二十九年的人生。

“所以說，”我聽著自己干澀的嗓音，有著深深的不真實(shí)的感覺，“她是堅(jiān)強(qiáng)的?！?/p>

“她說過，也在詩歌里寫道，火可以讓一切重生?！蹦俏荒贻p大夫說。

13

噩夢讓我的室友宋洋在床上不停翻滾，他睜開眼看到我的時(shí)候，布滿血絲的灰白色眼珠上反射出茫然無措的目光。

清晨，絲絲的日光投射在墻上，坐在墻面散射的微弱光線中，我們都陷入無聲中。

“麻煩跟我來一下，帶上小半袋子炸藥。不需要量太多太滿?！?/p>

宋洋是我上運(yùn)校時(shí)結(jié)識的同學(xué)，他從湖南瀏陽來。上學(xué)時(shí)，我們常常在學(xué)校外邊距離鐵軌不遠(yuǎn)處的一條干涸的河溝邊閑逛，河床上滿是一人高的蒿草，隨風(fēng)波動(dòng)猶如演唱會(huì)觀眾席上起伏的手臂。有一天他從背包里取出幾枚二踢腳抓在手里。第一枚炮被扔到了靜靜的河溝中，雜草堆里冒出灰色的煙霧。那家伙一路走著，好像經(jīng)驗(yàn)充足的炮兵，沿著幾百米長的河溝一邊走一邊向下扔，整條河床像燃燒了一樣冒著煙。有那么一枚剛點(diǎn)燃的炮，扔到溝里后自己彈了回來，炸響在我腳跟前，我差點(diǎn)一個(gè)踉蹌摔倒。

“我老家在湖南瀏陽，世代做炮仗。”那天他得意地跟我說，這些二踢腳就是他自己偷偷做的。

宋洋披著一件很舊的牛仔襯衣，大頭皮鞋的后跟踩在小碎石的路上，我想象著他穿著工裝和這雙皮鞋登上窄窄的扶梯，爬進(jìn)黑黝黝的車廂。列車員的鞋只需要是暗色系的就可以，但是工作時(shí)把這么好的鞋踩在一堆污水和垃圾中，我都替他感覺可惜。路上他追上我，問了我?guī)拙湓?，我沒有回答他，他看了看我便不再言語。有時(shí)候你生活中就需要這樣的朋友，廢話不多，愿意用雙手證明你們友誼的堅(jiān)固和純潔。我只是需要他幫我一個(gè)小忙。

半個(gè)小時(shí)后，我們走到一處距離城郊不遠(yuǎn)的廢舊車輛檢修工廠，據(jù)我一個(gè)在公安系統(tǒng)的朋友說，這是全市不多的沒有覆蓋高清攝像頭的地段。

胡玲站在空曠的廠房里，扭頭看著我倆走進(jìn)來。

工廠里的地面上鋪陳著一段段的鐵軌和廢鐵，幾個(gè)報(bào)廢工位臺蒙著臟兮兮的防塵帆布，睡著了一般，我第一次發(fā)現(xiàn)這里的時(shí)候就喜歡上了這里。

廠房里光線暗淡，陰森森的，墻壁深處就像隱藏著某些工人的臉一樣，我?guī)е窝笞叩揭惶庛Q工模具加工的操作臺前，臺子上放著一個(gè)精致的漆面小盒。

宋洋走上前去掀開了盒子?！爸皇乔竽銓⑺ǖ簦阒廊魏慰v火和爆破行為都是違法的，我不想給自己找麻煩，也不想給你找麻煩。你炸掉它，也許就能結(jié)束我的一段噩夢?！焙嵩谝慌哉J(rèn)真地說。

“其實(shí)你可以把它扔到河里去的，或隨便怎么處理，這都不難的?！彼窝蟛唤獾卣f，他的雙手自然垂直在身體兩側(cè)，一幅平靜自然的模樣，我知道對我的請求他并沒有拒絕或者推脫，只是最單純的疑問罷了。

胡玲沉默著，我也沉默著，我們誰都沒有向宋洋解釋這個(gè)問題。片刻后，宋洋輕輕放下肩膀上的牛仔挎包，從里面取出一個(gè)結(jié)實(shí)的黑色塑料袋，用一柄化工廠生產(chǎn)車間才會(huì)用的小勺挖出一點(diǎn)炸藥，炸藥氣味難聞，他站直腰背，五顏六色的頭發(fā)在工廠窗玻璃的天光映射下讓我突然感覺到人生的五彩和無解，每人都有屬于自己的底色，可憐的宋洋，年紀(jì)不大，少時(shí)離家，遠(yuǎn)離親人，心里卻蒙塵不少，也許就是他癡戀友誼、對朋友肝膽赤誠的原因吧。

只需要一丁點(diǎn)的火光，盒子就在操縱臺上瞬間消失了，烈火燃燒著，我感覺它烤熱了我的臉，宋洋和胡玲站在一旁，望著火光發(fā)呆。不一會(huì)火勢漸小，漸漸熄滅，只剩下一堆黑乎乎的渣子聚攏在操作臺上，工具臺和作業(yè)機(jī)具發(fā)出了攝人心魄的金屬寒光。木頭燃燒的焦煳味像是貨物列車車皮涂抹防凍液后，在車站過夜時(shí)散發(fā)到站舍和鐵軌周圍的味道。

我難得地笑了，宋洋癡癡地看著我，也跟著干笑了幾下。我笑了一會(huì)，胡玲也笑了，只是在火光的襯托中，她的笑容顯得虛弱而稍縱即逝。

責(zé)任編輯梁學(xué)敏