清朝末年的煙館

1936年1月，在廣東某鎮(zhèn)旅行的兩位西方人士無(wú)意間闖入一間煙館，他們?cè)噲D偷偷拍攝吸食鴉片的煙客。煙客們發(fā)覺(jué)被偷拍，憤而起身，怒斥這兩個(gè)西方人。在他們看來(lái)，外國(guó)人拍攝煙館照片是在抹黑中國(guó)人。他們不僅將兩位外國(guó)人趕走，還強(qiáng)迫他們交出膠卷，加以銷毀。廣東《粵華報(bào)》1936年1月28日刊載的這則消息，無(wú)形中透露出這樣一種信息，盡管民國(guó)時(shí)期吸食鴉片者人數(shù)仍不少，但吸食鴉片已經(jīng)被大眾視作是不文明且有損國(guó)家形象的行為。

盡管從晚清道光時(shí)期開(kāi)始，禁煙的呼聲一直未曾歇息，但在晚清民國(guó)的日常生活中，鴉片形象并非如此糟糕。倡導(dǎo)禁煙的道光皇帝，年輕時(shí)就喜歡吸食鴉片。在整個(gè)清朝皇室，鴉片也一直沒(méi)有徹底根除，掌握晚清國(guó)柄的慈禧太后，始終并未戒煙。軍機(jī)大臣瞿鴻禨、貴州巡撫鹿鴻書(shū)等人也都是有名的鴉片吸食者。實(shí)際上，19世紀(jì)以來(lái)，吸食鴉片已然成為一種奢華的上流社會(huì)時(shí)尚活動(dòng)。盡管從明代開(kāi)始，鴉片因具備止痛等功效而被列入中藥名單，且在相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)被當(dāng)作性藥使用，但在那些衣食無(wú)憂的上流人士那里，吸食鴉片這種“奢侈的癖好”并非僅僅為了滿足生理上的需求。在一些畸形的文學(xué)作品中，吟詠鴉片煙具的詩(shī)流傳至今。鴉片如茶、酒、香薰一般，已成為文人日常生活的一部分。斑竹、象牙等材質(zhì)制作的鴉片煙具，至今還珍藏在各個(gè)博物館，就是鴉片消費(fèi)曾經(jīng)輝煌的標(biāo)志。

鴉片給中國(guó)人帶來(lái)屈辱的鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，并直接導(dǎo)致不平等的《南京條約》的誕生。但為何在舉國(guó)上下的禁煙浪潮中，鴉片1840年后依然繼續(xù)蔓延，且滲透到晚清中國(guó)人日常生活的方方面面呢？歷史學(xué)家林滿紅在《銀線：19世紀(jì)的世界與中國(guó)》一書(shū)中指出：1868年至1886年，中國(guó)每年從印度進(jìn)口的鴉片為1805年至1856年進(jìn)口鴉片價(jià)值的4倍，但1868年至1886年流入中國(guó)的銀元超過(guò)5億銀元，而1805年至1856年，流出中國(guó)的銀元不到4億銀元。

可見(jiàn)鴉片在晚清中國(guó)對(duì)外貿(mào)易中所占比重并非想象中的那樣大。更為重要的是，從1854年大清海關(guān)成立起，鴉片也成為重要的稅源之一。以至于1858年，鴉片貿(mào)易被宣布合法化。據(jù)海關(guān)稅務(wù)司赫德估計(jì)，1879年對(duì)鴉片所抽厘金即高達(dá)530萬(wàn)兩白銀。

鴉片在晚清已形成一條完整的產(chǎn)業(yè)鏈，許多人依附于這條產(chǎn)業(yè)鏈而生活，其中包括販賣(mài)鴉片的生意人，制作煙槍的作坊以及煙館的堂倌等。

然而，鴉片對(duì)各行各業(yè)的危害也一再凸顯，譬如《中國(guó)禁毒史資料》所載，1886年陜西官員的奏議稱，鴉片讓農(nóng)民不再耕地，讓女人不再織布，讓文人不再研習(xí)，讓工人不再勞作。鴉片這條畸形的產(chǎn)業(yè)鏈既養(yǎng)活了一批人，也毀壞了一部分人的正常生活。

鴉片煙館盡管背負(fù)著諸多罵名，譬如是聲名狼藉的匪巢，是黑幫及各色混雜人等活躍的灰色地帶，但無(wú)論在上流社會(huì)還是底層社會(huì)，鴉片仿佛無(wú)處不在。在最被詬罵的苦力煙館中，臟兮兮的簾子，黑乎乎的房間，骨瘦如柴的煙癮者橫七豎八地躺著，這些往往成為當(dāng)時(shí)禁毒媒介以及今人最為聲討鴉片的佐證。

但是新近研究表明，大量的苦力吸食鴉片，并非是為滿足煙癮，而僅僅希望通過(guò)鴉片減輕日常勞作的苦痛以及舒緩生活的煩悶，有時(shí)還可順便休息，以恢復(fù)體力。鴉片對(duì)社會(huì)底層的勞動(dòng)者而言，與香煙、酒精等刺激性物品一樣，不過(guò)是減壓的一種手段。以他們的收入水平而言，他們也無(wú)法支持大劑量的鴉片消費(fèi)。

而少為人知的是，上流社會(huì)的煙館，在承擔(dān)奢侈性消費(fèi)的同時(shí)，無(wú)形中還承擔(dān)起傳播新技術(shù)的任務(wù)。

據(jù)《申報(bào)》1872年統(tǒng)計(jì)，僅租界內(nèi)就有1700多家鴉片煙館，時(shí)人稱“上海煙館甲天下”。隨著煤氣燈在上海的傳入，煙館等休閑娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)為滿足煙民需求，率先普及煤氣燈。一時(shí)之間，上海煙館夜間燈火通明，“夜市千燈照碧云”，其尋歡作樂(lè)的程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)古人秉燭夜游。煙館文化的高度發(fā)達(dá)，極大改變了19世紀(jì)末上海的城市景觀，在當(dāng)時(shí)人評(píng)定的“滬北十景”中，“風(fēng)閣嘗煙”赫然在列。

新技術(shù)的普及不僅運(yùn)用在消費(fèi)端，也在鴉片貿(mào)易中有所反映。1904年，法國(guó)人率先在秦皇島使用無(wú)線電以來(lái)，無(wú)線電也逐步在中國(guó)普及開(kāi)來(lái)。由于中國(guó)禁煙政策日趨嚴(yán)厲，販賣(mài)煙草的洋商、黑社會(huì)勢(shì)力等，均開(kāi)始使用無(wú)線電通訊設(shè)備，以規(guī)避各種突擊檢查。據(jù)愛(ài)狄密勒《上海：冒險(xiǎn)者的樂(lè)園》記載，鴉片大鱷愛(ài)德華·依薩拉就曾使用無(wú)線電通信，成功躲避租界警方的禁煙稽查行動(dòng)。伯特蘭·馬托《白雅特城：法蘭西帝國(guó)鴉片銷售時(shí)代的記憶》記載法國(guó)的鴉片銷售團(tuán)伙抵達(dá)廣州灣時(shí)，還攜帶了一個(gè)無(wú)線電設(shè)備。不久之后，他們就在廣州灣架設(shè)了一個(gè)無(wú)線電報(bào)站。

鴉片貿(mào)易不僅促成新技術(shù)的傳播和普及，還在一定程度上提升了城市休閑業(yè)的服務(wù)水準(zhǔn)。譬如滬上的煙館就提供包間消費(fèi)，提供美食、水果、茗茶，還允許客人選擇“外賣(mài)”食物，提供按摩等服務(wù)?？雌饋?lái)，煙館與西餐廳、西式酒樓等一道推動(dòng)著中國(guó)休閑娛樂(lè)業(yè)的現(xiàn)代化。

鴉片是中國(guó)近代史上的災(zāi)難性物品，其危害也逐步為人所揭示。資料表明，早在1729年，雍正皇帝就頒發(fā)禁煙詔令。隨后是道光皇帝、咸豐皇帝的禁煙政策。橫向?qū)Ρ?，中?guó)的禁煙政策其實(shí)起步很早。日本直至1868年才禁止鴉片消費(fèi)。1906年，清政府曾頒布規(guī)模龐大的禁煙計(jì)劃，預(yù)計(jì)在十年內(nèi)徹底禁絕鴉片貿(mào)易及消費(fèi)。這項(xiàng)計(jì)劃曾引起國(guó)際社會(huì)的廣泛關(guān)注，以至1909年2月26日，來(lái)自英國(guó)、美國(guó)、德國(guó)、法國(guó)等12個(gè)國(guó)家的全權(quán)代表齊集上海，參加萬(wàn)國(guó)禁煙大會(huì)。大會(huì)上發(fā)布了九項(xiàng)決議，高度肯定了中國(guó)政府的禁煙態(tài)度及禁煙成效，這場(chǎng)會(huì)議也是清末中國(guó)外交為數(shù)不多的一次勝利。然而此后的禁煙運(yùn)動(dòng)并非一帆風(fēng)順，從軍閥閻錫山等人在山西禁煙一直到國(guó)民政府的禁煙，都未能成功。直至新中國(guó)成立以后，鴉片才徹底在中國(guó)境內(nèi)被根除。

政治意義上的鴉片自1840年以來(lái)帶給中國(guó)人太多的痛苦，好在歷史意義上的鴉片在20世紀(jì)50年代被徹底終結(jié)。于是，作為晚清日常生活一部分的鴉片，才能被當(dāng)作曾經(jīng)發(fā)生的歷史事實(shí)客觀對(duì)待，認(rèn)真研究。不過(guò)需要指出的，盡管西方學(xué)者包利威的《中國(guó)鴉片史》、特羅基的《鴉片、帝國(guó)與全球政治》等著作強(qiáng)調(diào)鴉片在晚清中國(guó)人日常生活中扮演著重要角色，但中國(guó)禁煙運(yùn)動(dòng)的效果及根除鴉片后的社會(huì)發(fā)展表明：沒(méi)有鴉片，晚清中國(guó)人的日常生活將更加正常而精彩。