● 白萬(wàn)偉

每回故鄉(xiāng)，都要搜尋、拜訪幾堵老墻。這些老墻，經(jīng)歷過(guò)自然與歲月的風(fēng)雨，雖大都頹敗斑駁，但寒來(lái)暑往、春去春回，它們?nèi)缇髲?qiáng)的衛(wèi)士，不屈挺立；如暮年的老者，靜靜垂老。老墻是世事的見(jiàn)證，是故鄉(xiāng)的符號(hào)，是游子心中不老的鄉(xiāng)愁。

老家院墻是一堵石墻。那些石塊不知何時(shí)從何處選揀，經(jīng)何人之手錯(cuò)落壘垛成墻，賦予了守家護(hù)院的神圣使命。年復(fù)一年，默然矗立；幾代更迭，不離不棄。耕作歸家的祖輩、父輩，時(shí)常從山里抱回幾塊漂亮石頭，更換舊石，用心打理筑高老墻，心懷感激和愛(ài)憐。如今老墻已然傾斜、松動(dòng)，可依舊忠實(shí)存在。

遙想，墻根下幾株月季正紅，一群雞雛嘰喳滾動(dòng)，一家人圍坐墻內(nèi)吃飯、聊天，其樂(lè)融融。路人在墻外走過(guò)，腳步聲聲；偶爾沖院內(nèi)喊上一句“吃啥好飯”，算是打過(guò)招呼。而我最喜歡以墻為隱蔽，坐在葡萄架下聽(tīng)聽(tīng)歌、讀讀書(shū)、發(fā)發(fā)呆、透過(guò)石縫望望墻外，心如止水。有時(shí)會(huì)將年少的心思寫(xiě)成紙條，塞入石縫藏起；現(xiàn)雖已不知所蹤，或化作煙塵，但心中猶記。

墻內(nèi)的桃花又開(kāi)、墻上的藤蔓又榮、墻頭的小鳥(niǎo)又唱、墻縫的草蘚又青，墻依在、時(shí)已遠(yuǎn)、人已變。昔日的孩子已長(zhǎng)大成人，曾經(jīng)需仰頭可見(jiàn)的老墻，現(xiàn)已可與之平視，伸手便可觸到墻頭；父母日益老邁，在永不長(zhǎng)高的老墻跟前，顯得佝僂低矮。老墻是一把標(biāo)尺，丈量著兒女的成長(zhǎng)和父輩的老去，不由感慨良多、心覺(jué)凄然。

老墻，固守村里，風(fēng)吹雨淋、霜打雪漬，承載著數(shù)代記憶；一堵墻，就是一段歷史，一堆故事。因此，我愿長(zhǎng)長(zhǎng)駐足墻前，輕輕觸摸、細(xì)細(xì)找尋歲月的痕跡，聆聽(tīng)過(guò)往的回響，感受現(xiàn)實(shí)的滄桑，心中滿是懷想和敬畏。

墻，最宜用來(lái)涂鴨。信筆題詩(shī)作畫(huà)，那是古人的閑情雅致，我輩自達(dá)不到；可恣意寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，倒是常有。幾乎所有墻壁，都是孩子的練筆墻，用各色粉筆寫(xiě)的算式、古詩(shī)、單詞依稀可見(jiàn)；也是孩子鬧矛盾時(shí)的泄憤墻，各種解氣經(jīng)典的罵人話語(yǔ)多年不變，回想自己也曾如此“墻罵”過(guò)那個(gè)看不慣的張小三。

老人說(shuō)：村里當(dāng)街的老墻，在戰(zhàn)時(shí)曾擋過(guò)的子彈；每家院中都建影壁墻，有鎮(zhèn)宅避邪祈福之寓意，也私密了家中的生活；山里耕地少，修田造地時(shí)筑起的石墻，保護(hù)了幾代人的口糧；村口磨坊的屋墻下，曾是小年輕約會(huì)談情的場(chǎng)所；一家兩院中間一墻相隔，那是兄弟分家或兩家矛盾的隔斷。每堵墻都有故事，輕輕一碰，便隨著窸窸窣窣掉落的墻皮，娓娓道來(lái)；墻依在原地，可故事的主人公卻恍然已成過(guò)去。

我愛(ài)拿起相機(jī)，拍下這些老墻，生怕有一天它們會(huì)在歲月侵蝕中坍塌、消失。最讓我心動(dòng)的構(gòu)圖是，留守老人坐在標(biāo)語(yǔ)老墻下，下棋、聽(tīng)?wèi)?，看管幼小的孫兒、重孫，或靜靜地乘涼、曬太陽(yáng)，眼神迷離，淡然一切；老人與老墻相互為伴，傾聽(tīng)、感知風(fēng)雨，一起走向時(shí)光的下一站。