南方周末記者　李邑蘭

尹正（左）一邊拍戲，京劇男旦牟元笛（右）、尹俊一邊教戲，持續(xù)了小半年。第一次扮楊玉環(huán)唱《貴妃醉酒》，尹正對(duì)臺(tái)下的反應(yīng)很震撼：“回到京劇鼎盛的時(shí)期，這些京劇演員得多風(fēng)光??？”劇組供圖

★臺(tái)上，商細(xì)蕊扮著楊玉環(huán)，唱著《長(zhǎng)生殿》；臺(tái)下，程鳳臺(tái)深受觸動(dòng)，劇中是他的內(nèi)心獨(dú)白：“每個(gè)人都能從中看見(jiàn)自己的人生，我看見(jiàn)的，是無(wú)奈，是妥協(xié)，是被命運(yùn)拉扯著，過(guò)著自己根本不想要的生活?！?/p>

演員尹正進(jìn)入《鬢邊不是海棠紅》劇組，飾演一代京劇名伶商細(xì)蕊，拍的第一場(chǎng)戲是“燙手”的青樓戲。

1930年代，北平梨園行會(huì)會(huì)長(zhǎng)姜榮壽過(guò)生日，京城名流皆來(lái)賀壽，唯獨(dú)外來(lái)的梨園新魁商細(xì)蕊不到場(chǎng)，只派人送了壽禮，自己則在青樓跟花魁飲酒討教“業(yè)務(wù)”。他下個(gè)月要唱全本的《玉堂春》，咂摸不出蘇三的味兒，正發(fā)愁——《玉堂春》是京劇旦角的開(kāi)蒙戲，講的是性格剛烈的妓女蘇三的一樁冤案。旁人勸商細(xì)蕊，《玉堂春》是老掉牙的戲，前人怎么來(lái)，你就怎么來(lái)。商細(xì)蕊偏不愿走老路。前人的蘇三，要么是個(gè)大家閨秀，要么就是個(gè)純粹的窯姐兒，他覺(jué)得都不對(duì)。

哪知跟花魁學(xué)了兩招扇扇子，商細(xì)蕊就連連搖頭，“讓人想睡，那叫風(fēng)騷；讓人想愛(ài)，那才叫風(fēng)情?！闭f(shuō)罷，他親自示范了一番，半遮面的扇子，欲遮還羞，緩緩移開(kāi)，露出柔媚眼神，嘴角淺淺勾笑?；刮豢跉?，真真從一個(gè)男人身上見(jiàn)識(shí)了，什么是千嬌百媚。

尹正的這場(chǎng)青樓戲，也是商細(xì)蕊在《鬢邊不是海棠紅》中的第一次亮相。一個(gè)特立獨(dú)行的紅角兒形象就此立住——臺(tái)上是精于技藝的戲癡，臺(tái)下卻是不諳世事的莽夫。

這部京劇題材的民國(guó)劇，延用了《延禧攻略》的主創(chuàng)班底。故事根據(jù)水如天兒的同名網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)改編，水如天兒同時(shí)也是這部劇的編劇。

劇情貫穿在1930年代，以京劇名旦商細(xì)蕊（尹正飾）和新派富商程鳳臺(tái)（黃曉明飾）為主角。商細(xì)蕊醉心戲臺(tái)，一心想將京劇發(fā)揚(yáng)光大，卻遭遇同行瘋狂打壓。從未看過(guò)京劇的富商程鳳臺(tái)偶然被商細(xì)蕊的演出深深打動(dòng)，逐漸成為商細(xì)蕊的知己和投資人，一路扶持商細(xì)蕊重建水云樓、培養(yǎng)了一批優(yōu)秀的京劇人才。1937年日軍占領(lǐng)北平，商細(xì)蕊和程鳳臺(tái)被眾人保家衛(wèi)國(guó)的熱血之情所感染，投身革命洪流。

入行七年，尹正說(shuō)《鬢邊不是海棠紅》是他演過(guò)“最不一樣的一部戲”。近年影視劇中也不乏戲曲人的角色，但大多只是點(diǎn)綴，像“鬢邊”這樣完整深入展示戲曲和戲曲人的作品，比較罕見(jiàn)。全劇49集，涉及的京劇劇目多達(dá)二十多出，相當(dāng)于每隔一兩集就有一出戲。原作者水如天兒本身就是資深戲迷，除了京劇，也聽(tīng)越劇、滬劇、錫劇，她喜歡旦角戲，最喜歡《鎖麟囊》?！熬﹦∽畲蟮镊攘κ且曈X(jué)感官好，嗓音特別。我聽(tīng)流行歌曲，循環(huán)久了就膩了；京劇聽(tīng)久了也不會(huì)膩，這就很神奇?！彼缣靸焊嬖V南方周末記者。

導(dǎo)演惠楷棟對(duì)這部劇的要求，是細(xì)節(jié)要“盡量做到完美，起碼不能讓內(nèi)行人挑出毛病，外行人看著也能賞心悅目”。為此，劇組幾乎是1:1復(fù)制了三四個(gè)古戲臺(tái)，二百多套戲服中，有一百多套都是手繡的。

這份對(duì)京劇的珍視，也是吸引著名京劇男旦尹俊、牟元笛擔(dān)任戲曲指導(dǎo)，并為劇目配音的原因。尹俊雄心勃勃，要在這部劇里打造“影視版的京劇旦角百科全書(shū)”。在牟元笛看來(lái)，劇中虛構(gòu)的商細(xì)蕊就是男旦演員的一個(gè)濃縮。在現(xiàn)實(shí)中，戲曲界四大名旦不可能演各自流派之外的劇目，荀慧生不可能去演《霸王別姬》，尚小云也不可能去演《晴雯》。眾多流派劇目集于旦角商細(xì)蕊一身，也只有在影視劇中才能實(shí)現(xiàn)。

臺(tái)上風(fēng)情萬(wàn)種，臺(tái)下六親不認(rèn)

為了表現(xiàn)男旦在戲里戲外的區(qū)別，尹正就花了好一番心思。

“商細(xì)蕊在臺(tái)上風(fēng)情萬(wàn)種，下了臺(tái)又不沾女氣?！币嬖V南方周末記者?！耙话銇?lái)說(shuō)，乾旦演員習(xí)慣了在舞臺(tái)上以女人的姿態(tài)示人，多多少少得帶點(diǎn)陰柔氣吧，但是這個(gè)商細(xì)蕊卻一點(diǎn)女氣不沾。所以下了臺(tái)后，舉手投足之間得有一個(gè)男人的氣場(chǎng)——拿手指頭一指可能是個(gè)蘭花指，讓你知道這哥們兒是唱旦的，但他卻不會(huì)帶著媚勁兒。”為此，尹正反反復(fù)復(fù)試動(dòng)作，最后都有些“魔怔”了。

尹正不吝表達(dá)他對(duì)商細(xì)蕊的喜愛(ài)：“這個(gè)角色在我這兒的豐滿程度、吸引力是致命的——他作為一個(gè)乾旦演員，在臺(tái)上風(fēng)情萬(wàn)種，下了臺(tái)六親不認(rèn)，沒(méi)事兒就跟人打架，還能吃，還不識(shí)字，你說(shuō)這人得多好玩。能演繹這樣一個(gè)人，何其珍貴?！?/p>

出演商細(xì)蕊，是尹正主動(dòng)爭(zhēng)取來(lái)的。最初聊了半天，制片人沒(méi)有立刻拍板，而是讓他先去惠楷棟正在拍的另一部戲《烈火軍?！分醒輦€(gè)小配角，試試戲。尹正在《烈火軍?！分酗椦萃鰢?guó)貴族承瑞貝勒，糾葛在親情和夢(mèng)想之間，這個(gè)角色性格有些變態(tài)，演不好很容易被觀眾討厭。但惠楷棟發(fā)現(xiàn)，“尹正的表演非常質(zhì)樸和本真”。

更大的驚喜，是在一檔綜藝節(jié)目上。演員張豐毅正在節(jié)目中回憶1990年代拍《霸王別姬》時(shí)的情景，張國(guó)榮的御用化妝師宋小川給尹正做了一個(gè)京劇造型。尹正穿著戲服，扮著旦角上了臺(tái)，把惠楷棟給驚艷到了，他當(dāng)即就給制片人打電話，說(shuō)“這孩子肯定沒(méi)問(wèn)題”，終于敲定由尹正來(lái)演商細(xì)蕊。

尹正曾拉著主創(chuàng)通宵聊劇本，對(duì)人物的各種細(xì)節(jié)反復(fù)討論。劇本里的商細(xì)蕊愛(ài)吃，飯量奇大，他們會(huì)討論怎樣的吃相才不難看。討論半天，他們都覺(jué)得商細(xì)蕊吃東西會(huì)吃得很大口，但是不會(huì)狼吞虎咽，他會(huì)揣一大口在嘴里面，嚼得很猛，但是不露齒。

開(kāi)拍前，尹正先私下跑到上海戲劇學(xué)院附屬戲曲學(xué)校，找牟元笛學(xué)了一個(gè)月的戲。那時(shí)他們彼此還不認(rèn)識(shí)，牟元笛也不知道要拍這樣一部電視劇。牟元笛先給了尹正一本《梅蘭芳表演藝術(shù)圖影》，讓他拿回去研究。書(shū)里有很多梅先生的劇照，包括手的特寫，尹正好好琢磨了一番。牟元笛上課的時(shí)候，尹正就在一旁觀察，看男旦演員在生活中是什么樣子，觀察他們流露出來(lái)的戲曲范兒。

也正是在這番細(xì)致觀察后，他找到了展現(xiàn)商細(xì)蕊生活中不帶女氣的方式。比如，他發(fā)現(xiàn)牟元笛和尹俊坐凳子都是坐一半，腰桿子挺得特別直，有一個(gè)男人的氣場(chǎng)，但一伸手又是蘭花指——這是職業(yè)習(xí)慣。

除了觀察，牟元笛也教尹正很多基本功，“沒(méi)有哪個(gè)動(dòng)作上手快，”尹正回憶，“你比如說(shuō)腳底下的功夫，跑圓場(chǎng)，京劇科班出身的京劇演員，他們的圓場(chǎng)是像水上飄一樣的，而我走上來(lái)是‘咯噔咯噔的。”

對(duì)于這一點(diǎn)，飾演程鳳臺(tái)的黃曉明也深有感受。他回憶，早在2004年，他出演電視劇《龍票》時(shí)，曾演過(guò)一回生角。那場(chǎng)戲不長(zhǎng)，寥寥比劃幾個(gè)招式就過(guò)去了，卻給黃曉明留下了疼痛的印象：“我的印象就停留在‘好疼，箍一個(gè)頭好疼，而真正的生角演員要每天箍。”

出演商細(xì)蕊之前，尹正跟大多數(shù)人一樣，對(duì)于京劇的了解只是表面上的“咿咿呀呀”，“花臉瞪眼睛，旦角很美”。拍完這部戲之后，他體會(huì)到這門古老藝術(shù)“勾人心魄的魅力”。戲里一舉手一投足都是功夫。有一天尹正在上海拍“蘇三”的戲，名旦徐碧云的關(guān)門弟子畢谷云從旁指導(dǎo)?？匆吡艘蝗χ?，畢谷云說(shuō)：“尹正，你這個(gè)回眸，脖子不要歪得太多。身子別動(dòng)，頭直接轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。”一針見(jiàn)血，“蘇三”身上那股倔強(qiáng)勁兒一下子就出來(lái)了。

除了練動(dòng)作，尹正也練發(fā)音，“把口倒過(guò)來(lái)”。尹正是內(nèi)蒙古人，而戲里的商細(xì)蕊說(shuō)一口京片子。“那不是普通的北京話，你得說(shuō)一個(gè)戲子說(shuō)的北京話，不是胡同串子說(shuō)的那種北京話?！币聊ブ渲械募?xì)微差別，“唱戲的人拿腔拿調(diào)的，咬字咬得比較狠。普通人說(shuō)‘出錯(cuò)了嗎，他們可能說(shuō)‘您出錯(cuò)了嗎，會(huì)起著范兒?！?/p>

后來(lái)進(jìn)了劇組，牟元笛和尹俊對(duì)尹正也是一邊拍戲，一邊教戲，每天重復(fù)練習(xí)，前后持續(xù)了小半年。兩位老師先告訴他手勢(shì)，再教他腳步在哪里、表情怎么做，讓他“死記硬背學(xué)下來(lái)”，有好幾場(chǎng)戲，尹正都依葫蘆畫(huà)瓢演完了全場(chǎng)。最后牟元笛評(píng)價(jià)：“尹正已經(jīng)成為這個(gè)劇組里最專業(yè)的京劇演員了?！焙髞?lái)“鬢邊”開(kāi)播，“尹正咬手絹”這樣贊賞他演技的片段登上熱搜，牟元笛并不意外，功課都做足了。

尹正記得自己第一次站在戲臺(tái)上，戴上鳳冠，扮演楊玉環(huán)唱《貴妃醉酒》那天的震撼感受?！芭_(tái)下幾百號(hào)群演看著你的眼神是很新奇的。大家都知道我是尹正，但是我在臺(tái)上的形象就是一個(gè)非常漂亮的女的。我還不是一個(gè)真的京劇演員，而且現(xiàn)在我們有電影、電視劇，網(wǎng)絡(luò)上有各種東西供人消遣娛樂(lè)?；氐矫駠?guó)京劇鼎盛的時(shí)期，這些京劇演員得多風(fēng)光?。俊?/p>

京劇不只有“四大名旦”

牟元笛接下《鬢邊不是海棠紅》戲曲指導(dǎo)的活兒，是有“私心”的。在劇本允許的情況下，他盡可能爭(zhēng)取替換掉傳統(tǒng)老戲，多給弱勢(shì)流派亮相的機(jī)會(huì)，也希望觀眾了解，京劇名角兒不只有四大名旦。

“以梅蘭芳先生為首的四大名旦是我們京劇最重要的代表，但那個(gè)時(shí)候京劇不可能只靠這四個(gè)人，還有比如‘翠碧朱黃，筱翠花、徐碧云、朱琴心、黃桂秋。我們希望能夠呈現(xiàn)更多的旦角流派?！蹦苍迅嬖V南方周末記者。

有一場(chǎng)商細(xì)蕊在梨園戲館自彈自唱的戲，劇本里安排的是傳統(tǒng)戲《四郎探母·坐宮》，這是普通觀眾常聽(tīng)到的戲。牟元笛建議換上朱琴心的名劇《人面桃花》，“蜂喧蝶舞團(tuán)成陣，淡紅香白一群群，云霞燦爛烘幽徑，誰(shuí)道不似武陵春?！背~優(yōu)美，唱罷余音繞梁。

《鬢邊不是海棠紅》里還有一些劇目是傳統(tǒng)京劇里沒(méi)有的，屬于作者水如天兒的原創(chuàng)劇目，比如《趙飛燕》。劇本中寫道，演出《趙飛燕》時(shí)，商細(xì)蕊要在鼓上跳“玄女步伐”。三言兩語(yǔ)帶過(guò)。但這個(gè)舞蹈究竟應(yīng)該怎么跳？　牟元笛費(fèi)了一番功夫，最后想到，借鑒自己演過(guò)的《綠珠墜樓》中的翎子舞，加以改編和整合。鼓的面積非常小，步子一大就容易從鼓上掉下去，牟元笛替身出演的時(shí)候，拍了好幾天，終于創(chuàng)作出這段鼓上的“玄女步伐”。

劇中的商細(xì)蕊還有個(gè)“壞毛病”，好改戲。在牟元笛看來(lái)，改戲與不改戲之爭(zhēng)，牽涉的其實(shí)是京劇保守派和革新派的角力。

“保守派對(duì)于改革是絕對(duì)不能接受的，但是隨著時(shí)代發(fā)展，以梅蘭芳為首的京劇演員都在革新和進(jìn)步。比如《貴妃醉酒》，大家都說(shuō)是梅蘭芳先生的代表作，但是它真真正正是一出傳統(tǒng)戲，很多名角兒都留下過(guò)《貴妃醉酒》的唱片。是梅蘭芳先生把它不斷改進(jìn)，包括唱詞、人物表演，逐漸把一個(gè)傳統(tǒng)戲演成了梅派的代表劇目?！鄙行≡频拇韯∧俊墩丫鋈?、荀慧生的代表劇目《金玉奴》，也是這么來(lái)的。牟元笛解釋，“不是非要改得跟別人不一樣，而是要更貼近當(dāng)代觀眾的審美。不斷前進(jìn)的精神，可能短時(shí)期內(nèi)會(huì)受到束縛或者年長(zhǎng)人的抨擊，因?yàn)槟愀牡酶茫蜁?huì)顯得他陳舊，或者顯得他迂腐?！?/p>

對(duì)于指望《鬢邊不是海棠紅》振興京劇的期待，牟元笛說(shuō)：“我覺(jué)得京劇是要靠京劇來(lái)振興的，反過(guò)來(lái)講，電視劇也不能靠京劇來(lái)振興。振興還是要在自己身上?！?/p>

不是民國(guó)粉絲與偶像，是互為知己

《鬢邊不是海棠紅》第六集是全劇的第一個(gè)轉(zhuǎn)折。臺(tái)上，商細(xì)蕊扮著楊玉環(huán)，唱著《長(zhǎng)生殿》；臺(tái)下，程鳳臺(tái)深受觸動(dòng)，劇中是他的內(nèi)心獨(dú)白：“每個(gè)人都能從中看見(jiàn)自己的人生，我看見(jiàn)的，是無(wú)奈，是妥協(xié)，是被命運(yùn)拉扯著，過(guò)著自己根本不想要的生活。”程鳳臺(tái)迷上了京劇，他跟商細(xì)蕊的情誼也由此開(kāi)始。

程鳳臺(tái)認(rèn)的是商細(xì)蕊這個(gè)人，他之前根本就不懂京劇，是因?yàn)楦碳?xì)蕊關(guān)系好才去接觸京劇的。旁人跟他說(shuō)：你別瞎叫好，你這好叫得不在點(diǎn)上。程鳳臺(tái)說(shuō)：我就覺(jué)得商細(xì)蕊唱得好怎么了？“這其實(shí)是一個(gè)蠻高級(jí)的體現(xiàn)，規(guī)矩是規(guī)矩，但藝術(shù)是有彈性的，誰(shuí)說(shuō)這兒不能叫好？程鳳臺(tái)在看戲上是一個(gè)菜鳥(niǎo)，但是你無(wú)可否認(rèn)他這一瞬間對(duì)商細(xì)蕊的肯定，以及對(duì)京劇的喜愛(ài)。”

有觀眾評(píng)價(jià)，程鳳臺(tái)與商細(xì)蕊的關(guān)系，就像粉絲與偶像的關(guān)系。對(duì)此尹正并不認(rèn)同，他認(rèn)為兩人就是知己。“知己，就是無(wú)條件地付出。朋友沒(méi)有血緣關(guān)系，就是純粹對(duì)對(duì)方的認(rèn)可，這是彌足珍貴的。”

程鳳臺(tái)與商細(xì)蕊，是在互相成就中完成蛻變的?！吧碳?xì)蕊曾經(jīng)無(wú)拘無(wú)束，愛(ài)誰(shuí)誰(shuí)。他是一個(gè)好角兒，但不是一個(gè)好班主，祖產(chǎn)讓人刨了他都不知道，管理能力太差了。”尹正說(shuō)，“程鳳臺(tái)來(lái)了之后，他知道，我不能亂闖禍了，因?yàn)樗麜?huì)為了我受罪——人跟人一旦成了知己，你就總覺(jué)得欠他點(diǎn)什么?！?/p>

中日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)，程鳳臺(tái)被日本人打成重傷一度陷入昏迷。劇本里原本寫的是商細(xì)蕊來(lái)“喊魂”，惠楷棟把它改了，改成商細(xì)蕊站在程鳳臺(tái)家唱戲?！拔矣X(jué)得他們是知音，程鳳臺(tái)對(duì)商細(xì)蕊最熟悉的是聲音，他最喜歡聽(tīng)他的戲，那就用唱戲把他喚醒。”

劇中，商細(xì)蕊父親商菊貞，一個(gè)一生追求成角兒而不得志的梨園戲子，這樣教訓(xùn)兒子：“在這個(gè)世界上，但凡要比別人強(qiáng)那么一點(diǎn)，人家就會(huì)嫉妒你、害你、毀你，死皮賴臉把你往下拉。但是，咱要比別人強(qiáng)了一大截，別人怎么著也追不上咱，你猜怎么著？　他們就會(huì)敬你、怕你、愛(ài)你，把你像祖師爺一樣供著?！?/p>

尹正對(duì)此有不一樣的理解?！斑@句話很現(xiàn)實(shí)，但也很消極。每個(gè)人的狀態(tài)，我覺(jué)得是自己可以選擇的。我會(huì)選擇一個(gè)比較積極的狀態(tài)，我踏踏實(shí)實(shí)演戲，老老實(shí)實(shí)做人。我相信這個(gè)世界上永遠(yuǎn)是邪不勝正的，如果有人對(duì)我產(chǎn)生了不好念頭的時(shí)候，必然也會(huì)有人保護(hù)我，或者為我說(shuō)話?！?/p>