彭揚
在古老的大地上,奔騰的駿馬和悠長的歌謠是哈薩克人的一對翅膀。
——哈薩克游牧民族歌謠
地利達(dá)爾
我是一名薩滿巫師,今年87歲,雖然我的視力已經(jīng)減退,聽力近乎喪失,但關(guān)于阿克滕和火馬托爾根的故事,我多少知道一點。我家九代都是巫師,跟隨部落游牧在春夏變幻的山地和草場。我們給兄弟姐妹們看病、預(yù)測和算卦,也為降生的孩子和牛羊馬匹帶去祝福。在我和家人看來,生命同樣尊貴,都是天神賜給我們的禮物。
火馬托爾根出生的那天,我和阿克滕就在旁邊。當(dāng)時,我正在感受著自然神靈的造化,為新生的小馬潛心祈福,而將滿14歲的阿克滕則逃了射箭課,提前來馬圈看他的生日禮物。我看到不遠(yuǎn)處一團(tuán)小小的火溫柔地落到草叢中,這是一匹渾身毛色棗紅的小馬。在小馬學(xué)習(xí)站立的幾個小時里,阿克滕屏息凝神,安靜地陪著它,像巖石雕刻出來的小男孩,目不轉(zhuǎn)睛地凝望著這生命的奇跡。
當(dāng)小馬半歲大的時候,它的毛色已經(jīng)接近酒紅色,像絲綢一樣光滑、閃亮,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,就像草原上的一顆紅寶石。阿克滕摸著小馬的鬃毛,說:“我就叫你托爾根吧?!蹦菚r候,阿克滕和小馬托爾根幾乎天天都待在一起。他們之間,似乎誰也離不開誰,有永遠(yuǎn)也說不完的話。
阿克滕覺得托爾根足夠強(qiáng)壯了,就給托爾根套上馬鞍,騎著它來到山林里的秘密王國。阿克滕介紹他的老朋友們給托爾根認(rèn)識——云杉樹上的雪雀、赤黃山巖中的塔里木兔、松軟針葉里的跳鼠,以及在草叢中怡然自得的盤羊……在黃昏籠罩下的無盡山影中,我聽到藍(lán)色的百靈鳥、金色的黃鸝鳥和雪一樣的白鸛環(huán)繞在阿克滕和托爾根的頭頂,吟唱天籟之音。
可以與動物說話,是阿克滕自小就具有的神通。阿克滕對著朗朗晴空模仿鳥鳴,鳥雀就落在他的肩頭;他對曠野高低呼喚,牛羊就圍在他的身旁;如果他愿意,洗澡的時候斑斕的蝴蝶也能伴隨水花飛舞。我不得不說,這是一種令人驚嘆的能力,天神的寵兒阿克滕也因此多了不少動物家人。在這些家人中,最讓他自豪的,就是與他朝夕相伴的托爾根。
然而,阿克滕畢竟是部落首領(lǐng)巴特爾汗的長子,阿克滕駕馭駿馬、學(xué)習(xí)射箭、練習(xí)摔跤,都是為了有一天能跟父親一樣,在肩上扛起一座山,成為給部落帶來庇護(hù)的領(lǐng)袖。至少巴特爾汗是這么想的。可是,阿克滕的志向并不是當(dāng)一座山,他想當(dāng)一匹馬,和托爾根一樣自由馳騁在藍(lán)天下。
巴特爾汗看到阿克滕騎著托爾根整日流連山林,便對妻子阿娜爾汗說:“這孩子極具天賦,但是少了一點什么?!卑⒛葼柡拐f:“別太著急了,他還只是個孩子。”但阿克滕知道父親指的是什么——勇敢。對于勇敢,他有自己的看法:勇敢不是只能表現(xiàn)在領(lǐng)兵打仗上,向大自然證明人的無所不能,也是一種勇敢。他心想,總有一天自己要證明給巴特爾汗看。
那時,阿克滕和托爾根都年幼,不知道向大自然證明人的無所不能意味著什么。我的心因此蒙上沙塵,這是一種巫靈的預(yù)感,未來的日子就像雪山的山峰一樣白凈,但是一團(tuán)積聚著暴雨和雷電的烏云已經(jīng)悄然移至。
江布爾拜
我,江布爾拜,一個廚子,我為首領(lǐng)巴特爾汗一家和部落的戰(zhàn)士們掌勺已經(jīng)超過十年,關(guān)于阿克滕和火馬托爾根的故事,我知道的并不比別人少。篝火上的鐵爐冒著青色炊煙,旁邊釀著駱駝奶酒,迷蒙的草原上,阿克滕就騎著托爾根在我的眼中跑向遠(yuǎn)方。我總是一邊拿著細(xì)長鐵勺攪動手抓羊肉的白湯,一邊想,這就是個駕馭風(fēng)的少年呀。
恐怕我已經(jīng)記不清了,到底是哪天阿克滕說自己交到了新朋友。據(jù)他說,這位新朋友身披黑夜一般的獸皮,只在山林中現(xiàn)身,自稱是山神的使者。我不相信這位可疑的“神使”,如果他果真是神的使節(jié),他為什么不與偉大的巴特爾汗對話,甚至連巫師地利達(dá)爾都對此毫無察覺呢?
有次我為了烹制奶茶到山坡西面摘丁香花,您猜我看到了什么——幾個鬼鬼祟祟的外部落人,他們像偷竊中的老鼠一樣左顧右盼,騎著幾匹干瘦的灰馬,其中一匹的馬鞍旁,正掛著一條漆黑的獸皮。
這引起了我的懷疑。
這些人的部落在北面,但一直眼饞我們領(lǐng)地里茂盛的草場和肥美的牛羊,想要據(jù)為己有。仗是打過幾次的,但巴特爾汗帶領(lǐng)我們族里英勇的戰(zhàn)士一次次讓他們潰不成軍。這不可能是巧合,這幾只詭計多端的“鬣狗”一定在密謀什么。
直到有一天,阿克滕的一句話印證了我的猜疑。那天,他牽著托爾根正向南面走。南面盡是荒山峭壁,地勢陡峭,歷來是兒童禁地,可阿克滕一臉無畏,還帶著一種隱秘的快樂。我問他:“你要去哪兒?”阿克滕回答道:“我跟山神的使者有個約定,我要騎著托爾根爬到南山之巔,他就會送給我勇者之劍,到時我要拿著這把劍去見父親。”
南山之巔是極其險惡之地,別說是孩子,就連大人也沒誰能登得上。我立即制止了阿克滕,但他并不聽我的勸告,反而像只松鼠,靈活地跳上托爾根的馬背,對我頑皮地吹了聲口哨,就往南方去了。
這下我可算是知道了,慫恿阿克滕去南山之巔的“神使”就是外部落人。他們的目的,是想讓我們的部落后繼無人,再趁虛而入。
我把手里的切瓜刀重重砍在砧板上,趕緊去見巴特爾汗。我們令人尊敬的領(lǐng)袖聽聞,話都來不及說,就縱身跳上他高大的白色駿馬,疾馳前往南山之巔了。我回到燒爐前,坐立難安,實在放心不下,便也騎上馬,朝著阿克滕離開的方向跑去。
在南山之巔的不遠(yuǎn)處,我看見了阿克滕。他正騎著托爾根越過半山腰,艱難地朝著陡峭的山地攀行。一般的馬早就知難而退了,可托爾根的眼里似乎有種無法摧毀的信念,它忠實于主人的期望,正在超越自己的不可能。就在這時,我又一次看到了外部落人,他們在更高的地方向下推動幾塊巨石。我大聲朝阿克滕喊叫,希望他馬勒前蹄、迷途知返,但無論我叫的聲音有多大,山谷里炎熱的疾風(fēng)很快就讓我的聲音消失得無影無蹤。
巨石就是在這個時候轟隆下落的,它們帶來地動天搖的震蕩,山仿佛就要塌了。阿克滕和托爾根顯然已經(jīng)見識了自然的力量,前一刻還把大自然踩在腳下,而下一刻他們就不得不俯首稱臣,甚至獻(xiàn)出生命。托爾根和背上的阿克滕一樣驚慌失措,它原地抬起前蹄,發(fā)出一陣陣驚恐的長嘯。
最大的一塊山石眼看就要撞向他們。
就在這時,巴特爾汗駕馭白馬,幾乎用盡所有力氣,將托爾根向前一推。托爾根似乎從極度的恐懼中回過神,它帶著阿克滕跑向峭壁旁一塊小小的空地。但即使這里,也仍然難逃碎石的覆蓋。托爾根眼看山石像鋒利的刀雨撲面而來,它沒有任何猶豫,便擋在了摔倒在地的阿克滕身前,而巴特爾汗和他的白馬,此時已經(jīng)被最大的一塊山石撞進(jìn)了深不見底的山谷。
阿克勒
阿克滕只有我一個弟弟,我們從小一起長大、親密無間,關(guān)于我哥哥和火馬托爾根的故事,我知道很多不為人知的事。你見過一個人像一棵大樹那樣轟然倒下的樣子嗎?當(dāng)部落里的男人們把馬背上的阿克滕放在氈房里的床上時,我的哥哥就是這個樣子,他渾身上下傷痕累累,意識已經(jīng)喪失大半,像一片隨時都能被人踩碎的枯葉??吹贸霭⒖穗鄣脜柡?,但他仍然喋喋不休地念叨著兩個名字——我們的父親巴特爾汗和他的愛馬托爾根。
哥哥當(dāng)時不知道,父親為了救他已經(jīng)葬身南山谷底,而托爾根,哦,可憐的托爾根,人們用了三匹馬才把它拖回部落,它的臉爛了一半,馬身多處被巨石刺穿,前后的馬蹄近乎折斷。我看到托爾根躺在阿克滕氈房外的草地上奄奄一息,鼻子里傳來脆弱的悶響,像是死神藏在云層里的雷霆。
多虧托爾根的保護(hù),哥哥才沒有傷筋動骨,但托爾根卻讓自己的半只腳踏入了地府。部落里的獸醫(yī)為托爾根包扎好傷處,無力地?fù)u搖頭,說:“這匹馬沒救了,還是讓我給它個痛快吧?!闭f著,獸醫(yī)拿出一把刀。但母親攔住了他:“這是阿克滕的馬,應(yīng)該讓他自己做決定?!?/p>
其實我已經(jīng)預(yù)料到了,當(dāng)哥哥醒來,聽聞父親的死訊,錯過他的葬禮,目睹托爾根的慘狀,心里該多么悲痛。當(dāng)我攙扶他去看托爾根時,他睜大雙眼,頓時像沒了靈魂,猛地坐在地上。我喚了他很久,他才回過神。哥哥濕著眼眶對我說:“無論如何不能殺托爾根,要讓它站起來,要讓它活?!?/p>
哥哥只說了這句,便再也不說話。第二天,他一個人去了山林,住進(jìn)一座荒廢已久的木屋。母親也好,我也好,誰也沒法勸他回家。江布爾拜做好的飯,只好由我每天送給哥哥。每當(dāng)把飯菜放到木屋前長滿青色藤蔓的桌子上,我都不寒而栗。哥哥孤身坐在房間里,一言不發(fā),屋頂上站滿黑色的寒鴉,暗紫色的野狐貍盤踞在木屋的不遠(yuǎn)處,在更遠(yuǎn)的地方,我還能看到游移不定的灰色狼影。我明白,這是哥哥給自己的牢房。
實際上,我說的一個人像一棵大樹般倒下,就是這樣的場景。
既然哥哥留下了那句話,獸醫(yī)只得硬著頭皮醫(yī)治托爾根。起初,一切進(jìn)展艱難,他也不抱任何希望,每天反而是他,累得像匹死馬。漸漸地卻有了轉(zhuǎn)機(jī)。獸醫(yī)發(fā)現(xiàn),托爾根有種罕見的意志力,它像是有什么未完成的愿望,緊緊咬住生命不肯放棄,有些致命的傷口竟然在這種意志力的作用下慢慢愈合。
獸醫(yī)更新了草藥的配方,把給人用的傷藥涂到馬身上,托爾根好得更快了。又過了一段時間,托爾根的馬蹄微微顫抖著,馬鼻子使勁呼著氣,它用力蹬著草地,竟然站起來了。獸醫(yī)目瞪口呆地看著眼前的一幕,難以置信地?fù)u著頭說:“天神保佑,天神保佑?。 ?/p>
我本想把這個驚喜告訴母親,可一走進(jìn)氈房,我就看到她的臉上愁容滿面。我知道原因。外部落人的陰謀得逞了,此刻,他們正準(zhǔn)備在我們部落最悲傷的時刻發(fā)起進(jìn)攻,一舉拿下他們垂涎已久的草原。幾天前,有人在深夜給母親報信的時候,我并沒睡著。
氈房外,部落的戰(zhàn)士們已經(jīng)開始在盛開著風(fēng)信子的草地上操練備戰(zhàn)。這時候,我聽到托爾根的聲音出現(xiàn)在那片花叢中。我跑過去撥開長草,看見托爾根走得不平不穩(wěn),但是氣勢卻不輸給任何一匹即將奔赴戰(zhàn)場的駿馬。我看到它咬住一條部落的戰(zhàn)旗,甩在自己的背上,它嗅了嗅空氣中的味道,跑向了哥哥所在的山林。
“托爾根,快回來,你的傷才剛剛好。”我呼喚著這匹紅色云霞般的奇跡之馬。但托爾根頭也不回,只是在奔騰。我知道它要去哪,便也騎上我的黃馬追隨而去。在山林的木屋前,我看到哥哥和托爾根相遇的場面:哥哥終于走出木屋,臉上帶著欣喜和渴望,他一邊撫摸傷疤叢生的托爾根,一邊牢牢抓住它背上的戰(zhàn)旗,雙眼流下淚水,他反復(fù)地說:“好樣的,托爾根,好樣的……”
阿勒帕穆斯
我的名字,在哈薩克語里是威武強(qiáng)壯的意思,我不懂那些風(fēng)花雪月,只懂領(lǐng)兵打仗。大碗大碗的馬奶酒,我一個人可以喝倒一百個。我訓(xùn)練著部落里最強(qiáng)悍的男人們,是尊敬的巴特爾汗生前最信任的戰(zhàn)士。關(guān)于阿克滕和火馬托爾根的故事,我當(dāng)然知道不少。
要說我這一輩子有哪天最高興,我一定會說,是阿克滕回來的那一天。老實說,我對阿克滕有過偏見,因為他整日生活在夢幻的動物王國中,少了幾分巴特爾汗的英勇,他不喜歡打仗,至少沒有巴特爾汗喜歡。但這次他是被自己的愛馬托爾根帶回來的,誰都沒想到,說服阿克滕的竟是一匹馬。我看到他牽著托爾根走回部落,從頭到腳煥然一新,英姿颯爽,眼神里有某種無法磨滅的火光,讓我想起年輕時的巴特爾汗。
外部落人的進(jìn)攻在即,阿克滕比任何一個戰(zhàn)士都勤于訓(xùn)練。他坐在劇烈震蕩的馬背上把一支支的長箭射向靶心;他斜掛在馬的身側(cè)用單刃彎刀讓木頭人偶頭頂?shù)奶O果飛快地變成兩半;他模仿奇異的鳥鳴,百鳥就環(huán)繞在他的左右,像是一支雷厲風(fēng)行的飛行兵隊伍,所向披靡地沖向藍(lán)紫色的天邊……
阿克滕正在用盡全力找回所有失去的時間。他一夜之間長大,把巴特爾汗肩上的大山扛在自己的身上。巴特爾汗所守護(hù)的草原、視若兄弟的族人,阿克滕覺得無論哪一個,都像天山上的雪蓮花,神圣而不可侵犯。
托爾根在馬群中也逐漸出類拔萃。一般的馬都怕火,但托爾根不怕,它的身上雖然滿是疤痕,但那紅色的皮毛依舊像一團(tuán)火焰。托爾根熟悉一切屬于馬的戰(zhàn)術(shù),甚至還能將火圈套在身上疾馳,只要阿克滕吹一聲口哨,它就會無所畏懼地向前沖鋒。
我記得我經(jīng)歷過的每一個戰(zhàn)場,而對抗外部落人的這次更是讓我永生難忘。戰(zhàn)爭總是從彌漫的濃煙開始的。我們的戰(zhàn)士駕馭各自的駿馬奔跑在遼闊的草原上。在四起的煙火中,敵人被我們的箭射中,從馬背栽倒下去。阿克滕和托爾根跑在最前面,他們像是一只金色的號角,帶領(lǐng)戰(zhàn)士們將敵人一路趕進(jìn)沒有出口的山谷。
然而,經(jīng)驗告訴我,如此輕易的取勝該讓人倍加小心。我向阿克滕示意,并讓所有人停在山谷中心。沒過多久,我們的頭頂開始有了響動。當(dāng)我抬起頭,我發(fā)現(xiàn)藏在山上的外部落人正想去推他們早已為我們準(zhǔn)備的“死亡巨石”。
“同一塊石頭,不會再絆倒我們第二次?!卑⒖穗穆曇粼谖叶呿懫?。說完這句話,他便騎著托爾根沖向了巨石即將松動的山腰處。他一邊快馬加鞭,一邊從口中傳出奇異的音響。剎那間,成群的蒼鷹和禿鷲飛向外部落人,樹叢還竄出了一只只野狼,嚇得不少敵人四散而逃。
阿克滕和掛著火圈的托爾根像一顆正在劇烈燃燒的紅色彗星,所到之處都是敵方戰(zhàn)馬驚恐的嘶鳴和逃亡的蹄聲,敵人們有的被重重地摔在地上,有的則被甩進(jìn)山崖。阿克滕仿佛也是一團(tuán)火,托爾根帶著他奔跳在陡峭的山地間,向藏在山腰巨石縫隙里的敵方首領(lǐng)阿古拉跑去。
阿古拉見狀不妙,準(zhǔn)備抄小路逃走。但他剛剛走到路口,阿克滕便擋在他的面前。阿古拉身材魁梧,比阿克滕高大許多,但阿克滕絲毫沒有畏懼。他跳下馬,拿起彎刀,沖向阿古拉。阿克滕畢竟還是孩子,論格斗技巧和刀法,他都不是阿古拉的對手。但是,他有阿古拉所沒有的智慧。
阿克滕模仿鳥鳴,五顏六色的小鳥就成群結(jié)隊地飛向阿古拉。小鳥們啄著阿古拉的眼睛和雙臂。趁阿古拉疏于防備,阿克滕吹了聲口哨,托爾根發(fā)出一陣長長的嘶鳴,便向阿古拉撞過去。
然而,阿古拉實在太壯了,在懸崖的邊際,他像鐵墩子一樣牢牢站住,用他罕見驚人的力量對抗住了托爾根。我聽見阿克滕大聲呼喊巴特爾汗的名字,然后像一只小而重的拳頭,沖向阿古拉。阿古拉的腳終于松動了,懸崖邊的石塊開始出現(xiàn)了裂痕。咔嚓一聲,阿古拉就掉了下去。
幾乎是在同一個瞬間,阿古拉用手中的一支長箭狠狠地插向阿克滕。阿克滕和身后數(shù)不清的彩虹一般的飛鳥,便跟著敵人一起墜入了深深的懸崖。
也許阿克滕不喜歡這個稱呼,可是我還是要說,阿克滕,火一樣的少年,部落里真正的男子漢,這是他成為“戰(zhàn)神”的加冕時刻。
葉里克別克
我是蒼茫草原上的游吟詩人,部落里的“阿肯”,我與詩歌和夢同行,我用嘹亮的歌聲向族人的歷史致敬,阿克滕小的時候最喜歡聽我在喀納斯湖畔的吟唱。冰藍(lán)色的湖水倒映著天空的影子,潔白的天鵝在湖面優(yōu)雅游行。我的琴,白蠟?zāi)镜那傧?,馬尾毛的琴弦,還有黃楊木的琴頭,那是巴特爾汗送給我的珍貴禮物。關(guān)于阿克滕和火馬托爾根的故事,我要唱給時間的長河聽。
阿克滕的犧牲讓整個部落陷入沉痛的悲哀,但最悲傷的,卻是火馬托爾根。托爾根卸下身上的火圈,圍著戰(zhàn)士們找回的沒有氣息的阿克滕,不住地小跑和長嘯,最后長跪在阿克滕身旁,誰也沒法讓它起身。
幾天后,阿克滕被葬在他心愛的山林。盛大的葬禮一結(jié)束,托爾根的鼻子就呼著白氣,辨別著某種它最熟悉的氣味。然后,它高高舉起前蹄,帶著悲傷的嘶鳴飛身越過馬圈的圍欄,朝阿克滕所在的地方跑去。
有個男人經(jīng)過我的身邊,拿起一條套馬繩想去追趕,但是阿勒帕穆斯制止了他。阿勒帕穆斯凝望著托爾根離去的方向,對套馬的男人說,讓托爾根去吧,世界上再沒有什么繩子能套住它。
很多年過去了,為了找尋靈感,我爬過雪山,走過草原,在寶石藍(lán)的湖泊邊停歇過,也在沙漠的綠洲中仰望過無盡的云天,但無論哪一次,當(dāng)我回到那片山林,托爾根都寸步不離地陪在阿克滕的身邊。它有時安靜地跪在墓碑前,有時起身吃幾口雜草。它的眼睛里已經(jīng)沒有憤怒沒有悲傷,那里什么也沒有。
有一天,部落里的獵人發(fā)現(xiàn)托爾根像是睡著了,一動不動地靠在阿克滕的墓碑前。我的族人把托爾根和阿克滕葬在一起。而我,則把他們寫進(jìn)我的歌。我知道,他們以自己的方式,成為這廣闊的天與地中最閃亮的一部分。