室外，驕陽似火。室內(nèi)，空調(diào)里吹出來的冷氣很足，撩撥人心。此刻，穆先生正坐在客廳沙發(fā)上，給吉巴理發(fā)。

吉巴是一只狗的名字。換句話說，穆先生管他家的泰迪犬叫“吉巴”。

穆先生穿著短褲衩，戴著老花鏡，認真地給泰迪犬剪毛。穆先生的一條腿盤在紅木沙發(fā)椅上，另一條腿放下來踩著地上，正好可以讓吉巴舒舒服服地窩在他的褲襠處，而狗的頭正好可以仰靠著他的胸口。這樣，吉巴的身子正好靠著他的光大腿，毛茸茸，滑溜溜，惹得這小子拽腰伸腿，愜意十足，笑得很媚。

穆先生的那只放下來的腳，還勾著一只棉拖鞋。他的老寒腿不喜歡空調(diào)里的冷風(fēng)，但這會兒為了吉巴也得把空調(diào)的溫度打得低點，否則這小子熱得心煩了，就不能好好理發(fā)了。穆先生甚至穿起了褲衩頭，也顧不得斯文了，再說反正也是在家里。每隔一段時間，穆先生都要給吉巴剪毛。當(dāng)然，穆先生管這叫“理發(fā)”。入夏，吉巴的毛似乎長得更快了，穆先生更得為吉巴勤理發(fā)。每當(dāng)穆先生戴好眼鏡，拿出專門的梳子、剪子和電錐，還沒等招呼吉巴就自己撲了上來，它知道這是到理發(fā)的時間了。吉巴也越來越信任和依賴穆先生的理發(fā)技術(shù)，不等穆先生發(fā)話，自己往紅木椅沙發(fā)上一躺，伸開四肢，乖乖的任由穆先生操持。

“寶寶，別動，讓爸爸好好給你理發(fā)?！蹦绿驹谝慌?，也順手摸了摸狗的鼻子。

吉巴長得實在是可愛，杏眼，高耳，嘴巴又粗又短，再加上養(yǎng)尊處優(yōu)的生活越發(fā)讓它顯出有良好家教的樣子。這個聰明的萌寶，真是討人喜。有時候，穆先生夫婦倆也管這條叫吉巴的小狗為“寶寶”，稱呼自己是它的爸爸和媽媽。

“嚴格說，泰迪犬并不是狗的品種。泰迪犬只是貴賓犬的一種修剪方式。很多打著泰迪貴賓旗號的泰迪幼犬，其實為失格的貴賓犬……”當(dāng)初，穆馬把這只小狗交給穆先生時，給他的爸媽介紹了一大通關(guān)于泰迪犬的知識。

穆先生看一眼兒子，墜云里霧里。好不容易，打斷兒子的滔滔不絕：“我說你這是何苦呢？你以為我退休了就是給你養(yǎng)狗？我和你媽把你養(yǎng)大不容易了，哪有閑心給你養(yǎng)條狗，還搞出這么多名堂，趕緊把它弄走?！?/p>

“爸，您這就不懂了，有時候，養(yǎng)條狗比養(yǎng)人好！”

“說啥？”一旁的穆太太生氣啊，白了兒子一眼。

“哈！老媽老爸你倆別生氣，我是說……是說，有時候養(yǎng)狗比養(yǎng)人好……有時候……哈……”

“拿工錢出來，我們替你養(yǎng)著它?！币妰鹤渔移ばδ樳€是一臉長不大小孩的樣，穆先生的氣慢慢消了，忍不住笑。

“養(yǎng)死養(yǎng)活我們可不管。我們才不會給它買狗糧，跟著我們吃點冷粥餿飯得了?！蹦绿财沧?。

“謝爸媽哈，它的吃喝用度不用你倆操心，我會從國外寄回來的。對了，你們可以管它叫‘吉巴?！眱鹤幼プヮ^發(fā)，繼續(xù)打趣。

“啥？叫吉巴？”穆太太驚呼。

“我的意思，是您老替我養(yǎng)著它，它是我的一份心意?？吹剿褪强吹轿?，由它陪著你們相當(dāng)于就是我陪著你們。今后，我不在家你們也不會感到孤獨了?！蹦埋R一臉認真。

“好，我們不但要叫它‘吉巴，我們還得叫它‘兒子，乖寶寶?！蹦孪壬呐钠ü烧酒鹕?，忍不住揶揄。

“還是老爸您幽默哈……”

穆馬一溜煙沒影了，跑去澳洲留學(xué)了。臨行前，關(guān)照穆先生夫婦倆好好照顧狗，當(dāng)然也要好好照顧自己的身體。

“虧他想得出，讓我們幫他養(yǎng)條狗?！蹦绿趦鹤幼吆笠恢编止?。嘀咕歸嘀咕，沒辦法還是一日三餐給狗喂吃的。她跟在穆先生后頭，不折不扣照著兒子關(guān)照的知識去做，有時候還自我檢討，生怕對狗哪里有疏忽照顧不周。

漸漸地，穆先生夫婦和兒子的距離越來越遠，倒是和這條小泰迪狗，越來越親昵。本來呢，泰迪犬的智商在所有狗種里算高的，據(jù)說排行第二，僅次于邊境牧羊犬。在小型犬中，泰迪也是智商最高的狗種。穆先生現(xiàn)在知道很多關(guān)于泰迪犬的知識，當(dāng)然這些都是他到網(wǎng)上去查的。從被動到主動，穆先生剛開始只是礙于兒子的情面，帶著任務(wù)照顧狗兒，潛意識里覺得這個丑不拉幾的小東西不會活長，指不定哪天把它養(yǎng)死了也就算了，兒子也沒法怪罪。但是，時間越長，越覺得這條小狗通人性，漸漸地就養(yǎng)出感情來了。不光如此，連穆太太的態(tài)度也發(fā)生了一百八十度的轉(zhuǎn)彎，對狗的稱呼從“小狗”變成“吉巴”，現(xiàn)在也隨了穆先生叫“寶寶”。夫妻倆行動統(tǒng)一，口徑高度吻合。

說真的，吉巴可真是沒讓穆先生夫妻倆少操心。除了每日幾頓吃好喝好，還得陪它玩好，休息好。穆先生給狗買了好多玩具，皮球足球還有各種玩偶圖畫書。有時候，穆先生教狗認字，還陪著它一起搭積木，有時讓它自個兒踢足球，他在一邊指揮。

每天早上，穆太太總要早早起來，給吉巴煮一個雞蛋、一小截香腸和一小杯牛奶，量都是每天按照標準嚴格定好的，不能多也不能少。據(jù)說狗不能吃咸的，否則會短壽，為此，穆先生得把每塊送到吉巴嘴邊的排骨抿掉湯汁。吉巴不喜歡吃甜食，穆先生都給它買蘇打餅干。當(dāng)然，穆馬給吉巴郵寄來了很多的生活日用品，從洗浴香波到毛發(fā)柔順劑，再到各種口味的狗糧，全都是進口高檔的。甚至連給狗狗擦便便的紙，都是漂洋過海而來的，帶著一股遠洋輪上海水的味道和天然的清香味，價格不菲。每當(dāng)狗拉完便，穆先生給它擦屁屁，會忍不住伸出手聞一聞，手指上總會留下一股好聞的味。

當(dāng)然，吉巴給穆先生夫婦帶來的快樂又何止成千上萬。抓撓，跑跳，親昵，撒嬌，每當(dāng)它犯了錯就會可憐兮兮地討?zhàn)垼钡侥阍彏橹?。最讓穆先生歡心的是，看到他坐下來做出換鞋的舉動，吉巴就會主動把鞋子叼來放在主人腳跟前，然后用一種居功自傲的神情看著他，讓他忍不住笑出聲來。

除此，吉巴還有個刁蠻的壞習(xí)慣，就是晚間必須要來一場休閑健身運動。每晚九點，吉巴準時睡覺，十二點又會準時醒來。穆先生讓它上廁所，再喂它吃點喝點，用時半小時。接著，穆先生會在深夜十二點半準時領(lǐng)著吉巴出門，帶它在小區(qū)里遛一會。凌晨一點，準時回到家里，然后繼續(xù)睡覺。這夜半的半小時休閑健身運動時間，天天如此，風(fēng)雨無阻。除非特別惡劣的天氣，那只好勸說作罷。要不這樣做，吉巴的下半夜就不能入睡。剛開始，穆先生很苦惱。時間一長，穆先生也有了這習(xí)慣：十二點醒來，上廁所，吃點喝點，十二點半帶上吉巴在小區(qū)里遛半小時，一點回家，繼續(xù)睡覺。穆先生有時候會想：怪事！這好像成了一條顛撲不滅的真理，人和狗的生物鐘完全合拍，絲絲入扣。穆太太呢，躺在床上聽見開門關(guān)門的聲音，也忍不住想笑出聲：“這爺倆！一根兒筋啊……”

那天，穆太太的慢性膽結(jié)石病急性發(fā)作。送到醫(yī)院里。醫(yī)生說，必須動手術(shù)。到了晚上，照理穆先生應(yīng)該在醫(yī)院陪護的，但穆太太極力勸他回去。

“還是回去吧。吉巴晚上要出去遛一圈的，你不回家，它怎么辦？”

“那你怎么辦？”

“我沒事，晚上又不掛水。再說有值班護士呢，萬一要是有什么急事，還可以叫小陳幫幫忙?！?/p>

隔壁床的小陳年輕，比穆太太早進來三天，體力恢復(fù)快。她本來在迷糊，一聽穆先生和穆太太的對話，還以為他們家有個小孫子需要照顧。于是，小陳睜開眼說：“穆先生放心，這邊沒事的，我會幫忙看著阿姨的?！?/p>

于是，穆先生往家里趕。

剛走到門口，只見吉巴孤單單地坐在門口的臺階上。它抬起頭，可憐巴巴地望著路口，正苦苦等著主人呢。穆先生見此，忍不住鼻子一酸，趕緊喚了聲“吉巴”。吉巴聽到叫聲，眼前一亮，立刻撲向穆先生。穆先生蹲下，輕輕拍拍它的頭，說：“乖，寶寶餓了吧，爸爸趕緊給你弄吃的?！?/p>

這天晚上，吉巴遲遲不肯睡覺。都快十一點了，它還蹲在臺階上朝路口望，明顯是在等女主人回家哪。

“她去哪了？”吉巴抬頭望著穆先生。

“媽媽生病了，住在醫(yī)院里。寶寶乖，快去睡覺吧……”穆先生撫摸著吉巴。

吉巴朝著穆先生嗚嗚嗚叫了幾聲，充滿委屈。不知道它聽懂了男主人的話沒有，總之它搖了搖尾巴，依偎在穆先生懷里不肯去睡。

“有時候，養(yǎng)一條狗比養(yǎng)一個人好！真的?！蹦孪壬c燃了一支煙。

此刻，穆先生感慨萬千。遠在大洋彼岸的穆馬還不知道母親住院呢，是穆太太讓他別說的，說反正也不是啥大病，別影響兒子的學(xué)習(xí)。再說就算知道了又怎樣呢，難不成趕回來？買張機票的錢可不是一個小數(shù)字。

穆先生坐在臺階上，一手撫摸著吉巴，一手拿煙。夏夜，星空燦爛，蟲鳴唧唧，晚風(fēng)送爽。穆先生卻感到了一陣躁熱。穆先生一邊抽煙，一邊沉浸在往昔的回憶里。人生一世，白駒過隙。那時候兒子還小，自己在大學(xué)教書，妻子也要上班，常常忙得焦頭爛額。兒子小時候的體質(zhì)不好，患小兒哮喘，一不當(dāng)心就發(fā)作，一發(fā)作就讓人擔(dān)驚受怕，從西醫(yī)換到中醫(yī)再到求偏方郎中，小小的人兒可憐不知被灌進去多少藥湯。黑糊糊黏糊糊的藥湯，看著就令人揪心。穆先生夫婦倆也不知操了多少心，穆太太更是不曉得流了多少淚。不光如此，兒子小時候還有點口吃，一激動小臉就漲得通紅說話不利索。為此，穆太太真是急壞了。穆太太去燒香占卦，算命的說必須給兒子改個名字。兒子的名字叫“穆馬”，算命先生說這個孩子出生在夏天必須要有水的澆灌和滋養(yǎng)，才能讓馬兒有糧草吃，否則糧草稀疏馬兒餓食。那就叫“穆水馬”或者“穆沐馬”？穆先生一聽，好氣又好笑，說要不咱給兒子起個名叫“吉巴”，你看鄉(xiāng)下很多沒文化的父母給他們的孩子起名叫狗啊貓的，一個個可長得壯呢，咱干脆叫“吉巴”得了，以毒攻毒，興許就好了。穆太太也知道算命先生的話聽不得，聽了穆先生的話更是哭笑不得。于是，穆先生在家里就管兒子叫“吉巴”，后來聽著叫著也順了。不光如此，親戚朋友也不明就里管穆馬“吉巴吉巴”地叫了，還覺得叫著蠻可愛的。一直到后來上了學(xué)后，穆馬的病才慢慢好的。這不，穆馬遠走高飛了，吉巴現(xiàn)在成了一條狗了。

想到此，穆先生猛吸一口煙，把自己嗆得笑了起來。他搖搖頭，想不承認對兒子的寵溺也不行。說真的，要不是愛穆馬，不忍拂逆他的愿望，他是真不會答應(yīng)替他養(yǎng)一條狗的。

一轉(zhuǎn)眼，吉巴來了也整整五年了。據(jù)說，一條泰迪犬的壽命通常十三歲至十五歲，養(yǎng)得好可達十五歲至十七歲，屬于壽命較長的犬種。如此算來，吉巴大概還可以活七八年，或者十年也說不準。穆先生夫婦為了吉巴，想得很周到。先是換了車，為了載吉巴兜風(fēng)時坐得舒服些。接著，又換房，把原來市區(qū)屬鬧市口的房子賣了，換了這套郊外的小獨棟。他們看好前面有個小園子，穆太太在小園子里種上四季瓜果，穆先生在園子中間種了棵橘子樹，夫妻倆商量好了，再過六七年等吉巴走了就把它埋在橘子樹下。可以想象，每當(dāng)春天橘子樹會開滿一樹潔白的米粒樣的小花。穆先生會把房子賣掉，同時關(guān)照新主人別把橘子樹砍掉，自己還會時不時來望望的。此情此景，真是讓人又歡喜又惆悵。

“哎，穆馬不知什么時候回來呢？他怕我們寂寞，更怕我們招他回來，就給我們弄來了這么一條狗?，F(xiàn)在倒好，我們得圍著一條狗轉(zhuǎn)了?！贝丝蹋稍诓〈采系哪绿请y以入眠。更讓穆太太想不到的是，本來計劃退休后幫兒子帶小孩的，盡享含飴弄孫天倫之樂，卻不料要替兒子精心照顧一條狗。想想，真叫人哭笑不得。

“去睡吧……聽話。”夜空下的穆先生深吸一口氣，掐滅煙頭，再次拍了拍狗的脖子。這下，吉巴似乎終于聽懂了主人的話，搖著尾巴乖乖地朝屋里走去。

顧擬，本名顧小英，女，七十年代出生，江蘇蘇州人。中國作協(xié)會員。曾在《雨花》《作品》《星星》《西湖》等刊發(fā)表作品。