蘇仁聰
我是2016年開始寫作現(xiàn)代詩的,三年來,我將近寫作現(xiàn)代詩三百余首。盡管多數(shù)作品都還停留在詩歌的門外,但我對詩歌發(fā)自內(nèi)心的尊重和信仰卻日漸蓬勃。這是因為一首好詩總能給我?guī)砩钫鎸?,最本真的體驗?!罢妗币彩俏乙恢便∈氐膶懽鳒蕜t。
“真”首先是感覺上的“真”。我們寫一首詩,首先一定要傳遞一種感覺。葉嘉瑩先生反復強調(diào),詩應當傳遞一種感發(fā)的力量,也就是要興發(fā)感動。如何興發(fā)感動,我認為就是要傳遞出作者真實的感覺。詩歌反對在感覺上造假。詩歌要給我們代入感,所謂代入感,就是讀者已經(jīng)感覺到了作者的感覺,要使作者的感覺進入讀者,作者必須真實說出他體驗到的感覺,并用詩的語言寫出來。我想哭,我就在詩歌中寫到哭,寫到淚水,我想笑,我就要表達我愉悅的心情。
感覺是難以捉摸,卻又轉瞬即逝的,因此我們常常需要在實際生活中打開自己的五官,將各種事件,各種感覺請進我們的內(nèi)心。因此現(xiàn)實生活才是詩歌真正的素材。我們每個人都生活在生活中,都生活在真切的現(xiàn)實中,盡管許多人都會說,某人活得不現(xiàn)實,或者都會感覺到生活的虛假。其實虛假是一種對真實的錯誤反應。詩歌有許多流派,但不管什么流派,在我有限的閱讀量中,我發(fā)現(xiàn)它們都有精品都是對現(xiàn)實生活的真實反應,都能傳達一種真實的感覺。
我們常常會提到先鋒文學,先鋒文學也是現(xiàn)代文學的一個重要流派,其原則是“創(chuàng)新”。它反傳統(tǒng),需追求藝術上的驚奇。這并不難理解,但在我看來,“先鋒即此刻”。意思是說真正的先鋒就是當下,就是此時此刻的現(xiàn)實。先鋒指的大多都是在手法和藝術層面,但就其內(nèi)容而言,先鋒就是當下的。余華是一位典型的先鋒作家,但是他的作品無一例外地——都是對生活、對生命存在狀態(tài)的真實講述。
“真”還應是存在論上的“真”。也即形而上學的“真”。形而上學說簡單點,就是關于本質(zhì)討論,每一件事物都有一個本質(zhì)。在所有本質(zhì)中,詩歌最應該反應生命的本質(zhì),因為詩歌終究是寫人的。
“真”并不會干擾到詩歌“美”的體驗,反之真正的“美”必須建立在真實的體驗上。比如我們欣賞一幅畫,大家都說它的顏色很好,但就是感覺不真實,因此它就失去了美感。傳世名作《蒙娜麗莎》之所以流芳千古,最重要的是達芬奇畫出了蒙娜麗莎最真實的愉悅狀態(tài)。同理,梵高的星空系列作品,雖然它和真實的星空存在差異,但它傳遞出了我們看到星空時,那種最真實的靜謐與涌動感覺,因此它是美的。詩歌其實也是這樣的,尊重“真”,才能獲得美。
“修辭立其誠”,這是《易經(jīng)》對文學的一個核心概述?!罢\”這里當然是指“誠實”,“誠實”也就是“真”。我們唯有用最真誠的態(tài)度去記錄這個時代,傳達出最真實的感覺,我們才會寫出一首真正的詩,當然這需要我們不斷走進生活,不斷挖掘自己的內(nèi)心,這是艱苦的,但我相信一個真正的詩人是不會懼怕任何艱苦的。