車站是亂得不能再亂。成千上萬的人都在說話,誰也不去注意那條臨時(shí)掛起來的大紅布標(biāo)語。這標(biāo)語大約掛了不少次,字紙都折得有些壞。喇叭里放著一首又一首的毛主席語錄歌兒,唱得大家心更慌。
我的幾個(gè)朋友,都已被我送走插隊(duì),現(xiàn)在輪到我了,竟沒有人來送?!噹锟空九_一面的窗子已經(jīng)擠滿各校的知青,都探出身去說笑哭泣。另一面的窗子朝南,冬日的陽光斜射進(jìn)來,冷清清地照在北邊兒眾多的屁股上。兩邊兒行李架上塞滿了東西。我走動著找我的座位號,卻發(fā)現(xiàn)還有一個(gè)精瘦的學(xué)生孤坐著,手?jǐn)n在袖管兒里,隔窗望著車站南邊兒的空車皮。
我的座位恰與他在一個(gè)格兒里,是斜對面兒,于是就坐下了,也把手?jǐn)n在袖里。那個(gè)學(xué)生瞄了我一下,眼里突然放出光來,問:“下棋嗎?”倒嚇了我一跳,急忙擺手說:“不會!”他不相信地看著我說:“這么細(xì)長的手指頭,就是個(gè)捏棋子兒的,你肯定會。來一盤吧,我?guī)е一锬?。”說著就抬身從窗鉤上取下書包,往里掏著。我說:“我只會馬走日,象走田。你沒人送嗎?”他已把棋盒拿出來,放在茶幾上。塑料棋盤卻擱不下,他想了想,就橫擺了,說:“不礙事,一樣下。來來來,你先走?!蔽倚ζ饋?,說:“你沒人送嗎?這么亂,下什么棋?”他一邊碼好最后一個(gè)棋子,一邊說:“去的是有飯吃的地方,鬧得這么哭哭啼啼的。來,你先走?!蔽移婀至?,可還是拈起炮,往當(dāng)頭上一移。我的棋還沒移到,他的馬卻“啪”的一聲跳好,比我還快。我就故意將炮移過當(dāng)頭的地方停下。他很快地看了一眼我的下巴,說:“你還說不會?這炮二平六的開局,我在鄭州遇見一個(gè)高人,就是這么走,險(xiǎn)些輸給他。炮二平五當(dāng)頭炮,是老開局,可有氣勢,而且是最穩(wěn)的。嗯?你走?!蔽业共恢趺醋吡?,手在棋盤上游移著。他不動聲色地看著整個(gè)棋盤,又把手在袖里攏起來。
……
我看他對吃很感興趣,就注意他吃的時(shí)候。列車上給我們這幾節(jié)知青車廂送飯時(shí),他若心思不在下棋上,就稍稍有些不安。聽見前面大家拿吃時(shí)鋁盒的碰撞聲,他常常閉上眼,嘴巴緊緊收著,倒好像有些惡心。拿到飯后,馬上就開始吃,吃得很快,喉節(jié)一縮一縮的,臉上繃滿了筋。常常突然停下來,很小心地將嘴邊或下巴上的飯粒兒和湯水油花兒用整個(gè)兒食指抹進(jìn)嘴里。若飯粒兒落在衣服上,就馬上一按,拈進(jìn)嘴里。若一個(gè)沒按住,飯粒兒由衣服上掉下地,他也立刻雙腳不再移動,轉(zhuǎn)了上身找。這時(shí)候他若碰上我的目光,就放慢速度。吃完以后,他把兩支筷子舔了,拿水把飯盒沖滿,先將上面一層油花吸凈,然后就帶著安全抵岸的神色小口小口地呷。有一次,他在下棋,左手輕輕地叩茶幾。一粒干縮了的飯粒兒也輕輕地小聲跳著。他一下注意到了,就迅速將那個(gè)飯粒兒放進(jìn)嘴里,腮上立刻顯出筋絡(luò)。我知道這種干飯粒兒很容易嵌到槽牙里,巴在那兒,舌頭是趕它不出的。果然,待了一會兒,他就伸手到嘴里去摳。終于嚼完,和著一大股口水,“咕”的一聲兒咽下去,喉節(jié)慢慢地移下來,眼睛里有了淚花。他對吃是虔誠的,而且很精細(xì)。有時(shí)你會可憐那些飯被他吃得一個(gè)渣兒都不剩,真有點(diǎn)兒慘無人道。我在火車上一直看他下棋,發(fā)現(xiàn)他同樣是精細(xì)的,但就有氣度得多。他常常在我們還根本看不出已是敗局時(shí)就開始重碼棋子,說:“再來一盤吧?!庇械娜瞬环敚且峦?,總覺得被他那樣暗示死刑存些僥幸,他也奉陪,用四五步棋逼死對方,說:“非要聽‘將,有癮?”
(選自《棋王 樹王 孩子王》,人民文學(xué)出版社2015年12月出版,略有改動)
【陳老師點(diǎn)讀】
《棋王》是阿城的代表作,小說講述了在“文革”時(shí)代,知青“棋呆子”王一生四處尋找對手下棋的故事。本文節(jié)選部分描寫了“我”在火車上偶遇王一生,觀察王一生下棋、吃飯的情景,運(yùn)用細(xì)節(jié)描寫,展現(xiàn)了王一生對吃的執(zhí)著精神。
什么叫細(xì)節(jié)描寫呢?所謂細(xì)節(jié)描寫,就是抓住生活中的細(xì)微而又具體的典型情節(jié),加以生動細(xì)致的描繪。在本文中,作者對王一生吃飯的描寫可謂細(xì)致入微,經(jīng)典再現(xiàn)了那個(gè)物資匱乏的年代,人們對于食物的虔誠。
寫王一生吃飯快,作者沒有簡單地寫“吃飯很快”,而是專注于王一生的細(xì)微動作、神態(tài)描寫。用“抹”“按”“拈”“舔”“吸”“呷”等字詞展現(xiàn)了王一生對食物的珍惜程度。
寫王一生對下棋的“癡迷”,文中寫到了 “我”兩次問王一生“你沒人送嗎”,第一次王一生沒理會,只是忙于擺棋。第二次“我”再問,他的心思完全不在有沒有人送,而是催促“我”先下棋。這樣的細(xì)節(jié)描寫,于細(xì)微處展現(xiàn)了王一生對下棋的癡迷,比我們平鋪直敘地講他喜歡下棋效果要好得多,也使得筆下人物形象更豐滿,更生動。
技法小貼士3
抓住人物細(xì)節(jié)寫,讓人物形象更豐滿。
結(jié)語
任何寫作,都是從模仿開始的。名家名篇給我們提供了很好的學(xué)習(xí)范本。如何使筆下人物活起來,本文選了三篇名家經(jīng)典名篇,從宏觀到微觀,從不同角度展現(xiàn)了如何寫好人物的方法。
用多件事例展現(xiàn)人物,這是最好的操作方法。有了多件事例后,還得抓住人物的重要特點(diǎn),寫作前好好想想你要寫的人物有哪些與眾不同的特點(diǎn)。最后,抓住特點(diǎn),用細(xì)節(jié)描寫的方法來表現(xiàn),讓人物形象更豐滿。多堅(jiān)持這樣的練習(xí),相信你一定能在今后的寫作中,讓筆下的人物活起來。