吳靜
摘 ? 要: 阿耐的《大江東去》是網(wǎng)絡(luò)小說由類型化寫作向純文學(xué)式的現(xiàn)實主義書寫借鑒的一次頗為成功的嘗試。作品以經(jīng)濟改革發(fā)展為主線,全面、細致、深入地表現(xiàn)了中國改革開放的偉大歷史進程。本文從現(xiàn)實主義原則出發(fā),分析小說的宏大背景、敘事策略、人物塑造,闡釋文本的現(xiàn)實意義。
關(guān)鍵詞: 大江東去 ? 現(xiàn)實主義 ? 敘事策略 ? 人物刻畫
一
2019年9月23日,阿耐的《大江東去》入選新中國70年70部長篇小說典藏。對于網(wǎng)絡(luò)小說《大江東去》而言,無疑是一種肯定和認可?!洞蠼瓥|去》是一部全景展現(xiàn)改革開放二十年中國經(jīng)濟生活的長達150萬字的長篇巨著。從表現(xiàn)歷史的深度和廣度來說,在表現(xiàn)中國改革開放歷史進程這一題材里,這部作品具有很重的分量和特殊意義,它被譽為“描寫改革開放30年的第一小說”,曾在2009年榮獲中宣部“五個一工程獎”,這是網(wǎng)絡(luò)小說首次獲此殊榮。
縱觀網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展史,不難發(fā)現(xiàn)目前的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)以類型小說為主,“網(wǎng)絡(luò)性”和“類型性”已經(jīng)成為網(wǎng)絡(luò)小說的兩大基本特征。北大教授邵燕君曾在《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的“網(wǎng)絡(luò)性”與“經(jīng)典性”》中提出:“中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展十幾年以來,產(chǎn)生的‘類型文的豐富性是古今中外前所未有的:既有從西方舶來的,如奇幻、偵探、懸疑、言情,又有從中國古典小說繼承的,如玄幻、武俠、官場、世情,還有在‘拿來‘繼承后發(fā)揚光大的‘耽美‘穿越等,更有本土原創(chuàng)的‘盜墓‘重生‘宅斗/宮斗‘練級等。在各種‘文的大類下,還有各種分類更細的小類或變化更快的‘流,如‘仙俠·修真類中有‘修真流‘洪荒流,‘玄幻·練級類中有‘凡人流‘無限流,‘都市言情類中有‘寵文‘總裁文,‘清穿文之后有‘清穿種田文,等等?!雹龠@是對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展到目前為止的類型進行的一個比較細致的劃分。當然,這里我們明顯看到現(xiàn)實主義題材的創(chuàng)作在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)展歷程中還是比較缺失的,阿耐《大江東去》的出現(xiàn)恰好填補了這一空缺。
巴爾扎克曾說,小說被認為是一個民族的秘史。作為一個職業(yè)人的阿耐試圖將她記憶中那步履維艱的二十年里的中國以藝術(shù)的方式向我們?nèi)轿徽宫F(xiàn)出來,記錄下改革開放時期中國的成長,同時以筆力深入人物靈魂深處展現(xiàn)內(nèi)心的痛苦與掙扎。關(guān)注紛繁復(fù)雜的現(xiàn)實世界,對生活有著足夠的現(xiàn)實關(guān)懷,堅持以現(xiàn)實生活為模本進行創(chuàng)作,是阿耐在“類型文”盛行的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作中脫穎而出的重要原因。
二
阿耐曾用“不要讓離我們最近的歷史成為盲點”總結(jié)《大江東去》的魅力②。小說以編年體的形式向我們呈現(xiàn)1978年—1998年二十年間中國的巨變,可以說是改革開放時期的中國一部宏偉壯闊的經(jīng)濟發(fā)展史的真實再現(xiàn)。阿耐表示,自己從小閱讀演義類小說,喜歡隨時寫下時間段和標志性事件及思考推測,看《東周列國志》時,她用了三張A3紙粘聯(lián)起來的表格,這種習(xí)慣影響了《大江東去》的結(jié)構(gòu)。她提到“既然是歷史回顧,寫作前主要是查閱資料,一是把記憶中的印象通過有記載的資料理清時間脈絡(luò),二是通過查閱資料,激發(fā)沉睡在心底的記憶”②。很多讀者曾經(jīng)評價說,《大江大河》是個人版的《人民日報》,可以說對歷史的真實再現(xiàn)是阿耐的創(chuàng)作初衷。
《大江東去》以時間為題,更顯歷史的車輪循序漸進,不因任何人、任何事而停滯不前。從1978年到1998年特殊的二十年,中國經(jīng)歷了突破、發(fā)展、改革、挫折、變革。阿耐以人文素養(yǎng)極高的企業(yè)家精神探索文學(xué),構(gòu)建出中國較復(fù)雜的歷史發(fā)展階段的人文精神圖景。小說從各階層各色代表人物視角出發(fā),寫盡改革開放二十年中國經(jīng)濟社會的風(fēng)起云涌,幾乎沒有錯過任何重大事件。雖然沒有像《活著》那樣有很多涇渭分明的歷史事跡,但也烙印著濃濃的時代感,如上山下鄉(xiāng),恢復(fù)高考,真理標準大討論,改革開放,市場經(jīng)濟,南方談話,香港回歸,亞洲金融危機,等等。從十年浩劫走出來的中國人,正在摸著石頭過河,探索著屬于自己的、沒有前人走過的一條道路,其中的磨礪與艱辛、艱難與困苦、欣喜與陣痛同樣讓我們感同身受。這二十年是思想沖破各種緊箍,重建價值觀、世界觀的時代,是大變革大開發(fā)的時代,是社會各階層努力奮斗、大步前進的時代。能夠生活經(jīng)歷這樣的時代實在是幸事,也實在是難事,能夠以這樣的背景寫出如此力作,是幸事也是難事。阿耐掄起一把斧子劈向一個時代,把里面的苦與痛、笑與淚全部釋放出來。為了全景展現(xiàn)那段歷史,阿耐選擇了當時最典型的四種經(jīng)濟體——村鎮(zhèn)集體經(jīng)濟、個體私營經(jīng)濟、國營經(jīng)濟、外資經(jīng)濟。由此設(shè)置四位主角——雷東寶,楊巡,宋運輝,梁思申。“我當時著重想描述的是改革開放初期從完全的計劃經(jīng)濟摸著石頭過河去往市場經(jīng)濟途中的各種嘗試探索,對市場從自發(fā)的追求到自覺的追求,人們在其中有些不可思議的理想主義。漸漸地隨著經(jīng)濟發(fā)展,人們的追求從原本單純的解決溫飽問題變得五花八門”③。這樣一種題材的選擇與阿耐本人的經(jīng)歷不無關(guān)聯(lián),她做了二十多年的職業(yè)經(jīng)理人,對于經(jīng)濟發(fā)展的外部表現(xiàn)及內(nèi)部原因了如指掌。正如她在采訪中所言:“我寫小說,是我要說,我想說,說說我經(jīng)歷那么多年的所見所聞所感。”②作者也是被命運的手控制著,事實上,阿耐不是在創(chuàng)造傳說,只是在記錄場景,她是個極好的記錄者。
三
《大江東去》成功地展現(xiàn)了改革開放二十年間四種經(jīng)濟體制的發(fā)展變化,國有經(jīng)濟、民營經(jīng)濟及農(nóng)村集體經(jīng)濟,后來居上的外資經(jīng)濟在改革開放的大潮中的確呈現(xiàn)出交錯競爭、此消彼長的一種態(tài)勢。四種不同的經(jīng)濟體制雖然根基不同,先天條件各異,卻都在改革開放的大潮中翻涌沉浮、不斷成長。阿耐以厚重的歷史筆觸書寫了一段宏偉壯闊的改革發(fā)展史?,F(xiàn)實主義文學(xué)創(chuàng)作中如何理解、把握與表現(xiàn)現(xiàn)實成為作家不可回避的理論探索與寫作實踐。要想處理好“現(xiàn)實性”和“網(wǎng)絡(luò)性”的關(guān)系,必須在小說敘述上采用獨特的技巧與策略。恩格斯說:“現(xiàn)實主義的意思是,除細節(jié)的真實外,還要真實地再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物?!雹埽?61)阿耐采取現(xiàn)實主義的創(chuàng)作手法,以編年體的方式,采取多條線索縱橫交錯的方式,再現(xiàn)1978年—1998年中國改革開放的歷史進程,塑造出蕓蕓眾生相,向世人展現(xiàn)這段不平凡的歷史,有廣度,有深度,也有溫度。二十年的穿插敘事,我們看到私有經(jīng)濟野蠻生長,鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)奮力追趕,國有企業(yè)砥礪前行,以及國資與外資企業(yè)互相追逐,這段改革浪潮中有風(fēng)險,有機遇,有風(fēng)浪,有淺灘。
小說的行文順序大致是按照村鎮(zhèn)集體經(jīng)濟、國有經(jīng)濟、私營經(jīng)濟的發(fā)展交叉進行的,同時將主要人物的命運走向穿插其中,以小人物的命運反映大時代的進程,以典型的個體揭示社會不同階層的本質(zhì)。阿耐以史詩般的現(xiàn)實主義創(chuàng)作模式讓人物與時代共同成長,中國的改革開放就是一群人的改革開放。小說將小說人物的情感體驗、個人命運與社會歷史連接起來,構(gòu)建一個有機的整體,形成一個獨特的敘事空間,以此表現(xiàn)現(xiàn)實中國在苦難和掙扎中前進的狀況。與此同時,在宏大的敘事空間里如何把握敘事節(jié)奏,是阿耐在創(chuàng)作中需要解決的難題。小說以宋運輝為中心設(shè)置了一張巨大的社會關(guān)系網(wǎng),將所有人物容納其中。作者有條不紊地記錄著每個人的成長,同時穿插大量的日常生活描寫,具有強烈的生活感。從整體的敘事結(jié)構(gòu)來看,小說以明暗兩條線索貫穿全書,明線以改革開放的二十年為線索,向我們展示1978年到1998年間的中國社會;暗線則是四種經(jīng)濟體制與四個小說人物的命運浮沉。阿耐以貼近生活的敘事主題、性格鮮明的敘事人物、游刃有余的敘事節(jié)奏記錄下這個真實又偉大的時代,樹立了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)如何寫現(xiàn)實主義的典范。
小說是講故事的藝術(shù),也是塑造人的藝術(shù)。人物是一部小說的靈魂,塑造人物的方式有許多種。阿耐在《大江東去》中將小說人物置身于改革開放的大背景之下,通過小人物大背景的巧妙聯(lián)結(jié)塑造出個性豐滿的人物形象。當然“人物塑造有靜態(tài)型的,也有動態(tài)型或發(fā)展型的,長篇小說更能展示人物變化的發(fā)生過程”⑤(214)?!洞蠼瓥|去》以150萬字的鴻篇巨制向我們展示了人物二十年間的成長變化,各個人物性格迥異,在他們身上我們總能看到自己的影子?!洞蠼瓥|去》的敘述主線是改革開放二十年間中國的發(fā)展,作者平行設(shè)置的四個主要人物,雷東寶、宋運輝、楊巡、梁思申,一個人物就是一個階級的縮影。
阿耐在《大江東去》中以改革開放的背景刻畫的這一群人,都在掙扎和努力中順著時代發(fā)展和經(jīng)濟政策,推著自己前行。她說:“我有幸生活、成長在這個中國大變革大發(fā)展的年代?!痹诮?jīng)濟迅速發(fā)展的宏大時代背景下,人性的成長與反思才是我們最應(yīng)該關(guān)注的。借宋運輝的一句話概括那個時代:“那時候大家面前忽然展現(xiàn)一個新世界,有人裹足不前,有人勇往直前,整個社會忽然不再是一潭死水,導(dǎo)致人與人之間的差異越來越大,逼得人無法安于現(xiàn)狀,即使再膽小安穩(wěn)的人也不得不想方設(shè)法跟上發(fā)展,整個社會充滿躁動”⑥。小人物們在大時代的洪流中成長蛻變,一個人的30年就是一個國家的30年。
優(yōu)秀的現(xiàn)實主義題材小說,既是與時代背景的展示與呼應(yīng),更是對人性精神的觀照與審視?!洞蠼瓥|去》以宏大的歷史視野、龐大的現(xiàn)實主義布局、交織錯落的人物命運、細膩真實的生活感給類型化盛行的網(wǎng)絡(luò)小說創(chuàng)作帶來了新的視角與思考。從表現(xiàn)歷史的深度與廣度來說,在表現(xiàn)中國改革開放的經(jīng)濟發(fā)展歷史的題材里,《大江東去》意義深刻,影響深遠。古人云:“浩然之氣,不依形而立,不恃力而行,不待生而存,不隨死而亡者矣。”這是一種特殊的魅力,如在熠熠生輝與恬淡之中撥響我們靈魂的琴弦……也許,千百年后,當人們站在這樣一個視角上,重新審視這個偉大時代的背影時,理應(yīng)明白,那些人那些事,相對于永恒,只不過是微乎其微的塵埃罷了。然而,彼時的人們卻用有限的生命,締造著永恒的奇跡。
注釋:
①邵燕君.網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的“網(wǎng)絡(luò)性”與“經(jīng)典性”[J].北京大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版),2015(1).
②諸葛漪.網(wǎng)絡(luò)小說《大江東去》首獲“五個一工程獎”阿耐談心得[N].解放日報,2009-10-27.
③阿耐.從記憶的內(nèi)存里,挖出最冷僻的事件[N].文匯報,2017-6-13(11).
④中共中央編譯局.馬克思、恩格斯、列寧、斯大林論文藝[M].北京:人民出版社,1986.
⑤[美]勒內(nèi)·韋勒克,奧斯汀·沃倫.文學(xué)理論[M].劉象愚,邢培明,陳圣生,李哲明,譯.杭州:浙江人民出版社,2017.
⑥阿耐.大江東去[M].北京:北京聯(lián)合出版公司,2019.
參考文獻:
[1][美]勒內(nèi)·韋勒克.批評的諸種概念[M].羅鋼,王馨缽,楊德友,譯.上海:上海人民出版社,2015.
[2][美]勒內(nèi)·韋勒克,奧斯汀·沃倫.文學(xué)理論[M].劉象愚,邢培明,陳圣生,李哲明,譯.杭州:浙江人民出版社,2017.
[3]阿耐.大江東去[M].北京:北京聯(lián)合出版公司,2019.
[4]諸葛漪.網(wǎng)絡(luò)小說《大江東去》首獲“五個一工程獎”阿耐談心得[N].解放日報,2009-10-27.
[5]邵燕君.網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的“網(wǎng)絡(luò)性”與“經(jīng)典性”[J].北京大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版),2015(1).
[6]阿耐.從記憶的內(nèi)存里,挖出最冷僻的事件[N].文匯報,2017-6-13(11).
[7]李泳臻.類型化寫作與現(xiàn)實主義方法的回響——以《大江東去》為例[J].網(wǎng)絡(luò)文學(xué)評論,2019(3).
[8]徐敏,李惠芳.經(jīng)濟歷史下的人性書寫——論阿耐的《大江東去》[J].太原師范學(xué)院學(xué)報,2018(003).