葛兆光

我的專業(yè)是古代史,不過4月去哈佛大學(xué)參加了一個“五四”的研討會,被逼寫了一篇文章,只好把我關(guān)心的歷史中國的“內(nèi)”和“外”的問題,跟“五四”話題勉強(qiáng)結(jié)合在一塊。這篇文章已經(jīng)被《文史哲》拿去發(fā)表了。我不想多講其中的內(nèi)容,用一點(diǎn)時間來講其中我認(rèn)為比較重要的幾個問題。

第一個問題,從晚清民初到五四對中國有影響的日本因素。五四之前,日本對中國的沖擊是非常大的,這是大家都知道的常識。我覺得,1894年、1895年,實(shí)際上是傳統(tǒng)時代的結(jié)束,它的影響恐怕要比1840年鴉片戰(zhàn)爭大。我們把1895年以后日本影響較大的六種報(bào)紙做一個統(tǒng)計(jì),在里面發(fā)現(xiàn)許多有關(guān)中國前途的日本人的議論。其中,有兩篇在中國影響非常大,一篇是尾崎行雄的《支那處分案》,一篇是有賀長雄的《支那保全策》。這兩篇1899年、1900年被翻譯出來以后,在中國引起的反響之大,令人十分驚訝。在后來的十幾年里面,它們被反復(fù)發(fā)表、重新翻譯、引用和評論。我上次在哈佛開會的時候就說,如果有一個學(xué)生就這兩篇文章在中國的反應(yīng)做一篇畢業(yè)論文,大概完成一篇碩士學(xué)位論文是沒問題的。這兩篇文章把一些問題攤開在中國人的面前:中國是要被分割,還是應(yīng)該保全；是保留中國的本部而把滿蒙回藏分出去,還是說仍然把滿蒙回藏維持在原來的大一統(tǒng)的中國里。這是當(dāng)時就攤出來的一個問題。當(dāng)我們?nèi)フ{(diào)查日本的六種流行而重要的報(bào)紙,包括《大阪新聞》、《外交時報(bào)》這些,我們又可以發(fā)現(xiàn),從1912年到1914年,也就是中華民國剛剛成立三年,又陸陸續(xù)續(xù)出了非常多的由日本人代替中國人設(shè)計(jì)未來的文章?？赡艽蠹叶贾赖挠兄袓u端的《支那分割之運(yùn)命》、酒卷貞一郎的《支那分割論》、內(nèi)藤湖南的《支那論》,還有白鳥庫吉的一些文章,最后,很有名的還有小寺謙吉的《并吞中國論》。像這樣的文章,居然在那個時代的三年里,在日本報(bào)刊中出現(xiàn)了近百種。我們想做一個資料集,就是有關(guān)日本的中國論的資料集。

這個現(xiàn)象讓我們覺得非常之驚訝,就是說,晚清民初,對于中國究竟是保全還是分割這個問題,日本的刺激要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于其他所有的列強(qiáng)。這當(dāng)然是1894年甲午海戰(zhàn)到1895年馬關(guān)條約簽訂引起的一個非常重要的結(jié)果。它帶來的震撼非常大,特別是在袁世凱執(zhí)政的那幾年里面,討論就特別多。比如浮田和民,大家都知道浮田和民對中國史學(xué)影響非常大,他寫的一篇文章《支那之未來》即《中國之將來》,以為中國根本保全不住本部以外的地方,而且因?yàn)樵绖P就是一個“不像樣的皇帝”。當(dāng)時袁世凱還沒稱帝,他就說袁世凱是個不像樣的皇帝,而且說他沒有中等階級的支持。所以,他認(rèn)為中國唯一的辦法就是保全本部,放棄其他地方。這就給了當(dāng)時中國非常大的刺激。所以,我一直覺得“五四”那幾年對于中國普通民眾的刺激,大概日本的這些論述起了非常大的作用。如果去看1912年以后出版的各種報(bào)紙,會發(fā)現(xiàn)這些刺激引起的國民反應(yīng)非常之強(qiáng)烈。這是我要說的第一點(diǎn)。

第二個問題,我想強(qiáng)調(diào)的,是從大清帝國到中華民國有一個非常大的轉(zhuǎn)折。這個轉(zhuǎn)折就是原來朝貢體系的宗主權(quán),變成了現(xiàn)代國際關(guān)系中的主權(quán)；原來的傳統(tǒng)帝國的疆域,轉(zhuǎn)化為現(xiàn)代國家的領(lǐng)土,這在觀念上和制度上都是重要的轉(zhuǎn)變。我用的“疆域”、“領(lǐng)土”這兩個詞,是有區(qū)別的。疆域是指帝國時代沒有邊界的可以不斷移動的這個空間,而領(lǐng)土是有邊界的,表現(xiàn)現(xiàn)代國家的主權(quán)。這個變化非常大,盡管從大清帝國到中華民國,不能說1912年1月1 號開始就截然畫了一條線,但這兩個之間的確是有不同的。所謂現(xiàn)代國家關(guān)系或者現(xiàn)代國家主權(quán)這個觀念,實(shí)際上從晚清開始,就逐漸進(jìn)來了。從晚清到中華民國初期,實(shí)際上是從宗主權(quán)轉(zhuǎn)向主權(quán),疆域轉(zhuǎn)化為領(lǐng)土,這是一個很重要的變化。這個變化對國民、對普通民眾是有影響的,并不只是影響上層。這個過程中,國家觀念的變化非常值得注意。當(dāng)時人可能并沒有特別明確的國家觀念,但是主權(quán)、領(lǐng)土這個概念出現(xiàn)了,開始逐漸地刺激了國民的情緒。從孫中山1902年在日本發(fā)表回應(yīng)有賀長雄和尾崎行雄的《支那保全分割合論》,到梁啟超的《國家思想變遷異同論》,到后來汪精衛(wèi)、張之洞提出來的領(lǐng)土保全主義,這個過程大概楊度講得最清楚。楊度在1902年就講,現(xiàn)在世界各國的中國政策,從瓜分主義一變?yōu)轭I(lǐng)土保全主義。

這是一個很重要的變化,我總覺得是構(gòu)成五四的一個隱約的背景。雖然對于領(lǐng)土和民族,有人強(qiáng)調(diào)《清帝遜位詔書》對于保全中國的意義(如高全喜),也有人強(qiáng)調(diào)《中華民國臨時約法》更重要(像楊天宏),但是無論怎樣,領(lǐng)土和民族問題的日益凸顯,是在中華民國初期,在1912年、1913年、1914年就開始了,然后成為一種普遍情緒。當(dāng)時的日本駐華公使日置益有個說法,他觀察到中國一下子變得對四裔和邊疆領(lǐng)土那么關(guān)心,好像說我們?nèi)毡臼且獊砉戏帜銈兊?其實(shí)不是這么回事。日置益的這個說法,我覺得能夠反映當(dāng)時的重要轉(zhuǎn)變,不再是帝國對疆域的認(rèn)識,而是形成國家對主權(quán)的觀念,要保全中國的領(lǐng)土。

可是,當(dāng)時學(xué)術(shù)界論證邊疆、族群和領(lǐng)土應(yīng)該屬于大一統(tǒng)中國的時候,也出現(xiàn)了一個很詭異的現(xiàn)象,就是很多人運(yùn)用的知識,恰恰是來自日本的。關(guān)于西藏,最有名的是河口慧海的《西藏三年》,河口慧海是世界上最早親身進(jìn)入西藏調(diào)查而且能夠跟所謂西藏法王直接接觸的學(xué)者,他的這本書1909年就有了英文本。此外還有日本西藏調(diào)查會的著作、山縣初男的著作等。關(guān)于苗疆,最早的調(diào)查雖然是英國人,事實(shí)上集大成的或者最早產(chǎn)生巨大影響的是20世紀(jì)初的鳥居龍藏。關(guān)于滿洲,也是鳥居龍藏的論著像《滿洲人種考》等給中國人提供了參考資料。此外,更早還有19世紀(jì)末日本軍方的《滿洲地志》和日本軍人的《滿洲紀(jì)行》。關(guān)于蒙古,則有河野原三的《蒙古史》,是被中國人引用最多、最早的一本書。這些都給中國帶來了很多邊疆四裔的知識。這些知識是當(dāng)時中國邊疆委員會的那些人論證這些邊疆的最重要的知識。從學(xué)術(shù)史上來講,大家都知道,日本現(xiàn)代學(xué)術(shù)史最重要的一個人物就是白鳥庫吉。白鳥庫吉雖然代表了日本的某些侵略野心,但是他是最早開始做滿蒙鮮調(diào)查的研究者,并且是非常杰出的組織者。大家都知道,明治日本有一個觀念,就是日本往西面對的首先是朝鮮,其次是滿洲,再次就是蒙古。所以,最先研究和侵略的是朝鮮,滿洲和蒙古成為之后日本研究的重點(diǎn)。1908年,白鳥庫吉在滿鐵總裁后藤新平的支持下,成立了“滿鮮(后來叫滿蒙)歷史地理研究調(diào)查部”,出版的書籍和雜志非常重要。他們的東西很快就被翻譯到中國,變成中國的官方和學(xué)界論證四裔的資料。這是個很有趣的事情,也就是說,它本來是個帶有侵略野心的東洋學(xué),這個時候也成了中國邊疆屬于中國的知識資源。這是個很奇特的現(xiàn)象。

我要講的第三個問題,是關(guān)于救亡和啟蒙的關(guān)系。我并不反對救亡和啟蒙是雙重變奏,就是李澤厚的這個說法?，F(xiàn)在大家都在強(qiáng)調(diào),五四是一個啟蒙運(yùn)動,這是毫無疑問的。但是,我們從當(dāng)時中國的情感、思想、觀念和社會狀況來看,實(shí)際上救亡的力量非常大。啟蒙是一個需要理性、需要教育、需要漫長過程的事情。但是,成為運(yùn)動往往需要帶有傳染性的、有感情的、容易推動起來的情緒,只有巨大的、會傳染的、會激動不同階層人的情緒,才能夠刺激出一個運(yùn)動?！斑\(yùn)動”不是一種緩慢的、理性的、冷靜的事情,而是一個突然起來的、激動人心的,像上街游行、高喊口號這樣一些活動。所以我想,從根本上來說,救亡這一面其實(shí)起了很大的作用,它背后是一個自尊和恥辱雙重疊加起來的巨大情感。在“五四”那些年,有三個因素逐漸積累起來。第一個,1894年、1895年以來被所謂“島夷”打敗的巨大的屈辱感,加上原來就有的天朝大國的那種自尊心,這是會引起群情激奮的。第二個,帝國時代,國民沒有可能參與政治上的決策,一切由皇帝說了算,但民國建立以后,國民有了點(diǎn)空間,有了點(diǎn)自由,有了點(diǎn)發(fā)言的余地,而且“主權(quán)”、“共和”這一類的概念鼓舞了很多人,就使得上面說的那些情緒有發(fā)泄的可能性。當(dāng)然第三點(diǎn)更重要的,就像張灝先生講的,近代轉(zhuǎn)型期間一個很關(guān)鍵的東西就是,當(dāng)時的報(bào)紙、雜志、集會、演說、學(xué)校這個公共空間,給了很多人共同參與這種情緒表達(dá)的機(jī)會,于是才會形成運(yùn)動?！拔逅摹碑?dāng)時北京學(xué)生的宣言里面,有句話很重要,它說中國領(lǐng)土被破壞了,中國就亡了。實(shí)際上這個救亡情緒的刺激,是一個非常重要的事情。

所以,我一直覺得,20世紀(jì)中國史,并不是救亡壓倒啟蒙,而是啟蒙從來沒能跟救亡平起平坐。在中國,啟蒙其實(shí)是一個未完成、未深入、還不夠廣泛的文化過程,我們還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有達(dá)到啟蒙的目的。