許小青

五四運(yùn)動(dòng)百年之際,華中師范大學(xué)邀請(qǐng)葛兆光、王汎森兩教授來中國近代史研究所座談,我有幸與談,頗受與會(huì)先生們宏論啟發(fā),現(xiàn)在本人當(dāng)初發(fā)言的基礎(chǔ)上,將原稿修訂成文,或有一得之愚,以求教于學(xué)界同人。

一 思想啟蒙與文化轉(zhuǎn)換：文藝復(fù)興的兩難

五四運(yùn)動(dòng)的研究著作可謂汗牛充棟,海內(nèi)外學(xué)術(shù)界對(duì)這場運(yùn)動(dòng)的性質(zhì)看法分野不小,以致諸如到底哪幾位是五四運(yùn)動(dòng)的中心與主將等基本史實(shí)問題,長期以來也見仁見智,不過陳獨(dú)秀始終是這一榜單的中心人物,確是少有的共識(shí)。換言之,陳獨(dú)秀創(chuàng)辦《青年雜志》(后改《新青年》)和出長北大文科長這兩件大事,直接推動(dòng)了五四運(yùn)動(dòng)的思想啟蒙。而對(duì)五四新文化運(yùn)動(dòng)另一主將胡適,則長期爭議不斷。更具吊詭的是胡適長期堅(jiān)持將這一運(yùn)動(dòng)稱為“中國的文藝復(fù)興”。究其背后原因,不僅在于胡適身上特具留學(xué)西方背景與氣質(zhì),以及方便向西方社會(huì)介紹中國正在興起的文化運(yùn)動(dòng),更為關(guān)鍵的是,胡適始終設(shè)想并設(shè)法將這場運(yùn)動(dòng)限定在思想、文化與學(xué)術(shù)的范圍之內(nèi)。

在五四運(yùn)動(dòng)高潮的1919年,胡適公開發(fā)表《新思潮的意義》等文,倡導(dǎo)整理國故,主張歷史與價(jià)值分離,采取一種客觀中立的立場研究中國的傳統(tǒng)文化。這一立場與做法,卻與五四運(yùn)動(dòng)的歷史使命發(fā)生了嚴(yán)重的偏離。五四運(yùn)動(dòng)之所以能發(fā)生,就是因?yàn)樽曾f片戰(zhàn)爭尤其是自辛亥革命以來,中國現(xiàn)代民族國家的建構(gòu)尚未真正完成。一戰(zhàn)后,中國力圖融入世界民族國家體系,成為國際體系中受人尊敬的一員,但巴黎和會(huì)的外交失敗,對(duì)中國是一種重大的打擊,極大地催生了中國新知識(shí)人的文化與政治使命。在這一背景下,從文化上加強(qiáng)中國的民族國家建構(gòu),是擺在當(dāng)時(shí)知識(shí)分子面前的歷史任務(wù)。胡適的這種“捉妖”“打鬼”式的整理國故,以一種激烈的反傳統(tǒng)方式來虛化民族文化內(nèi)涵,以此來實(shí)現(xiàn)傳統(tǒng)國家向現(xiàn)代民族國家轉(zhuǎn)型的文化需求,無疑與現(xiàn)代民族主義強(qiáng)調(diào)對(duì)“傳統(tǒng)的發(fā)明”(霍布斯鮑姆語)背道而馳,這是其思想內(nèi)在的根本困境所在。

胡適、陳獨(dú)秀等倡導(dǎo)的反傳統(tǒng)式的新文化運(yùn)動(dòng),也激起了其他學(xué)人的反彈。如何真正開啟中國傳統(tǒng)文化的“創(chuàng)造性轉(zhuǎn)換”(林毓生語)？五四時(shí)期,杜亞泉、梁啟超等東方文化派提出東西方文化的“調(diào)適論”,南方的學(xué)衡派則打出“以吾國文字,表西來思想”旗號(hào),努力挖掘中國文化的現(xiàn)代因子,以及稍后梁漱溟、熊十力開啟的現(xiàn)代新儒家,無一不是從文化民族主義的立場來批判、回應(yīng)胡適等人的激烈反傳統(tǒng)的文化激進(jìn)主義。過去,學(xué)界多從古今、中西等二元模式來解釋五四時(shí)期文化派別的分歧。其實(shí),五四以來的除了少數(shù)極端的守舊文化派別外,大多都能從現(xiàn)代國家需要的角度來觀察判斷文化問題。從現(xiàn)代民族建構(gòu)的內(nèi)在需要來看,文化民族主義流派無疑抓住了現(xiàn)代民族國家建構(gòu)的文化內(nèi)在需求。

五四運(yùn)動(dòng)的興起與影響最大的年代,正是張灝先生所指出的近代中國思想史上的“轉(zhuǎn)型時(shí)代”(1895—1925),其關(guān)鍵變化主要有二:一是報(bào)紙雜志、新式學(xué)校、學(xué)會(huì)等制度性傳播媒體的大量涌現(xiàn),二是新社群——知識(shí)階級(jí)的出現(xiàn)。①分別見張灝《中國近代思想史的轉(zhuǎn)型時(shí)代》,《二十一世紀(jì)》總第52 期,1999年4月；《轉(zhuǎn)型時(shí)代中國烏托邦主義的興起》,《新史學(xué)》第14 卷第2 期,2003年。北京大學(xué)新文化人聚合于《新青年》周圍,借助“全國最高學(xué)府”這一重要平臺(tái),使得北京大學(xué)一躍而成為全國思想啟蒙的發(fā)源地與大本營,圍繞歷史、文化與現(xiàn)代國家關(guān)系等問題,南北不同大學(xué)學(xué)人之間發(fā)生了激烈爭論,從而開啟了現(xiàn)代文化史上地緣與派分的先河。

近代大學(xué)不僅是傳播現(xiàn)代知識(shí)的殿堂,也應(yīng)是弘揚(yáng)民族文化的重鎮(zhèn),這種自由教育與民族教育常常處于沖突之中。以北大為中心的新文化運(yùn)動(dòng),被稱作啟蒙運(yùn)動(dòng),重要的原因就在于其以“輸入學(xué)理”為旗號(hào),大量引入西方文化,以此來實(shí)現(xiàn)改造中國文明的目標(biāo)。北京大學(xué)的新文化派站在文化激進(jìn)主義的立場,以激烈的反傳統(tǒng)為思想號(hào)召,“再造文明”則使傳統(tǒng)遭到毀滅性的打擊。南方以東南大學(xué)為基地的學(xué)衡派,則以最有力的反對(duì)派出現(xiàn),公開批評(píng)北大派的文化激進(jìn)主義,倡導(dǎo)以一種中西平等互鑒的態(tài)度來研究中國傳統(tǒng)文化,走出了一條不同于北大的學(xué)術(shù)文化之路。五四新文化運(yùn)動(dòng)期間南北之間的文化論爭,表明五四新文化運(yùn)動(dòng)要真正得以深入,必須在學(xué)術(shù)上能夠根本解決中國文化的出路問題,從而為現(xiàn)代民族國家的轉(zhuǎn)型提供一個(gè)文化上的有力支撐。

二 從思想文化到社會(huì)政治：啟蒙運(yùn)動(dòng)的政治化

胡適將五四運(yùn)動(dòng)定義為“文藝復(fù)興”,還有一層含義就是他不愿意看到這場運(yùn)動(dòng)過早、過度地介入現(xiàn)實(shí)的政治,這是基于胡適的自由主義思想與實(shí)驗(yàn)主義立場。然而時(shí)勢的發(fā)展并不以胡適的意志為轉(zhuǎn)移,五四那天青年學(xué)生走上街頭,代表“中國終于真正覺醒了”。①〔美〕周策縱:《五四運(yùn)動(dòng):現(xiàn)代中國的思想革命》,周子平等譯,江蘇人民出版社,1996,第319 頁。在近代民族主義的發(fā)展史上,五四運(yùn)動(dòng)是一座具有方向標(biāo)意義的里程碑,開啟了民族主義運(yùn)動(dòng)向下普及與擴(kuò)散,青年學(xué)生深受啟蒙思想的影響,開始將觸角伸向中國社會(huì)內(nèi)部,開始深入農(nóng)村與工廠。而領(lǐng)導(dǎo)這場運(yùn)動(dòng)的精英知識(shí)分子,內(nèi)部也發(fā)生了嚴(yán)重的分歧,是嚴(yán)格將此運(yùn)動(dòng)限定在“文藝復(fù)興”的范圍,還是擴(kuò)散到“社會(huì)政治”層面？問題與主義之爭,集中將北大新文化團(tuán)體內(nèi)部的分歧公開化。

余英時(shí)先生曾專門撰文指出,一批馬克思主義者早在20世紀(jì)30年代就從啟蒙的角度來詮釋五四運(yùn)動(dòng)。余先生一直強(qiáng)調(diào):“時(shí)間上,文藝復(fù)興概念的流行比啟蒙運(yùn)動(dòng)早二十年,最后卻讓位給后者,與其說是緣于作為五四運(yùn)動(dòng)描述詞的啟蒙運(yùn)動(dòng)具有內(nèi)在的價(jià)值,不如說是因中國人在心態(tài)上激進(jìn)化(radicalization)了?！雹谟嘤r(shí):《文藝復(fù)興乎？啟蒙運(yùn)動(dòng)乎？——一個(gè)史家對(duì)五四運(yùn)動(dòng)的反思》,《現(xiàn)代危機(jī)與思想人物》,三聯(lián)書店,2005,第85—86 頁。筆者認(rèn)為,事實(shí)上可能恰恰相反,正是啟蒙運(yùn)動(dòng)一詞所具有的內(nèi)在價(jià)值,成為其取代“文藝復(fù)興”的關(guān)鍵。正如周策縱先生在其關(guān)于五四運(yùn)動(dòng)的經(jīng)典研究中指出,自由主義、保守的民族主義與傳統(tǒng)派、共產(chǎn)黨對(duì)五四運(yùn)動(dòng)做出了不同的解釋,還是源于五四后各種政治力量進(jìn)入歷史舞臺(tái)以及政策的改變。③〔美〕周策縱:《五四運(yùn)動(dòng):現(xiàn)代中國的思想革命》,第501 頁。

五四運(yùn)動(dòng)的發(fā)展軌跡與趨向,并不以某一政治派別或個(gè)人的意志為轉(zhuǎn)移。五四時(shí)代中國人的根本任務(wù),就是要建立起一個(gè)獨(dú)立的現(xiàn)代民族國家,而一戰(zhàn)后中國外交失敗是對(duì)中國人信心的又一次嚴(yán)重打擊,單純的文藝復(fù)興,完成不了中國的民族國家建構(gòu)的歷史重任。學(xué)生們走上街頭,是時(shí)勢的必然結(jié)果。對(duì)此,胡適、蔡元培等一批自由主義者表現(xiàn)出頗為矛盾的心態(tài),由最初支持慢慢轉(zhuǎn)為中立與批評(píng),最后認(rèn)為學(xué)生運(yùn)動(dòng)搞糟了。胡適先生還專門講,新文化運(yùn)動(dòng)那么多年了,北大沒出幾本專著,北大已學(xué)術(shù)破產(chǎn),所以號(hào)召北大人回歸學(xué)術(shù)。究其根源,還在于不愿看到這場運(yùn)動(dòng)偏離“文藝復(fù)興”的預(yù)設(shè)軌道。然而,學(xué)生民族主義的興起,不斷將啟蒙思想付諸政治行動(dòng),并將這一政治啟蒙帶向更為廣闊的社會(huì)與大眾,為國民黨的轉(zhuǎn)化、共產(chǎn)黨的興起提供了巨大的思想與社會(huì)土壤,為其后的國民革命、共產(chǎn)革命提供了巨大的思想啟蒙與社會(huì)動(dòng)員資源。

五四學(xué)生運(yùn)動(dòng)只是五四運(yùn)動(dòng)轉(zhuǎn)向政治啟蒙的第一波,其后20世紀(jì)20年代共產(chǎn)黨、國民黨與青年黨三大政黨黨際互動(dòng)頻繁,充分利用“五四”所形成的學(xué)生運(yùn)動(dòng)潮流,學(xué)生組織日益被政黨所汲引,學(xué)運(yùn)被政黨把持,“學(xué)生運(yùn)動(dòng)”變成了“運(yùn)動(dòng)學(xué)生”,五四所開啟的政治啟蒙日益卷入政治洪流之中。如何看待五四啟蒙運(yùn)動(dòng)發(fā)展的社會(huì)政治化？五四新文化運(yùn)動(dòng)發(fā)生在民初的中國,如同在一潭死水的思想界投入了一塊巨石,所激起的漣漪不斷由中心向周邊擴(kuò)散,有些思想消失在歷史的原野上,有些則生成了蝴蝶效應(yīng),不斷蓄聚能量,最終匯成思想與革命的洪流,對(duì)20世紀(jì)中國的社會(huì)產(chǎn)生了巨大的滾石效應(yīng)。在某種程度上講,20世紀(jì)20年代后中國的政治啟蒙與變革,均可看作五四啟蒙運(yùn)動(dòng)的直接遺產(chǎn)。

三 沒有完成啟蒙的根源——文化與政治的分離

海內(nèi)外學(xué)術(shù)界對(duì)于五四所開啟的現(xiàn)代啟蒙運(yùn)動(dòng)的結(jié)果,有一個(gè)共同判斷:啟蒙運(yùn)動(dòng)沒有完成。這種典型的表達(dá)是20世紀(jì)80年代李澤厚先生在《啟蒙與救亡的雙重變奏》一文中提出:“救亡又一次壓倒啟蒙。知識(shí)分子在革命戰(zhàn)爭中也為這場革命所征服?！?收入《中國現(xiàn)代思想史論》一書)顯然,將救亡與啟蒙二元對(duì)立,是李澤厚先生論證的一個(gè)前提和基礎(chǔ)。

從歷史上看,救亡本身既是啟蒙的一部分,亦是啟蒙的結(jié)果,二者很難完全地分離。另外,啟蒙具體的含義是什么？五四知識(shí)人本身就困擾于這一問題,張灝先生早就指出五四思想的兩歧性,①張灝:《重訪五四:論五四思想的兩歧性》,《幽暗意識(shí)與民主傳統(tǒng)》,新星出版社,2006,第200—216 頁。其中就包含啟蒙本身的多樣性。因此,討論五四啟蒙的失敗,首先要明確的是,在什么層面上討論這一問題,具體針對(duì)什么樣的啟蒙內(nèi)涵。很多學(xué)者在討論未完成的啟蒙這一問題時(shí),多指民主與科學(xué)為代表的幾組核心概念,盡管張灝先生曾指出:“五四知識(shí)分子把烏托邦的期望寄托在民主制度上,結(jié)果‘德先生’與‘賽先生’變成了‘德菩薩’與‘賽菩薩’?！雹趶垶?《五四運(yùn)動(dòng)的批判與肯定》,《幽暗意識(shí)與民主傳統(tǒng)》,第181 頁。從政治制度的設(shè)立角度看,五四啟蒙運(yùn)動(dòng)在現(xiàn)代中國未完成,是一個(gè)不爭的史實(shí)。根本原因何在？下面我嘗試從文化與政治分離的角度提出一種解答。

五四新文化運(yùn)動(dòng)啟蒙的目標(biāo),可以集中在現(xiàn)代民族國家的建立上。近代中國人面臨的根本性問題是如何實(shí)現(xiàn)從傳統(tǒng)文化帝國向現(xiàn)代民族國家轉(zhuǎn)型。20世紀(jì)初,民族帝國主義理論在中國知識(shí)界大行其道,背后即有強(qiáng)烈的救亡意識(shí)關(guān)懷。主權(quán)觀念在中國高漲,特別在1903年前后,明確提出“中國,中國人的中國”口號(hào),清晰地將中國的民族國家建構(gòu)訴求表達(dá)出來。經(jīng)過辛亥革命,亞洲第一個(gè)現(xiàn)代民族國家在中國初步建立起來,但很快發(fā)現(xiàn)這只是徒有其表而已。中華民國的主權(quán)、國民與領(lǐng)土等現(xiàn)代國家要素,無一不遭到西方列強(qiáng)的嚴(yán)重挑戰(zhàn),1915年日本政府與袁世凱北京政府簽訂“二十一條”,1919年巴黎和會(huì)上中國權(quán)益被出賣,無一不昭示中國現(xiàn)代民族國家資格的缺失。五四知識(shí)人引入民主、科學(xué)、自由等西方現(xiàn)代啟蒙思想,無非要打造一種新的政治文化,與現(xiàn)代民族國家相配合。

從表現(xiàn)上看,五四新文化運(yùn)動(dòng)似乎是以一種“整體性、全盤性”文化主張為號(hào)召,力圖將文化與政治問題一起解決。但事實(shí)上,文化與政治處于一種分離狀態(tài)。五四啟蒙運(yùn)動(dòng)的策略,大致沿著兩種方案進(jìn)行。先是一種文化進(jìn)路,即胡適所力倡的“文藝復(fù)興”,試圖通過文化的更新來實(shí)現(xiàn)國家的轉(zhuǎn)型。這一進(jìn)程在學(xué)生運(yùn)動(dòng)的沖擊下,使得以北大為代表的新文化陣營出現(xiàn)分裂,進(jìn)而陳獨(dú)秀等人提出另一種政治進(jìn)路:通過政治運(yùn)動(dòng)實(shí)現(xiàn)中國由傳統(tǒng)國家向現(xiàn)代民族國家轉(zhuǎn)型。更為關(guān)鍵的是,不同階段的文化與政治主張背后,卻始終以引入西方文化為目標(biāo),并認(rèn)為只有在“傳統(tǒng)文化的灰燼上”(張灝語)才能重建中國文化,并借此而實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代民族國家的轉(zhuǎn)型。

然而這一由文化思想過渡到政治啟蒙的路徑,遇到極大的內(nèi)在理論邏輯困境?，F(xiàn)代民族國家的重建,從根本上講需要將歷史、文化、文學(xué)和地理集中起來,打造新傳統(tǒng),建構(gòu)、指導(dǎo)并傳播民族的統(tǒng)一性,從而實(shí)現(xiàn)文化為現(xiàn)代國家服務(wù)的內(nèi)在要求。而在五四啟蒙的發(fā)源地北京大學(xué),激進(jìn)的知識(shí)分子將“現(xiàn)代啟蒙思想”引入中國,倡導(dǎo)西方現(xiàn)代政治文化,開啟對(duì)國民的現(xiàn)代思想啟蒙；對(duì)中國傳統(tǒng)文化則將其歷史與價(jià)值分割開來,造成了中國民族性文化建構(gòu)的缺失,從而導(dǎo)致中國現(xiàn)代民族國家的建構(gòu)缺少了傳統(tǒng)文化的支撐,使得民族主義演進(jìn)中缺少了中國的精神內(nèi)核,進(jìn)而使政治啟蒙目標(biāo)——現(xiàn)代民族國家的建構(gòu)落空。