我和父母始終同居一城，可前些年，一年到頭也看望不了他們幾次。后來(lái)，隨著他們?nèi)諠u瀕臨垂暮，去的次數(shù)開(kāi)始增多起來(lái)，如今基本每周一次了。以前，我會(huì)在看望他們的時(shí)候留下點(diǎn)錢(qián)作為孝敬的形式。等到縮短了周期以后，便很少采用這種形式了，改成買(mǎi)點(diǎn)吃喝帶去呈上。

不再留錢(qián)是有原因的：現(xiàn)在，眾多老人都成了一些黑心商人的標(biāo)靶，設(shè)了花枝招展的各類(lèi)圈套，誘使他們心甘情愿地往里鉆，直至將他們?yōu)閿?shù)不多的退休金攫取干凈為止。我媽就是受騙上當(dāng)者之一。先是她自己，后來(lái)還拐上了我爸，以致家里堆滿了各類(lèi)亂七八糟的保健品，還有一些商家作為誘餌的贈(zèng)品。我時(shí)常勸阻他們。我爸多半悶聲不響，就是吭聲，也會(huì)瞥我媽一眼，叨咕一句說(shuō)他也沒(méi)辦法。我媽倒是時(shí)常答應(yīng)再不買(mǎi)了，可待我走了之后，之前的所有勸告統(tǒng)統(tǒng)化作沒(méi)味的屁了。

自此以后，我不再給他們錢(qián)了，不想繼續(xù)縱容他們，更不想成為間接受害者。不過(guò)，看望卻始終沒(méi)間斷。那已被我視作一種形式，一種必要的例行公事。

除了定期履行看望的形式，我還會(huì)在年節(jié)時(shí)到飯店里宴請(qǐng)二老，已經(jīng)持續(xù)多年了，今年依然如此?，F(xiàn)在，眾多人家都將除夕的年夜飯?jiān)O(shè)在飯店里——花錢(qián)雖多卻省事又省心。所以，距春節(jié)還有很長(zhǎng)時(shí)間一些人家就將飯店訂好了，生怕晚了訂不上。我今年出手比往年都早，提前了一個(gè)月。可還是被店家告知只有中午才有房間，下午和晚間均已訂滿了。不得已，年夜飯只能設(shè)在中午了。不僅如此，那家飯店還設(shè)了另外的規(guī)矩，不能點(diǎn)菜，只能接受套餐，每套十四個(gè)菜，最便宜的也價(jià)格不菲。試想，我家年夜飯的全部人員不過(guò)四人，十四個(gè)菜分明太鋪張了。按理，我似乎應(yīng)該另外訂一家。之所以最終沒(méi)有再尋別處，是我父母總說(shuō)那家飯店的菜好吃，我就甘愿做了冤大頭。

春節(jié)的前幾天，傳出武漢那邊病毒肆虐的消息，舉國(guó)上下人心惶惶的，藥店里的口罩和酒精均已脫銷(xiāo)。隨后，恐慌又進(jìn)一步升級(jí)，已有很多人家將訂好的飯店都退掉了。我沒(méi)有退：心理防線當(dāng)時(shí)還沒(méi)提那么高，也怕父母會(huì)因此感覺(jué)失落。

除夕當(dāng)日，幾乎所有聚餐者前來(lái)的時(shí)候，都用口罩將臉遮得嚴(yán)實(shí)。不過(guò)，只是進(jìn)門(mén)伊始如此，中途無(wú)論大廳還是包房里的人一律摘掉了，統(tǒng)統(tǒng)沉浸在喜慶祥和盡興吃喝的氣氛里。而且離開(kāi)時(shí)也沒(méi)幾個(gè)將口罩重新戴上的，我也在行列之內(nèi)。

后來(lái)，在微信里看到感染者或疑似病例蹤跡時(shí)，那家飯店不幸地被圈在了圖表中，查出一個(gè)感染者或疑似者也在那里參加過(guò)聚餐。慶幸的是他并非除夕那天去的，而是隨后一天的大年初一。這也夠讓人感覺(jué)后怕了，聯(lián)想著如果和那人趕在同一天，如果中途上廁所的或出門(mén)期間恰巧跟他碰上，那將是多么恐怖的事情啊——據(jù)說(shuō)很多人就是在和感染者瞬間交臂中被病毒俘獲的。由此看來(lái)，我和家人當(dāng)時(shí)分明是與風(fēng)險(xiǎn)擦肩而過(guò)了一回。

除了這一次，還有過(guò)一次類(lèi)似的經(jīng)歷，是在年前幾日，我媽打電話說(shuō)她的臉腫得不像樣，我姐前天帶她就近到市五院看過(guò)，醫(yī)生說(shuō)就是過(guò)敏，可開(kāi)的藥吃了卻不見(jiàn)效。我媽一般小來(lái)小去的毛病都不會(huì)找我，找我就說(shuō)明她擔(dān)心病情已有些嚴(yán)重。我當(dāng)即趕過(guò)去，和我姐一起陪她去了醫(yī)大一院。做過(guò)兩項(xiàng)檢查后，醫(yī)生叨咕了一個(gè)我根本聽(tīng)不懂的癥狀名字，說(shuō)懷疑是那種病，最好住院治療。

我和我姐當(dāng)時(shí)都默然了半天：住院的話，無(wú)疑會(huì)導(dǎo)致大家誰(shuí)都別想安生過(guò)年了。不過(guò)隨后不久，我和我姐都表態(tài)說(shuō)，既然醫(yī)生說(shuō)住院，最好還是遵從。我媽卻連連搖頭拒絕。經(jīng)過(guò)一番勸，她又說(shuō)，就算住院，也不在醫(yī)大這里。

我父母早已過(guò)了八旬，這等年紀(jì)，住院自然不是新鮮事了，醫(yī)大住院部的床位上也曾留下過(guò)印記。這里的病患太多，每天都鬧鬧吵吵的。他們總念叨說(shuō)，住這樣的醫(yī)院，沒(méi)病也得折騰出病來(lái)。所以，非住院不可的話，他們多半都采取迂回的戰(zhàn)術(shù)，記下醫(yī)生開(kāi)的藥品名稱，然后選擇離家較近的小醫(yī)院去住。反正用的藥物都是一樣的，各方面的費(fèi)用相對(duì)便宜，而且患者也少，感覺(jué)清靜許多。

我父母通常會(huì)選擇的醫(yī)院是電機(jī)廠職工醫(yī)院。因此，我那天又把她送到那里?？山Y(jié)果卻未能如愿，醫(yī)生說(shuō)他們醫(yī)院沒(méi)有醫(yī)大醫(yī)生開(kāi)的那種藥。既然沒(méi)有藥，也就不可能住這里了。我只能又拉她去了市五院，看看那里是否可以。因?yàn)榍疤靹傇谶@里看過(guò)，我媽甚至還記得那天出診的醫(yī)生的名字，掛號(hào)時(shí)刻意回避了他，覺(jué)得碰上勢(shì)必造成尷尬。一個(gè)女醫(yī)生經(jīng)過(guò)詢問(wèn)和檢查，結(jié)果與醫(yī)大醫(yī)生有所出入，說(shuō)不可能是醫(yī)大醫(yī)生說(shuō)的那種病，之后還告知說(shuō)他們科根本不能接受住院。偏偏這當(dāng)兒，前天給我媽看過(guò)病的那位醫(yī)生過(guò)來(lái)找女醫(yī)生問(wèn)事情，并且也認(rèn)出了我媽。非但沒(méi)覺(jué)得尷尬，反而告訴她就吃自己開(kāi)的藥，根本用不著住院。折騰一遭，我媽已煩了，說(shuō)反正死不了，干脆回家繼續(xù)吃藥算了。

之后兩天，當(dāng)我準(zhǔn)備打電話問(wèn)我媽情況如何時(shí)，她卻先行撥過(guò)來(lái)了，告訴我她的臉已消腫了。我長(zhǎng)出一口氣并謝天謝地一番?，F(xiàn)在想起此事，不禁又聯(lián)想起年后幾天，也就是恐懼已近乎接近頂峰期間在微信上看到的一個(gè)視頻：一輛救護(hù)車(chē)停在電機(jī)廠職工醫(yī)院的門(mén)前。畫(huà)面外的人哇啦哇啦地在做解說(shuō)，說(shuō)那里剛查出一個(gè)感染者。

我不知道這段視頻是否屬實(shí)。如果屬實(shí)，那便等于我們家人又與風(fēng)險(xiǎn)交臂而過(guò)了一回。試想，年前陪我媽趕去的時(shí)候，如果那里有醫(yī)大醫(yī)生開(kāi)的那種藥，我媽她老人家其間正處在住院的周期里。就存在被傳染的可能。不僅僅是她，也許還會(huì)牽連到我吧……我暗自感覺(jué)幸運(yùn)。畢竟那段日子，耳朵里幾乎整天都充斥著周遭有人被感染的不幸消息……

本來(lái)，前幾日，我還有針對(duì)父母的一件事情要做，給我爸過(guò)生日。去年，因?yàn)榇中?，我竟將他的生日忘了，感覺(jué)愧疚不已。按理，我還是應(yīng)該去飯店?？裳巯抡幱诜浅r(shí)期，根本沒(méi)有可能了，只能買(mǎi)些東西送去。即便如此，也見(jiàn)不到二老雙親的人影。城市里的所有小區(qū)都封閉了，連內(nèi)部的人進(jìn)出都要限制，外人更是休想進(jìn)去了。我只能打電話給我姐（她和我父母同住一個(gè)小區(qū)），讓她把東西轉(zhuǎn)送過(guò)去了。離開(kāi)前，我給我爸打了電話，沒(méi)說(shuō)生日快樂(lè)那等祝詞，覺(jué)得這等形勢(shì)下有些不合時(shí)宜，只說(shuō)不能陪他，明年再說(shuō)吧。

眼下，疫情大概很快就要過(guò)去了，商場(chǎng)相繼開(kāi)始營(yíng)業(yè)，在家中圈了一個(gè)月之久的人們已絡(luò)繹出門(mén)了?？辞樾?，用不了多久，一切將恢復(fù)正常：正常上班;正常溜達(dá);正常與朋友見(jiàn)面，聚會(huì)，喝酒;我也得正常履行看望父母的形式;更有一些人已準(zhǔn)備慶?？箵粢咔榈膭倮恕?/p>

圈在家的一個(gè)多月里，我相對(duì)比平常多讀了一些書(shū)，其中包括從前已經(jīng)讀過(guò)不止一次的加繆的《鼠疫》。我引用其中一段話，作為自己以及他人疫情之后的警醒：

……里厄傾聽(tīng)著城市里飛揚(yáng)的歡樂(lè)喧聲，心中卻沉思著，威脅著這歡樂(lè)的東西始終存在。因?yàn)椋@些興高采烈的人群所看不到的東西，他卻一目了然。他知道，鼠疫桿菌永遠(yuǎn)不死不滅。它們沉睡在家具和衣服中歷時(shí)幾十年，能在房間、地窖、皮箱、手帕和廢紙堆里耐心守候。也許有朝一日人們又遭厄運(yùn)，或是再來(lái)上一次教訓(xùn)。瘟神會(huì)重新發(fā)動(dòng)鼠群，驅(qū)使它們選中某一座幸福的城市作為它們的葬身之地。

作者簡(jiǎn)介：老長(zhǎng)，本名仉立國(guó)， 1963年生人。1987年畢業(yè)于哈爾濱師范大學(xué)藝術(shù)學(xué)院美術(shù)教育系，現(xiàn)就職于哈爾濱市第三中學(xué)校。上世紀(jì)末開(kāi)始從事小說(shuō)創(chuàng)作，現(xiàn)為中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見(jiàn)于《人民文學(xué)》《芙蓉》《山花》《清明》《北方文學(xué)》《小說(shuō)林》等文學(xué)期刊。