大家認(rèn)為他們溫柔，其實(shí)又狡猾又虛偽。

——安德烈·紀(jì)德

我問(wèn)媽想去哪里，她說(shuō)，翠湖。

她似乎期待已久。從生病那天就開(kāi)始了？夠久的，一年三個(gè)月。好吧，就去翠湖。我老公戴上鴨舌帽，我梳了發(fā)髻，描了口紅，穿上暗紅色唐裝。還不錯(cuò)，發(fā)福的腰不算明顯。我給媽穿上剛買的灰色華達(dá)呢外套，蹬上軟底皮鞋。她撐著拐杖，沖我撇撇嘴，走吧？

出租車不快不慢，我老公坐前排，我們坐后面。我媽的酸木拐杖硬硬地硌我的膝蓋。我能聞見(jiàn)她身上的氣味，提醒她今年七十三了，再不是從前的她了。她盯住外面，天空透藍(lán)，幾朵云彩翻滾向前。她松垮垮的嘴角綻出微笑，皺巴巴的皮膚閃著光。我說(shuō)，都初夏了。我老公說(shuō)，嗯，風(fēng)都硬了，一股辣味。我媽說(shuō)，哪樣？辣子味？我老公嘿嘿笑了。

去年底我媽中風(fēng)，在醫(yī)院躺了十來(lái)天，哭了兩三回。她不是個(gè)膽小的女人，從來(lái)不是。最難的上個(gè)世紀(jì)五八、五九年就靠炒面蕨根薺薺菜咬牙挺過(guò)來(lái)，什么世面沒(méi)見(jiàn)過(guò)？我爹1991年冬天一口老白干悶在飯桌上，死得干凈利落，她也沒(méi)掉一滴眼淚，反而哈哈大笑，說(shuō)老家伙有福了，哪有邊喝著小酒邊見(jiàn)閻王的？好好找個(gè)人家投生吧。她哭，是一伙病友又哭又喊，說(shuō)不想死啊，不想死。媽實(shí)在受不了，只好陪她們哭。這一哭，發(fā)現(xiàn)自己從不缺少眼淚。她邊哭邊罵，莫哭了，你們，莫號(hào)喪了，莫再講那些死不死的鬼話，再哭，老子撕你們嘴！

她的病友消停了一陣子，又紛紛抱怨、哭喊起來(lái)。我媽讓我立馬接她回家。好吧，反正不被煩死也會(huì)被一大筆住院費(fèi)壓垮的。回到家，她咧嘴笑了，說(shuō)好，好，丫頭，還是你家好，死就死你家。我說(shuō)你說(shuō)哪樣話。她指著僵硬的半拉身體說(shuō)，喏，人死病斷根。她使盡氣力才能抬起左腿，左胳膊差不多廢了。好在還能動(dòng)彈，還能爬爬樓梯，還能站在陽(yáng)臺(tái)上沖著太陽(yáng)唱起來(lái)，說(shuō)出一只蒼蠅差點(diǎn)飛進(jìn)嘴里的笑話。

回家也得醫(yī)啊。按摩20，針灸30，針灸加按摩45，每天按摩，隔一天針灸，每三天按摩加針灸……你必須扳著指頭精打細(xì)算。我四年前內(nèi)退，老公三年前退休，工資加起來(lái)四千出頭。平時(shí)也還湊合，我媽這場(chǎng)大病簡(jiǎn)直泰山壓頂。我們服裝廠早沒(méi)了，我和他是一根繩上的螞蚱。我媽的塑料廠也早完蛋了，醫(yī)保退休金全掐斷。哎。我昨晚做夢(mèng)掙了一百萬(wàn)，對(duì)，我躺在大街上，有人往我身上扔錢，直到把我埋了。整整一百萬(wàn)。

醒來(lái)后，我半天沒(méi)動(dòng)彈。

媽，你還記得上次去翠湖是什么時(shí)候？我老公說(shuō)。

三年前。我媽說(shuō)，三年前你領(lǐng)著我去的。秋天。

我老公笑了。嚯，都三年了。

有個(gè)亭子。我媽說(shuō)，我記得有個(gè)亭子，六角的，飛檐斗拱，漂亮得很。就在一個(gè)小坡上。

是，是有個(gè)漂亮亭子。我們今天把它找出來(lái)。

還在？

飛不了。

翠湖還是那個(gè)翠湖？

當(dāng)然。

你最近去過(guò)？

上個(gè)月吧，去過(guò)。

你呢丫頭？

我？我看著我媽。上次，半年前吧，禮拜六上午，我去相親會(huì)。

相親？你？

小冬，給你外孫小冬相親。

相上了？

還在光棍。

莫急嘛，小冬才三十二。我老公說(shuō)。

三十二了不急？

你爹娶我那年，我十七，他二十整。我媽說(shuō)。

那天翠湖九龍池，有好幾百我這種年紀(jì)的男男女女。我想起毛主席語(yǔ)錄：我們都是來(lái)自五湖四海，為了一個(gè)共同的革命目標(biāo)，走到一起來(lái)了。

嚯嚯，我媽咧著嘴笑。

我把小冬的資料舉在面前，一個(gè)老男人走過(guò)來(lái)，說(shuō)他姑娘三十二了，比我兒子大一歲。他掏出錢夾，抽出張照片。圓臉，短發(fā)，還過(guò)得去。我說(shuō)我兒子談過(guò)四次戀愛(ài)了，現(xiàn)在的姑娘，想法多?。∷f(shuō)，他姑娘就談過(guò)一次，后來(lái)男的跑埃及去了。對(duì)，有金字塔的鬼地方。姑娘咋辦？涼拌！

嚯嚯嚯。我媽又笑了。

后來(lái)，他說(shuō)，你失眠？我說(shuō)，你咋曉得？他說(shuō)，看得出來(lái)呀，我一眼就看出你失眠。我說(shuō)我經(jīng)常半夜醒過(guò)來(lái)，醒來(lái)之前，我會(huì)夢(mèng)見(jiàn)我兒子的婚禮。太緊張了，你認(rèn)不得該干哪樣，是走他前面，還是后面，是穿西裝，還是唐裝，你到底是上臺(tái)講話，還是不講話……

后來(lái)呢？我媽說(shuō)。

我忽然說(shuō)不下去了。那個(gè)男人讓我去看醫(yī)生。一定要去看醫(yī)生。我不能跟他們說(shuō)這個(gè)。

后來(lái)，我就走了嘛。

我們?cè)诖浜祥T下車，車費(fèi)三十。湖水臟兮兮灰蒙蒙的，好在垂柳綠油油一片，幾只野鴨游過(guò)去游過(guò)來(lái)。我們往里走。橋上，堤上，甬道上全是人，烏泱烏泱的。我們走得很慢，我媽又硬又瘦的肋骨擔(dān)在我手上，讓我溫暖又緊張。她很快被一伙吹拉彈唱的人吸引了——就在前面，一支二胡、琵琶、吉他、笛子組建的業(yè)余樂(lè)隊(duì)和兩個(gè)女人的歌聲動(dòng)靜很大。我老公跑過(guò)去找好位置，扶她在游廊上坐下，再往她屁股下面塞了一只小墊子。兩個(gè)穿長(zhǎng)裙、濃妝艷抹的女人一面唱一面拽著裙子跳舞，不時(shí)亮出光溜溜的大腿。樂(lè)手們太老了，黃灰都埋到脖頸了。

我媽盯著兩個(gè)女人，說(shuō)，哪還有奶子？米口袋一樣。

我老公笑了，將鴨舌帽摘下來(lái)，抓在手里。

人越來(lái)越多，但掌聲并不熱烈。我媽扭頭問(wèn)我，這兩個(gè)鬼，到底在唱哪樣？我仔細(xì)聽(tīng)，從自帶音箱里傳出來(lái)的，應(yīng)該是《紅梅贊》。

我媽說(shuō)，這種水平也敢跑出來(lái)現(xiàn)眼。

我老公解釋說(shuō)，不是專業(yè)的嘛，自?shī)首詷?lè)。

自?shī)首詷?lè)就該躲家里，跑來(lái)翠湖自?shī)首詷?lè)個(gè)屁。

嗯，半年前，我還看了別人手里的資料，最大的三十五，最小的才二十。我問(wèn)當(dāng)媽的，那么小相哪樣親？她說(shuō)，二十不小了，我二十一就當(dāng)她媽了，早結(jié)早好。她給我留了電話。后來(lái)我讓兒子打了電話，她突然改變主意了——說(shuō)小冬在小私企業(yè)打工，收入也不行。誰(shuí)會(huì)把黃花大閨女嫁給一個(gè)又忙又沒(méi)錢的老伙子呢？

哎，我對(duì)兒子也很不滿意。三十二了還跟我們住，工作八年，存款最多一萬(wàn)。從前他有間屋子，我媽生病搬進(jìn)來(lái)，他只能睡陽(yáng)臺(tái)上，剛能放下一床一桌。桌子亂糟糟的，我一次次幫他收拾，一次次被他弄亂。我還搜出過(guò)一個(gè)避孕套。我把它塞在一本破雜志下面。第三天它不見(jiàn)了，桌子又亂得一塌糊涂。

他那四個(gè)女友，兩個(gè)是我朋友介紹的，另外兩個(gè)是他同事、同學(xué)。沒(méi)一個(gè)漂亮，沒(méi)一個(gè)不提分手的。他是脾氣不錯(cuò)的小伙兒啊，除了窮，除了在私企打工。最后一個(gè)分手前還好得就像小兩口，當(dāng)著我和他爹的面都敢抱著親嘴，我們都以為這回有戲了。這就是他們這代人的方式。哎。

上個(gè)月我同事介紹的姑娘來(lái)我家，姑娘一臉尷尬。我突然明白了，如果你剛從外面進(jìn)來(lái)，一定能聞見(jiàn)我媽身上的臭氣，像漚爛的白菜葉。說(shuō)實(shí)話，姑娘還算漂亮，大眼睛小嘴巴高鼻梁，屁股翹翹的。我看看她，又看看兒子。我心里像有什么東西，一條長(zhǎng)尾巴的影子躡手躡腳溜達(dá)過(guò)去，溜達(dá)回來(lái)。像我媽散發(fā)的臭氣，你趕不走它。我媽將姑娘叫到身邊，坐下，嘬著嘴巴問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，像警察一樣盤問(wèn)年齡、家庭、住址……那條影子越來(lái)越大，在我身體里吹氣球一樣鼓脹起來(lái)直刺喉嚨我禁不住大叫一聲，啊——他們嚇壞了，一個(gè)個(gè)呆呆地看我。我趕緊擺擺手，說(shuō)，不好意思。然后，我的提議被我媽否決了――讓兒子陪姑娘到樓下花園走走。她說(shuō)，走哪樣，我跟兩個(gè)娃娃講話。我兒子終于拉著姑娘的手說(shuō)，他們?nèi)ネ饷娉裕覌屄裨顾麃y花錢，可咋攔得住？

結(jié)果是想得到的，他們還沒(méi)開(kāi)始就結(jié)束了。我媽怨我說(shuō)，那天要不是我像個(gè)鬼一樣大叫大嚷的，姑娘就不會(huì)跑。我沒(méi)回答。我還記得姑娘那個(gè)翹翹的屁股。還好，吹了。也許，他們嘴都還沒(méi)親過(guò)。

喂，你發(fā)哪樣呆！我媽用拐杖敲我的腿。老子跟你說(shuō)話呢。

唵？我看見(jiàn)我老公跑到游廊盡頭。一個(gè)老倌用細(xì)鐵鏈拎著一只猴子在他肩上翻跟頭，齜牙咧嘴。

一只猴子，有哪樣看頭。

就是。

他這個(gè)人，就愛(ài)湊熱鬧。

是。

他沒(méi)欺負(fù)你吧，丫頭？

我心里咯噔一下。

沒(méi)有。我說(shuō)，他敢。

我媽瞅著湖面，瞅著隨風(fēng)搖晃的荷葉，半天沒(méi)說(shuō)話。

你們，你和他，在策劃哪樣陰謀？

陰謀？我和你姑爺？我吃驚地望著我媽。幾條波光在她前額上劃來(lái)劃去。

我不聾，不瞎。

哪來(lái)的陰謀？我笑了。

干脆，你把我推湖里淹死算了。咋樣？一了百了。

她兩手疊在拐杖頂上，下巴擱在手背上。幾只野鴨鉆進(jìn)荷塘，消失了。

你小時(shí)候，三歲那年，掉進(jìn)三岔河，我想都沒(méi)想就跳進(jìn)去撈你，老子根本不會(huì)水，我一把推你上岸，我淹個(gè)半死。要不是你爹趕來(lái)你就沒(méi)這個(gè)媽了。

我沒(méi)說(shuō)話。沒(méi)什么好說(shuō)的。她是我媽。

你的心被狗吃了。你五十多的人了。你要不想我死，就把我撂給你兄弟。死在兒子家，我心甘情愿。

我呆坐著，分不清楚白天還是黑夜的疲乏從腳底涌上來(lái)。身體里的黑影子又溜達(dá)出來(lái)，一會(huì)兒往左，一會(huì)兒往右。太陽(yáng)晃得我睜不開(kāi)眼睛。我嘆口氣，扯起嗓子叫我老公，看個(gè)屁看，沒(méi)見(jiàn)過(guò)猴子啊，你滾回來(lái)！

女人一聲又高又飄的“青藏高原”才把我嗓門壓下去。游廊上的人越來(lái)越多，兩個(gè)女人也越來(lái)越起勁。風(fēng)中有荷葉淳樸的清香。我努力讓自己放松，平靜。我老公乖乖走回來(lái)，一臉傻笑。我媽不再開(kāi)口。她真想去她大兒子、我大兄弟家？不，他泥菩薩過(guò)河啊。十天前，我兄弟媳婦小林深更半夜來(lái)電話，說(shuō)我大兄弟要自殺，我叫醒老公。出門的時(shí)候我媽房里亮著燈，我湊到門口，讓她好好睡覺(jué)。

小林電話？她說(shuō)。你告訴她，過(guò)不下去，就滾！

我們攔了的士直奔西華小區(qū)。凌晨的昆明像一堆垃圾泡在水里。我似乎還在做夢(mèng)，夢(mèng)里的霓虹路燈把大街磨得閃閃發(fā)亮。我靠在我老公肩膀上。累啊，喘氣都累，像再也緩不過(guò)來(lái)了……我外甥開(kāi)的門，小林趴在床上嚎哭，我大兄弟站在陽(yáng)臺(tái)上。小林哭著走出來(lái)，說(shuō)她讓兒子找工作掙錢有錯(cuò)？小子二十了，我大兄弟倒好，還想讓他學(xué)門手藝。學(xué)個(gè)雞巴，她說(shuō)，錢廢掉，學(xué)出來(lái)還不一樣要找工作？我大兄弟瞪著眼睛大罵，你他媽還讓不讓人活？你要我死給你看？小林說(shuō)她被他拎著兩腳拖到門外走廊上，她像殺豬一樣尖叫，滿院子的人都聽(tīng)見(jiàn)了。我外甥攔腰把他爹抱回來(lái)，又把他媽弄回去。

水果刀就撂在茶幾上。

小林用餐巾紙捂著臉。我大兄弟說(shuō)，過(guò)不下去了。小林說(shuō)，我也過(guò)不下去了，我腦袋快炸了，我快死了。

我問(wèn)我外甥，你想上學(xué)還是想工作，聽(tīng)你的。他說(shuō)，還沒(méi)想好。我站起來(lái)，突然覺(jué)得我就快散架了。離，你們明天就離。我大聲說(shuō)。回到家大約三點(diǎn)。我媽房里的燈又亮起來(lái)，她披頭散發(fā)坐在床沿上，樣子有點(diǎn)嚇人。

咋說(shuō)？

不咋說(shuō)。過(guò)家家一樣，鬧著玩呢。

狗日的！

這一家三口第二天就來(lái)了，說(shuō)來(lái)看看媽，很久沒(méi)過(guò)來(lái)看看媽了。他們帶來(lái)一堆水果，兩斤牛肉。小林卷卷袖子去廚房打下手。我大兄弟趁勢(shì)捏了捏她的水桶腰。我問(wèn)他，不離了？他說(shuō)，嘁！我搖搖頭。他塞給我一張存折，八千，給媽看病。這個(gè)仕途上沒(méi)什么希望的小公務(wù)員說(shuō)。你外甥不想上學(xué)，這筆錢暫時(shí)用不上。我猶豫了一下，接過(guò)存折。大姐，他說(shuō)，要么，找個(gè)地方，把媽——哪樣？我說(shuō)。他支支吾吾，說(shuō)我當(dāng)然明白他想說(shuō)哪樣。他是為我好，為我這個(gè)家好。他看看存折，又看

看廚房，壓低聲音說(shuō)，萬(wàn)一離了——我說(shuō)，行，我先幫你收著。

陰謀？

我和我老公，我們，兩個(gè)日子快過(guò)散架的人，能有哪樣陰謀？

媽，你這話講的。我老公把鴨舌帽戴上去。他真像一團(tuán)肉球。翠湖熙熙攘攘，我后悔把我媽帶到這么遠(yuǎn)這么擠的地方來(lái)了。

她看看我，又看看我老公。你們敢摸著胸脯說(shuō)，沒(méi)耍哪樣陰謀？

我苦笑。媽，你把話講清楚，你必須講清楚。

沒(méi)有？

當(dāng)然沒(méi)有。

鬼才信你！

媽——

死了就好了。一了百了。你何消管我啊。

媽——我老公說(shuō)。

她咬牙切齒，脖子上的皮繃得緊緊的。唱歌的女人說(shuō)她要來(lái)一段《沙家浜》，人群稀稀拉拉鼓了鼓掌。

我想了一晚上。我媽說(shuō)，去就去，吃喝拉撒有人管，服侍得舒舒服服，多好啊，不拖累你們。

莫講傻話。我說(shuō)。

快死的人了，咋能拖累你們？

真莫說(shuō)了。

遲早的，遲早你們——

去哪里，媽？我老公說(shuō)。

哪樣瘋話。我火了。你好好聽(tīng)著，只要我還有手有腳，還動(dòng)得了，你就莫張著嘴巴亂說(shuō)。

我老公拉著我媽那只手用力搓揉。媽，你放寬心，心寬才能養(yǎng)病嘛。

我媽聲氣低下去，似乎每吐一個(gè)字都相當(dāng)用力又十分憋屈。你小時(shí)候不光掉進(jìn)三岔河，還被一匹驚馬從馬車上甩下來(lái)，昏了四天四夜，老子天天守著你，咬咬牙花五塊錢買了一只老母雞，熬湯天天喂你，頭三天根本喂不進(jìn)去，雞湯順著嘴角往下淌。我以為你不行了，丫頭。第四天，第四天你喝進(jìn)去了。我那個(gè)高興啊。那鍋雞湯，我沒(méi)讓你兩個(gè)兄弟喝一口。

這個(gè)段子我聽(tīng)了無(wú)數(shù)次。

一股寒氣從腳底升上來(lái)的。長(zhǎng)長(zhǎng)的陰影像鋸子一樣在我身體里劃拉。我知道我沒(méi)法做得更多了。整整一年三個(gè)月，才剛開(kāi)個(gè)頭?！渡臣忆骸废駳⒇i一樣難聽(tīng)。我轉(zhuǎn)過(guò)身，撫摸我媽的一頭白發(fā)。稀拉拉油膩膩的，明明剛洗過(guò)澡。就像一件非常不真實(shí)的東西，像我小時(shí)候溺在三岔河底抓住的一小溜青苔。

你放心吧。

鬼才信。她用拐杖敲打著地面，鬼才相信。

你是我媽。

她一聲長(zhǎng)嘆。

亭子，哪有她想去的亭子？反正我老公跑一圈兒也沒(méi)找著。他忘了，我媽更記不住。翠湖太大了。我們繼續(xù)坐著，也許坐一陣就想起來(lái)了。也許亭子自己就會(huì)冒出來(lái)。

我上次來(lái)的時(shí)候就沒(méi)看見(jiàn)什么亭子。也許我兒子更需要一個(gè)遮風(fēng)避雨的亭子。最近，他忙著把一種治療便秘的藥品推銷出去。他掙得不多，出了差錯(cuò)還倒扣。上個(gè)月被人投訴賠了三千。媽的，我讓他莫干了。四年換了五家公司，不是推銷這樣就是宣傳那樣。這么下去，咋結(jié)婚？

從醫(yī)院出來(lái)那天，我溜去百匯商城，遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲在玻璃門外看我兒子。他帥帥的，西服筆挺，皮鞋擦得锃亮，給所有人點(diǎn)頭哈腰，遞上資料。松閑的時(shí)候，他就趴在柜臺(tái)上，累得像條狗。他抬頭往外看，我躲閃不及，他似乎瞧見(jiàn)門外這個(gè)他最熟悉的中年婦女了，忽然轉(zhuǎn)身就走。幾分鐘后我打他電話，看著他從玻璃門后面跑出來(lái)。你咋來(lái)了？他故意瞪我。我把他的領(lǐng)帶使勁拉了拉。路過(guò)。我說(shuō)。你是影響我工作。他說(shuō)。我想了想，告訴他說(shuō)，我去了一趟云大醫(yī)院。醫(yī)生說(shuō)，體檢報(bào)告下禮拜出來(lái)。

咋了？

沒(méi)事。就是，累。緩不過(guò)來(lái)那種累。

不會(huì)有事的。他有點(diǎn)緊張了。我?guī)湍闳?bào)告。

好，好。

你還有事？

如果，小冬，如果給你外婆找個(gè)地方……

我沒(méi)意見(jiàn)。聽(tīng)你們的。

你意思是？

媽，你太累了。

我往外走，太陽(yáng)直直撲下來(lái)。我忽然流淚了。沒(méi)完沒(méi)了的淚水沖出眼窩，忍都忍不住。我明明沒(méi)那么難受嘛，我難受什么？我不知道。我甚至還有點(diǎn)興高采烈，就想讓人瞧見(jiàn)我的眼淚哩。瞧吧，你們就瞧吧，沒(méi)見(jiàn)過(guò)老女人哭嗎？

我兒子每周總有那么一兩天在外面過(guò)夜，他說(shuō)陪客戶陪朋友，應(yīng)酬嘛，年輕人不就這點(diǎn)出息？周五晚上他沒(méi)回家，周六中午才露面，直奔陽(yáng)臺(tái)倒頭就睡。我跟進(jìn)去，踢了踢床腳。他睜開(kāi)眼睛，他看起來(lái)真是累壞了。你要是找小姐，最好找高檔一點(diǎn)兒的，我說(shuō)。不要找那種太便宜的毛線雞（昆明話，對(duì)低級(jí)站街妓女的稱呼。其部分上年紀(jì)者一邊招攬客人一邊織毛線，故名），一身的病啊。

他被嚇著了，大聲說(shuō)你講哪樣哦！拉起被子蒙住頭。

真該有個(gè)亭子罩著他啊。一個(gè)金光閃閃的亭子。

我老公往陽(yáng)光島跑去，他說(shuō)那個(gè)亭子應(yīng)該就在島上，他想起來(lái)了。錯(cuò)不了。

我認(rèn)得你操心哪樣，我說(shuō)，不是養(yǎng)老院。

野鴨又出現(xiàn)了，在荷葉下面咂著嘴巴找吃的，游得飛快。

是老二。我說(shuō)。你從生病第一天就掛著他。

她緊緊咬著腮幫子。

她不可能不惦記老二，我的小兄弟，她一直帶他住東郊老屋里。老二是半個(gè)傻子，數(shù)不清楚錢，說(shuō)不清楚話，也不認(rèn)字。其他事情倒樣樣會(huì)干，曾經(jīng)把鎮(zhèn)上的馬車一路趕到呈貢縣城再趕回來(lái);我們第一輛飛鴿單車剛進(jìn)家門，他無(wú)師自通騎上它就跑海埂釣魚(yú)去了;從前家里的黑狗花貓雞鴨鵝全靠他。我們找過(guò)些零活兒給他干，都長(zhǎng)不了。傻子嘛。他三十那年，我?guī)ノ鹘己诹咒佅嘤H，媒人說(shuō)女的是個(gè)瘸子，三十八了，瘸腿是被一輛拖拉機(jī)壓的，開(kāi)拖拉機(jī)的正是她男人。這個(gè)倒霉的男人后來(lái)去采石場(chǎng)放炮，炸死了。嗯，這門親，沒(méi)準(zhǔn)能行。

那天晚上我們深一腳淺一腳趕到黑林鋪，女人屋里的燈光像煤油燈一樣暗。她招呼我們坐到草墩上，給我們燒水沏茶。我發(fā)現(xiàn)她瘸得很厲害，走起路來(lái)身體向左搖過(guò)去，又猛地?fù)u回來(lái)。老二從不習(xí)慣坐著，照舊蹲地上。我把他拽起來(lái)。女人和媒人都笑了。老二兩手抱著腦袋。我想找個(gè)照顧我的男人。女人說(shuō)。她的模樣也還過(guò)得去，不胖不瘦。我還有幾畝地，她說(shuō)。這兩年都靠我三個(gè)兄弟幫忙，我還有一個(gè)小賣鋪，就在村東的大梨花樹(shù)底下。生意還行。她坐下來(lái)，湊近了問(wèn)他，你能管賬？給我的雜貨鋪管管賬？老二使勁搖頭，仍把腦袋埋在兩只手里。我告訴她，老二啊，從小不會(huì)計(jì)數(shù)，但是進(jìn)貨下貨，挖地挑水，有的是力氣。女人笑笑，說(shuō)，她要的，不是力氣。

事情黃了。后來(lái)我沒(méi)再給他相過(guò)親。算了。老二一晃快五十了。他和媽在老屋過(guò)得挺好，直到我媽中風(fēng)。那天老二是在門口小賣部找人幫忙打的電話。他結(jié)結(jié)巴巴，嗓門像打雷。媽昏了。他說(shuō)，媽昏了媽昏了。

現(xiàn)在，我拍拍我媽的手說(shuō)，莫操心，有我。

你讓我咋不操心？我媽說(shuō)。

你記著，老二是我親兄弟。

我咋不操心，我咋不——我媽看著柳樹(shù)、湖水和野鴨，抬手抹著眼睛。我嚇一跳。怎么就哭了。我的天。

放心吧，你就放心吧！

他在黃磷廠還好好的？

好好的。

沒(méi)出事？

沒(méi)有。

這幾天我右眼皮跳啊，跳啊。

放心吧。

哪天回？

過(guò)幾天。他說(shuō)了，過(guò)幾天就來(lái)看你。

我媽長(zhǎng)長(zhǎng)吐了一口氣。

是我把老二送到郊縣黃磷廠給食堂燒鍋爐的，快三個(gè)月了，管吃管住，每天發(fā)他四支紙煙。沒(méi)有報(bào)酬。老二干得挺好，每周給我打一兩次電話。我讓他好好干。你要懂事，老二。我說(shuō)。你好好的，媽就放心了，她的病就好得快一點(diǎn)，就能多活幾年。懂嗎老二？老二說(shuō)他懂，他什么都懂。

我去過(guò)老屋，老二收拾過(guò)，床鋪疊得整整齊齊，廚房的水龍頭擰緊了，地板干干凈凈，他還把門頭的電閘推上去了。我在外面的小院里坐了坐，想起老二小時(shí)候和我大兄弟跑到三岔河捉魚(yú)逮泥鰍，六七月秧苗長(zhǎng)到一尺多高，他們跑到后面田埂上，用穿了蚯蚓的細(xì)鋼絲釣黃鱔，回來(lái)把黃鱔頭釘上木板，拎一把牛角刀順著黃鱔的脊梁骨吱吱往下剔，老二拔下黃鱔頭扔給院子里的鵝或鴨子，蹲在地上看著它們吃得嘎嘎直叫，高興得咧著嘴巴笑出聲來(lái)，迎著太陽(yáng)瞇起眼睛。

我去看老二，他跑到黃磷廠大門外接我，低頭把我?guī)У胶笤?，搬一把椅子讓我坐著，他就蹲在鍋爐房門口門檻上。我問(wèn)他飯夠不夠吃，老二使勁點(diǎn)頭，兩只手抱住腦袋。他又黑又瘦，臉上的皺紋又多又深，可他腰板硬朗腿腳利索，你要是再給他一次機(jī)會(huì)，他還有力氣跳上單車跑到海埂大壩釣魚(yú)哩。

媽好多了。我說(shuō)。

老二笑笑，使勁點(diǎn)頭。

她每天在我們?cè)鹤永镛D(zhuǎn)兩圈，醫(yī)生說(shuō)，要慢慢來(lái)。

老二還是點(diǎn)點(diǎn)頭。

陽(yáng)光暖暖地照著，這個(gè)泥地的院子能聽(tīng)見(jiàn)燒鍋爐的嗚嗚聲，聽(tīng)不見(jiàn)黃磷廠機(jī)器轉(zhuǎn)動(dòng)的嘶嘶聲。

你沒(méi)錢花，飯不夠吃，被人欺負(fù)就給我打電話?；钣?jì)要好好干，莫讓人家把你攆走。我說(shuō)。

嗯。老二說(shuō)。

小冬還是找不著個(gè)女朋友。挑花眼了，沒(méi)救了。到底想找個(gè)哪樣的？漂亮的？漂亮姑娘照顧不了他，也看不上他。不漂亮的，會(huì)過(guò)日子的？也不好找。前幾天領(lǐng)回來(lái)一個(gè)，三天就吹了。我看是他的問(wèn)題，老二，你說(shuō)是不是他的問(wèn)題？他根本不會(huì)和姑娘打交道。姑娘是要哄的，要花錢花時(shí)間的。不是隨隨便便就跟你好。對(duì)吧，你說(shuō)我說(shuō)的對(duì)不對(duì)？

老二望著地面嘿嘿直笑。

你姐夫嘛，又胖了，他現(xiàn)在喝涼水也長(zhǎng)膘。

老二還是咧著嘴笑，望望院子外面，又望著地面。

上次你哥要自殺。沒(méi)本事的■貨，拿把水果刀就要抹脖子。哪家兩口子不吵不鬧？一個(gè)大男人要死要活的，太■了。對(duì)吧老二？

老二還是不說(shuō)話。院子里很安靜，也很舒服。

媽記掛的還是你，老二。媽活不了幾年了。所以，老二你要聽(tīng)話，你要讓媽多活幾年。我盼著媽的病好了，再帶你回老屋住著。我好幾個(gè)晚上扶她起夜，她昏頭昏腦就念叨你，老二。她說(shuō)她快見(jiàn)閻王了，老二咋辦？

我們久久沒(méi)說(shuō)話。風(fēng)輕輕吹過(guò)臉頰，風(fēng)里有黃磷的氣息，聞起來(lái)像茉莉的香氣。

老二，要是給媽找個(gè)地方，找個(gè)——

他抬眼看我。

找個(gè)地方——我說(shuō)。

可以。他說(shuō)。

我哽住了，說(shuō)不出一個(gè)字。

你哩，大姐？

唵？

你，好，還是不好？

我的心怦怦跳。我說(shuō)我好得很，能吃能睡。

老二把我送到班車站。上車前我給他買了一條紅河，又給他兩百塊錢。錢要省著花，我說(shuō)，不會(huì)數(shù)數(shù)就問(wèn)問(wèn)人家，莫讓人騙你。煙要少抽，每天給你四支，夠了。不夠再往這條里面拿。行了，我走了。

老二把兩百塊錢貼身塞進(jìn)襯衣口袋里。我上了班車，讓老二回去。他看我一眼說(shuō)，大姐，你路上，小心。他轉(zhuǎn)身就走。我這才發(fā)現(xiàn)他黑色夾克衫下面的咔嘰色長(zhǎng)褲很短，寬大的褲腳就吊在腳踝上晃蕩，下面是一雙很舊的翻毛皮鞋，前年買的了;他沒(méi)穿襪子，露出黑乎乎的腳踝。他很快就走遠(yuǎn)了。我坐在空蕩蕩的班車上，眼淚又在眼眶里打轉(zhuǎn)。黑沉沉的影子逆著太陽(yáng)飄過(guò)來(lái)。真想躺在車廂地板上睡一覺(jué)啊。我歪過(guò)頭，腦門抵住車窗玻璃，閉上眼睛。

我老公跑回來(lái)了。我問(wèn)他找著了？他說(shuō)，找著了，就在陽(yáng)光島上。還有兩個(gè)位子，你們趕緊過(guò)來(lái)。說(shuō)完他轉(zhuǎn)身往回跑。

我問(wèn)我媽，要么現(xiàn)在就過(guò)去？我媽望著湖水一動(dòng)不動(dòng)，拐杖順在腳邊。她的手涼涼的，骨頭和關(guān)節(jié)硬邦邦的。我問(wèn)她哪不舒服，連問(wèn)三遍，她終于開(kāi)口了。沒(méi)不舒服。她說(shuō)。要下雨了。你沒(méi)聞見(jiàn)雨水的味道？

我真沒(méi)聞見(jiàn)。但天上云彩越來(lái)越多，一片片一團(tuán)團(tuán)急著趕著往西飛奔。我們坐著，好像都累壞了累狠了再也沒(méi)有氣力找什么亭子了。我看不見(jiàn)那個(gè)亭子，也看不見(jiàn)我圓滾滾的老公。這個(gè)六十二歲的老男人吶，幾個(gè)月前跟一個(gè)四十多的小婆娘搞上了。他很晚才回來(lái)。我躺在黑暗中也能聞見(jiàn)那味道。我睡不著。他睡熟后，我來(lái)到客廳，坐在沙發(fā)上，看著外面，看著稀稀拉拉的燈光和大片大片的黑暗。我坐著不動(dòng)，我兒子在陽(yáng)臺(tái)上打著小鼾，這聲音讓我踏實(shí)。我寧愿整晚聽(tīng)著兒子的鼾聲。我似乎想了無(wú)窮無(wú)盡的往事，漆黑的影子像三岔河水一樣無(wú)聲無(wú)息地聚集、消散。我就這么坐著。我連哭的力氣也沒(méi)有了。

我問(wèn)他是不是跟哪個(gè)女的睡了，他不承認(rèn)。我跟蹤他，發(fā)現(xiàn)女的我認(rèn)識(shí)。我想說(shuō)服自己不必多想。結(jié)婚都三十三年了。我每晚坐在沙發(fā)上，看著他和我媽輪流起夜。那天他進(jìn)了衛(wèi)生間，打開(kāi)燈，撒尿聲稀稀拉拉的。他回臥室半道上猛然看見(jiàn)我，哇地叫出聲來(lái)。

你咋坐這里？他說(shuō)，突然意識(shí)到嗓門太大，立即壓低聲音，我的天爺！

我一聲不吭。

你不睡覺(jué)？

睡不著。

走吧，去睡。

你讓我咋睡？你讓我咋跟一個(gè)睡過(guò)別的女人的男人睡覺(jué)？

他打開(kāi)燈看我，又隨手關(guān)上。他一定被我的樣子嚇壞了。他摸黑坐我身邊。他不說(shuō)話。我也不說(shuō)話。我們?cè)诤诎抵凶撕芫?。我說(shuō)她老了，老多了。他說(shuō)，哪個(gè)老了？我說(shuō)，丁少英。老了。他說(shuō)不出一個(gè)字。

咋整？我說(shuō)。

他還是不說(shuō)話。

最讓我困惑的是咋還有女人看上一個(gè)退了休的胖滾滾的老男人？難道，他們不覺(jué)得滿身贅肉、滿臉皺紋早就讓那種事情寡淡無(wú)味了？結(jié)婚三十三年，還是晚節(jié)不保。到底為什么？我想不明白。死也想不明白。我仍聽(tīng)見(jiàn)兒子的鼾聲，也聽(tīng)見(jiàn)我媽低低的磨牙聲。我想起我身邊這個(gè)男人在我兒子一個(gè)多月的時(shí)候每天晚上把他抱在懷里，從床頭走到床尾，從床尾走回床頭，用盡伎倆哄他睡覺(jué)，從三四點(diǎn)一路走到天邊發(fā)白，最后把睡熟的兒子輕輕放下，鉆進(jìn)被窩;兩三個(gè)小時(shí)后，他爬起來(lái)，趕去上班。

關(guān)于他的記憶多得數(shù)也數(shù)不清，我眼睜睜看著他的頭發(fā)由黑變白，身材由瘦變胖;從身手矯健的小伙子變成行動(dòng)緩慢頭發(fā)稀疏的小老頭。那天夜里我想到的就是這些，不是他和另一個(gè)女人睡了。哎，那時(shí)候他多帥啊，下巴尖尖的，眼睛比星星還黑。再也回不去了，永遠(yuǎn)回不去了。我們坐著，他胖胖的身體在發(fā)抖。

明天我媽上醫(yī)院復(fù)查。我說(shuō)。

他沒(méi)說(shuō)話。我又說(shuō)，全套做下來(lái)，大概六百多。

六百多！他叫起來(lái)，像被捅了一刀。

如果減掉一兩項(xiàng)，也要五百多。

全套，就做全套，不能偷工減料。他說(shuō)。

我媽生病以來(lái)，他鞍前馬后團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，每天變著花樣給我媽做一道拿手菜，抽空兒就陪她聊天;把我媽愛(ài)吃的南瓜子一粒粒剝好了放她手邊，再把她耷拉的左手拉起來(lái)搓揉，一遍又一遍。

明天打車去醫(yī)院？我說(shuō)。

兒子朋友接他，我們搭個(gè)順風(fēng)車，能省四十多塊錢。他說(shuō)。

我們沉默了很久。后來(lái)我說(shuō)，我也上醫(yī)院了，做檢查。

他嚇了一跳。你？檢查？

嗯，我說(shuō)，我太累了。

他一聲長(zhǎng)嘆。

要么，給媽找個(gè)地方？

哪里？

省錢，也省心。

我一聲不吭。

你答應(yīng)了？

我還是一聲不吭。

他發(fā)誓說(shuō)，他再不找丁少英了。死也不找了。

我還是睡不著，我習(xí)慣了每天深夜偷偷下床坐在客廳里，坐在黑暗中。只是坐著。我看著我媽艱難挪出房間上衛(wèi)生間撒尿。她顫顫巍巍，從她房間的燈光中穿過(guò)，像一匹老馬。一匹黑馬?？焖懒?。也許。一匹快死的馬呀。一匹快死的馬還能叫一匹馬？一匹馬，難道不是昂首挺胸氣宇軒昂叫起來(lái)像雷鳴跑起來(lái)像閃電嗎？她什么也不是了。她只是我媽。生我，養(yǎng)我，救我的媽。她一頭銀發(fā)凌亂蓬松，臉上帶著夢(mèng)的痕跡，帶著老人特有的衰敗和悲哀。左邊身體硬邦邦的，像坍塌的墻。她伸出右手使勁扶住門框，一點(diǎn)點(diǎn)挪進(jìn)衛(wèi)生間。我不想幫她。她能照料自己。不能每件事情都幫她。

我老公又回來(lái)了，沖我們使勁招手，快過(guò)來(lái)吧，我跟樂(lè)隊(duì)的人說(shuō)好了，就坐他們邊上。他說(shuō)。

我攙著我媽往那前走。陽(yáng)光島，多好的名字啊?！拔覀兊纳?，充滿陽(yáng)光，充滿——陽(yáng)光。”我想起那首老歌。老掉牙的歌。轉(zhuǎn)過(guò)甬道，一眼就看見(jiàn)亭子了：六角尖頂、斗拱飛檐、四根朱紅的大柱子，琥珀琉璃閃閃發(fā)光，位置也比其他亭子高很多，就在小山坡上，簡(jiǎn)直鶴立雞群。我覺(jué)得我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么漂亮的亭子。從前我來(lái)翠湖也從沒(méi)留意陽(yáng)光島上有這么一座亭子。我媽站下來(lái)，瞇眼看它，臉上涌出紅潮。是它，她說(shuō)，是它。她呼呼直喘。我感覺(jué)到她胳膊熱乎乎的，還感覺(jué)到她的心怦怦跳動(dòng)。又一群玩樂(lè)隊(duì)的人聚在亭子里，沒(méi)人唱歌。這是一支交響樂(lè)隊(duì)。他們演奏的是《耶利亞女郎》。再走近些，我看見(jiàn)中間一個(gè)拉小提琴的男人——瘦瘦的，一頭稀疏的長(zhǎng)發(fā)，腦門光禿禿的，很有藝術(shù)家派頭。背上竟有一只黑布兜，背著一個(gè)孩子。他緊閉雙眼，極其投入地拉琴，身體隨旋律起伏搖晃。孩子一動(dòng)不動(dòng)，好像睡著了。

我們擠進(jìn)去坐到亭子圍欄上，拉小提琴的男人甩甩長(zhǎng)發(fā)，向我們點(diǎn)頭致意。我看清楚了，他背上是個(gè)女孩，圓臉蛋，頭發(fā)有點(diǎn)臟，在樂(lè)聲中睡得穩(wěn)穩(wěn)的。男人忽然睜開(kāi)眼睛，沖我微笑。我不由自主朝他揮了揮手，就像，就像我們是老朋友了，就像我們認(rèn)識(shí)了大半輩子。一曲結(jié)束，他沖我眨眨眼，舉起弓弦做了個(gè)手勢(shì)，帶領(lǐng)樂(lè)隊(duì)拉出一支更熟悉的曲子，旋律優(yōu)美流暢。他輕輕擺動(dòng)身體，弓弦嫻熟地貼著琴身翻飛。他又閉上眼睛，似乎枕著小提琴睡著了。

哪樣歌？我媽說(shuō)。

我告訴她，《友誼地久天長(zhǎng)》。

外國(guó)的？

外國(guó)的。

好聽(tīng)。

那個(gè)小姑娘，他背上那個(gè)，我老公低聲說(shuō)，瞧見(jiàn)了？

見(jiàn)了，咋還背著娃娃？

他撿的，南窯火車站撿的，一年多啦。他自己養(yǎng)，去哪都帶著，怕她又丟了。

我和我媽說(shuō)不出話來(lái)。

孩子睡得很死，小圓臉紅撲撲的，兩只小手耷拉在背兜外面，隨著男人的搖擺輕輕晃動(dòng)。我媽呆呆看著。

我閉上眼睛。小提琴、手風(fēng)琴、口琴、鍵盤和長(zhǎng)笛的音符多牛啊。我像荷葉像野鴨一樣游蕩，樂(lè)聲長(zhǎng)出粉紅色金色的翅膀帶我向上飛去，越飛越高，飛到圣誕樹(shù)尖上，飛到云彩上。我變成外星人了，變成長(zhǎng)翅膀的人了，一個(gè)天使，一個(gè)臉上腰上贅肉很多的胖天使。哦，翅膀，白的透明的巨大的翅膀。往下瞧啊，翠湖只是一小汪綠油油的水。

媽，我說(shuō)。

嗯，她說(shuō)。

沒(méi)有陰謀。我說(shuō)。我從來(lái)不耍陰謀。

哎——

真的，媽。

丫頭啊。

不去養(yǎng)老院。打死也不去。只要我活著，還有一口氣。

……丫頭啊。

我差點(diǎn)告訴我媽，老二被辭退了，小冬又丟了工作;也沒(méi)告訴她我大兄弟真往自己大腿上來(lái)了一下，幸好也就二兩血，也就我爹當(dāng)年兩盅小酒那么多的血……我沒(méi)告訴她也不打算告訴她。外面，隱秘的雷聲響起來(lái)，像從最高最深的天上傳過(guò)來(lái)，就像老天爺懶洋洋地打著哈欠向你問(wèn)候。我媽說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，大雨就要來(lái)了。

亭子外面的人群散開(kāi)了，露天樂(lè)隊(duì)們收拾家伙四散奔逃，剛才又唱又跳的兩個(gè)女人拽著裙子朝大門飛奔。全翠湖只剩下這支樂(lè)隊(duì)了。有人來(lái)不及跑，往亭子里擠了又?jǐn)D。樂(lè)隊(duì)默默收縮，就站在觀眾中間表演。大雨說(shuō)來(lái)就來(lái)，打得琉璃尖頂噼啪響，湖面上、荷葉上的雨點(diǎn)像子彈一樣，但音樂(lè)一刻不停，小提琴手仍閉著眼睛拉琴。孩子睡得真香啊。

我閉上眼睛。被雨聲樂(lè)聲牽著越飛越遠(yuǎn)穿過(guò)雨和太陽(yáng)的邊界，撲面而來(lái)的強(qiáng)光提醒我這就是天堂，明晃晃毛茸茸的天堂。我聽(tīng)見(jiàn)我老公說(shuō)，咋說(shuō)？我一聲不吭。小提琴聲細(xì)得像金線，那么憂傷又神奇地抹掉憂傷。這個(gè)四五十的男人居然收養(yǎng)了一個(gè)孩子。你能想象嗎？我緊緊握住我媽那只不會(huì)動(dòng)彈的手。熱熱的，又軟又小，像孩子的手。

我老公嘆口氣，你想好了？

我還是一聲不吭。

兒子馬上過(guò)來(lái)，他說(shuō)，把你化驗(yàn)單帶來(lái)了，還帶了個(gè)姑娘。

《友誼地久天長(zhǎng)》結(jié)束了。雨聲大得驚人。鼓掌，拼命鼓掌，比雨聲還大。我睜開(kāi)眼睛喊出來(lái)，啊——

掌聲消失了，他們看著我。細(xì)蒙蒙的雨絲撲在臉上。我死死攥著我媽的手。

嘿，丫頭！

我沒(méi)撒開(kāi)。我攥得更緊了。這只手會(huì)好的。會(huì)的。

我心里那條影子越來(lái)越大，在我身體里像吹氣球一樣脹起來(lái)直刺喉嚨，我禁不住啊地一聲大叫。

作者簡(jiǎn)介：陳鵬，1975年生于昆明，國(guó)家二級(jí)足球運(yùn)動(dòng)員，小說(shuō)家。曾獲十月文學(xué)獎(jiǎng)，湄公河國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)，滇池文學(xué)獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《刀》，中篇小說(shuō)選《絕殺》《去年冬天》（即出），短篇小說(shuō)集《誰(shuí)不熱愛(ài)保羅·斯科爾斯》《今年夏天》等?，F(xiàn)任大益文學(xué)院院長(zhǎng)。