1

公元2000年是一個(gè)非常不錯(cuò)的年份。且不說(shuō)地球轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著就轉(zhuǎn)到了一個(gè)新世紀(jì)，平民百姓一般不太琢磨地球的事兒，關(guān)鍵是這一年我的日子出現(xiàn)了拐點(diǎn)，就是說(shuō)拐好了，拐得很好很好，我把幾十年住房困難的所謂帽子摘掉了。按當(dāng)年時(shí)髦的說(shuō)法，是把落后的帽子甩到太平洋里了，太平洋離我們太遠(yuǎn)，吹吹?？梢裕瑳](méi)有誰(shuí)做得到。

我買的是一套二手房，據(jù)說(shuō)原來(lái)的房主人升遷了，有了更好的去處。二手房和二婚女人有很大不同，二婚女人通常有很多麻煩，二手房則不同，手續(xù)辦完，一般沒(méi)有后遺癥。我的二手房使用面積五十六平方米，有上水有下水，有煤氣有暖氣，還有廚房和衛(wèi)生間，草根百姓翻身翻到這種地步，很可以，很驕傲了。雖然驕傲使人落后，我就愿意一輩子落后著。落后也是一種境界。何況落后未必挨打，如今是和平與發(fā)展的時(shí)代。再說(shuō)我也發(fā)展了，我的二手房就是發(fā)展來(lái)的。

我絮絮叨叨說(shuō)我的二手房，自知是淺薄的表現(xiàn)。房叔房姐們有幾十處上百處大房子，滿世界好地方都有他們的豪宅別墅，這些早就先進(jìn)了的貴種一個(gè)個(gè)絕對(duì)地深沉，不被“雙規(guī)”，不會(huì)放下滿手好牌。區(qū)區(qū)絕沒(méi)有嫉妒和羨慕的意思，人分三六九等，貨有優(yōu)劣貴賤，這是造化弄人。還說(shuō)我的二手房，讓我將淺薄進(jìn)行到底。我的二手房有兩個(gè)不錯(cuò)的房間，不僅南北通透，地點(diǎn)也好，下臨兒童公園，早起晨練傍晚散步，我們老同志隨隨便便就進(jìn)去了，人家尊老敬老不收門票。交通方便就不說(shuō)了。到秋林買列巴買紅腸，到書店到報(bào)刊門市部，溜溜達(dá)達(dá)隨意就可以逛上一圈兒。其實(shí)這些都不重要，重要的是，我有一個(gè)夢(mèng)想多年完完全全屬于自己一個(gè)人的房間，叫書房有點(diǎn)兒虛張聲勢(shì)，有點(diǎn)兒裝有文化，但是我在屋子迎門的那面墻下撂上了一排書柜，讓多年委屈在紙殼箱子里的那些涉嫌“封資修”和“大洋古”的書本，從此堂堂正正地在書柜里挺起了腰桿兒，在房間最爽眼的位置放上我的書桌，假如以后寫個(gè)上當(dāng)受騙的經(jīng)過(guò)，就可以拉開架式掂量著往紙上碼字了。我不用電腦，自己腦子都不靈光，怎么敢使喚電腦？還有書友酒友來(lái)了，可以聊聊家事國(guó)事天下事，偶爾也說(shuō)說(shuō)東家長(zhǎng)西家短什么的。有了這個(gè)二手房，我非常歡迎朋友們常來(lái)坐坐。

最常來(lái)的是我的小孫孫。小東西那時(shí)剛剛?cè)軞q，他喜歡騎在我的脖子上走了這屋串那屋，每逢門口，我都是放低身段兒，讓他神神氣氣就過(guò)去了。這是我們祖孫二人最快樂(lè)的時(shí)光。某日我靈感忽來(lái)，正當(dāng)他在我頭上趾高氣揚(yáng)之時(shí)，我想我得給他出點(diǎn)兒難題，鍛煉鍛煉他的應(yīng)變能力，這樣對(duì)成長(zhǎng)有利。走到門口我拔直了身子，對(duì)他大喝一聲“低頭”，小東西一看情勢(shì)不妙，上身立刻壓在我的腦袋上，使勁兒向下低頭，我肯定不會(huì)讓孫兒磕著碰著，過(guò)了門口，我把他放到地上，他長(zhǎng)長(zhǎng)地喘了一口氣，竟隨口說(shuō)出“低頭思故鄉(xiāng)呀”，說(shuō)時(shí)面露得意之色。我喜不自勝，心說(shuō)孺子可教！但我指出了他活學(xué)活用上的錯(cuò)誤，我笑著問(wèn)他，這里就是你的故鄉(xiāng)，你還往哪兒胡思亂想？當(dāng)時(shí)萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，小東西竟是一個(gè)神奇的預(yù)言家，初中畢業(yè)后，他就去了地球那邊一個(gè)叫邁阿密的地方。孫兒離家啟程時(shí)未滿十六周歲，去到一個(gè)完全陌生的國(guó)度，那邊的學(xué)校為了讓他熟練口語(yǔ)，安排他寄宿在一個(gè)美國(guó)老師的家里。古人有詩(shī)“五更歸夢(mèng)三千里，一日思親十二時(shí)?！睂O兒思親路遠(yuǎn)，歸夢(mèng)何止三千里，怕是三萬(wàn)里也有了！他離開了故鄉(xiāng)，離開了親人，離開了自家居住的房子，他就是一個(gè)漂泊者。

2

其實(shí)每個(gè)人都是天地間的漂泊者。

上個(gè)世紀(jì)五十年代，家遭變故。先是老叔死了，是當(dāng)志愿軍在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)被炸死的。老叔沒(méi)有孩子，一年后老嬸改嫁了。奶奶本來(lái)一身多病，遭此精神巨創(chuàng)，不久離開了人世。父親當(dāng)時(shí)在村里小學(xué)當(dāng)校長(zhǎng)，很具人望，1955年參加暑假集訓(xùn)，其實(shí)是遭逢“肅反”擴(kuò)大化，被五花大綁帶走，關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。幾年后帶著歷史“疑點(diǎn)”被釋放，二十多年歷經(jīng)坎坷，自顧不暇，直到1980年代才獲平反。父親早已另有家室，還給落實(shí)了一套兩室一廳的新房，成了離休老干部。

父親被關(guān)押后，母親很快病倒了，農(nóng)村無(wú)醫(yī)無(wú)藥，只得聽天由命。那年秋季，我已上了中學(xué)，住宿在離家三十多里遠(yuǎn)的學(xué)校，每月回家拿一次伙食費(fèi)，我至今絕對(duì)地相信心靈感應(yīng)，入冬后下了很大的雪，那個(gè)星期六本不該回家，放學(xué)時(shí)天已經(jīng)黑了，路又難走，肯定是母親盼著我回去見她最后一面，我鬼使神差地跟著鄰村幾個(gè)同學(xué)，踩著厚雪回到家里，母親已經(jīng)不能說(shuō)話了，我流著淚攥住她的手，看她咽下了最后一口氣。姐姐妹妹弟弟都哭了起來(lái)，爺爺木木地站在門口，我沒(méi)有再哭，再流淚，我的心已經(jīng)空了。

離開了老家的幾間草房，兩位姑姑把年過(guò)七旬的爺爺和我們姐妹兄弟五人接到了哈爾濱。那是在農(nóng)村合作化運(yùn)動(dòng)之前，戶口尚可遷移，三姑為辦我們的戶口，從哈爾濱到鄉(xiāng)下不知往返了多少趟。我們老家的屯子到火車站是十八里鄉(xiāng)村土路，沒(méi)有任何交通工具，三姑又是一雙小腳，每一趟都走得雙腳起泡，腿疼腰酸。后來(lái)“小腳女人”成了嘲弄和貶損性的代名詞，不管其引申意義怎樣，都是對(duì)早年中國(guó)婦女的大不敬。誰(shuí)家長(zhǎng)輩里沒(méi)有小腳女人？我常常感念兩位早已故去的姑姑，那個(gè)年代的親情和人性，與今日不可同日而語(yǔ)。否則我就是另外一種命運(yùn)了。

一時(shí)來(lái)了這么一窩子每天都要張嘴吃飯的，晚上還要安置六個(gè)大人孩子睡覺(jué)的地方，給兩個(gè)姑姑家?guī)?lái)的麻煩和拖累，真是一語(yǔ)難盡。兩個(gè)姑姑的家都在道外區(qū)，三姑家在南七道街，老姑家在南五道街，住的都是大雜院。大雜院里很少有寬敞人家，板障子煤棚子木柈子，卑微瑣碎，了無(wú)生機(jī)。一年后，爺爺在無(wú)望中無(wú)疾而終。不久姐姐去了一家社會(huì)福利廠上班，社會(huì)福利廠是照顧孤老病殘烈屬軍屬，可以掙一口飯吃的小工廠。熬到了大饑餓的年頭，不知是上蒼垂憐，還是天官賜福，福利廠來(lái)了個(gè)轉(zhuǎn)業(yè)軍人當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，轉(zhuǎn)業(yè)軍人沒(méi)有房子，就把二十道街江壩外的一個(gè)帶院子的簡(jiǎn)易小倉(cāng)庫(kù)，隔斷出幾間住房，姐姐哭天喊地要到了一間，這是頭一回在城里有了自己的家，房子小得沒(méi)法說(shuō)，一舉手就能觸到天棚，這也很好很知足了，以后再也不用打游擊似的輪流在兩個(gè)姑姑家爬閣樓、住吊鋪，或是四五個(gè)人擠在一條小火炕上睡覺(jué)了。太給兩個(gè)姑姑家添亂了，麻煩添大了。

那幾年流行一首電影插曲，記不清出自民國(guó)老電影《十字街頭》還是《馬路天使》，有兩句歌詞是“沒(méi)有錢也得吃碗飯，也得住間房，啷里格啷……”，“啷里格啷”什么意思？樂(lè)觀的意思。簡(jiǎn)易小倉(cāng)庫(kù)這里像是“三不管”，沒(méi)街沒(méi)路沒(méi)有門牌號(hào)，這不算什么，魯迅先生早有警句在先：其實(shí)地上本沒(méi)有路，走的人多了，也便成了路。小倉(cāng)庫(kù)院子外面，散散落落的老房子老院子倒是不少，像是有些年頭了。這是一個(gè)被城市遺忘的角落。

我是初一下學(xué)期轉(zhuǎn)學(xué)到哈爾濱的。從初中到高中，學(xué)習(xí)成績(jī)一直走低，勉強(qiáng)及格而已。不怪日子窮得糟心，要怪只怪所有的課程我都不喜歡，幾何代數(shù)物理化學(xué)不用說(shuō)，就是好聽的歷史課語(yǔ)文課，我也是聽著生硬聽著枯燥，政治課必須認(rèn)真聽講，要突出政治，我也是一邊努力聽，一邊聽了忘。為了打發(fā)心情，常翻翻與課程無(wú)關(guān)的閑書，學(xué)校有圖書室，每次可借書兩本，曹禺的《雷雨》《日出》，巴金的《家》，茅盾的《子夜》等等，我都是在打發(fā)心情時(shí)讀完的。等到我們一家姐妹兄弟在簡(jiǎn)易小倉(cāng)庫(kù)安營(yíng)扎寨的時(shí)候，我已經(jīng)讀到高中二年級(jí)了。

3

高二讀完讀高三，接著就要高考了。高考之前填志愿，第一志愿第二志愿一長(zhǎng)串兒的志愿。好學(xué)生都有遠(yuǎn)大目標(biāo)，報(bào)的都是清華北大工大什么的。我沒(méi)有遠(yuǎn)大目標(biāo)，我的目標(biāo)很實(shí)際，就是盼著過(guò)年的時(shí)候能吃上一頓純粹的苞米面窩窩頭，不摻豆腐渣不摻甜菜渣子的那種。甜菜渣子是從糖廠的排水溝里搶著撈上來(lái)的。我填報(bào)的志愿也很實(shí)際，知道自己幾斤幾兩，一律是師范院校。師范院校有助學(xué)金，公費(fèi)讀書，這對(duì)我十分重要。填報(bào)志愿需經(jīng)班主任老師指導(dǎo)，我的班主任常講政治掛帥，他是教化學(xué)的，化學(xué)課上也講政治掛帥。他對(duì)我的指導(dǎo)很簡(jiǎn)單，就是最后一個(gè)志愿寫上齊齊哈爾師專。我聽從了他的指導(dǎo)，聽從了他的指導(dǎo)也等于政治掛帥了。再說(shuō)師專也好，學(xué)制兩年，畢業(yè)工作就能幫著家里掙錢了。等到錄取通知發(fā)下來(lái)，果然就是齊齊哈爾師專。我對(duì)班主任有了想法，我們班一個(gè)學(xué)習(xí)拔尖，又規(guī)規(guī)矩矩的女同學(xué)，不知家庭出身有什么“疑點(diǎn)”，被班主任指導(dǎo)得落了榜。我的想法是哈爾濱也有師專，為什么非要指導(dǎo)我去齊齊哈爾呢？忘了琢磨哈爾濱這個(gè)茬兒。再想想，如果當(dāng)時(shí)不聽從他的指導(dǎo)，沒(méi)準(zhǔn)兒我也落榜了。

齊齊哈爾師專的學(xué)生宿舍寬敞明亮，一條大通鋪，每個(gè)同學(xué)的鋪位都挺寬松，這比從前住在兩個(gè)姑姑家，住在簡(jiǎn)易小倉(cāng)庫(kù)自己家好多了，晚上睡覺(jué)左右翻身已經(jīng)不成問(wèn)題。學(xué)校的伙食也比家里好，那年我虛歲十九，周歲十八，總是覺(jué)得肚子虛空。和我鄰鋪的同學(xué)是農(nóng)村來(lái)的，從此有了城市戶口，吃上商品糧了，得意時(shí)哼著“社員都是向陽(yáng)花”，私下里悄悄對(duì)我說(shuō)，十個(gè)社員九個(gè)賊，誰(shuí)不當(dāng)賊餓死誰(shuí)。我也是屯子出身，加上窮，跟他挺投脾氣。

鋪位寬松也不好，晚上左翻身右翻身翻出了思想問(wèn)題，畢業(yè)后回不了哈爾濱怎么辦？聽說(shuō)往屆畢業(yè)生基本分配在齊市或地區(qū)各縣，想想姐姐已經(jīng)年過(guò)二十，早晚總要嫁人，那時(shí)妹妹弟弟誰(shuí)來(lái)管？這一想把自己嚇出一身冷汗。終歸是屯子出身腦袋笨，當(dāng)初光想著跟班主任政治掛帥了，光想著落榜不落榜了，竟把如此重大的使命忘在了脖子后頭。

我在齊齊哈爾師專只讀了三個(gè)月，就退學(xué)回了哈爾濱。大好的消息是，家里的房子升級(jí)換代了，簡(jiǎn)易小倉(cāng)庫(kù)包括那個(gè)院子被派上了新用場(chǎng)，姐姐妹妹弟弟只用一個(gè)小推車就把全部家當(dāng)搬到了道外北五道街。這地方離江沿很近，有街有路，門牌號(hào)也有了。門前幾步開外就是馬路，不管走的人多人少，早已成了路。

我拎著行李走進(jìn)家門時(shí)，先是進(jìn)了一個(gè)小門斗，再一拐，就進(jìn)了自家的門，一個(gè)細(xì)長(zhǎng)條的屋子，說(shuō)是十二平方米，比小倉(cāng)庫(kù)隔斷出來(lái)的板夾泥小屋大多了。房子舉架也不錯(cuò)，屋子靠里還有一個(gè)吊鋪，我想以后吊鋪上就該是我的天下了，拉根燈線過(guò)去，睡覺(jué)前在上面看看閑書，滿可以打發(fā)心情。

我對(duì)房子比較滿意。這地方早先是個(gè)香油小作坊，資本主義工商業(yè)改造，也不知把小業(yè)主改造到哪里去了，這個(gè)小作坊就被有關(guān)方面用破爛板子間壁成兩家。另一家是個(gè)“刀把兒”型的屋子，“刀把兒”以外的空間，就是我一進(jìn)門的那個(gè)小門斗，兩家共用。這樣的設(shè)計(jì)比較人性化，免得冬天一開門，冷氣就直接灌進(jìn)屋了。

房子改善了，家里的日子也應(yīng)該改善改善，找工作掙下錢才是硬道理。先當(dāng)小學(xué)代課老師，每月工資三十二元，小學(xué)老師大多是師范學(xué)校畢業(yè)的，我孬好也在師?；爝^(guò)三個(gè)月，完全夠料兒。只是工資太少，不如在外面干力工來(lái)錢過(guò)癮，于是騎馬找馬，代課不到一年，我就告辭不干了。

大躍進(jìn)出了大麻煩以后，各單位招工調(diào)整了辦法，不管木工瓦工力工還是別的什么工，充實(shí)進(jìn)來(lái)的都是臨時(shí)工。大躍進(jìn)以前就是招進(jìn)個(gè)“歪瓜裂棗”，也是正式職工。有了臨時(shí)工，正式職工的飯碗鞏固了，這幫家伙在臨時(shí)工面前的牛勁兒，就有了很大提高。這無(wú)關(guān)緊要，我當(dāng)臨時(shí)工是來(lái)掙錢的，扛麻袋上跳板，扛氧氣瓶上江壩，松花江開江后在輪船上燒鍋爐，冬天供暖季節(jié)跟著汽車裝煤卸煤，我不含糊他們。

1963年秋月某日，我?guī)系艿苁窡o(wú)前例地吃了一頓館子，“吃館子”是街坊上的口頭語(yǔ)。我們吃的是靖宇街上的三八飯店，聽說(shuō)某大領(lǐng)導(dǎo)曾來(lái)這家飯店視察過(guò)。店面寬敞亮堂，我們要了一盤熘肉段，要了一盤熘三樣，要了兩盤三鮮水餃，媽的日子總得改善改善，又為自己要了一罐頭瓶子生啤酒。弟弟甩開腮幫子連說(shuō)好吃好吃。一頓飯吃下來(lái)，吃得我血脈賁張豪情萬(wàn)丈，恨不得擼起袖子，立馬跟著革命隊(duì)伍去解救全世界三分之二的受苦人。等回到自家小屋，日子還得照常過(guò)，窩窩頭倒是不用摻豆腐渣甜菜渣子了，街坊鄰居們都一樣，買東西憑證憑票，樣樣短缺。

如此這般，幾年過(guò)去了。姐姐妹妹們先后出嫁，家里剩下我和弟弟，我也從吊鋪上回歸地面。我找人砌了個(gè)小火墻，上邊安個(gè)“上亮子”，火墻旁邊安上一道門，十二平方米的房子立刻變成了一屋一廚。形式主義永遠(yuǎn)是需要的，比起前街后院各家亂糟糟的小屋，我的一屋一廚就顯得體面多了。廚房很小但優(yōu)點(diǎn)很大，人在里屋就避免了煙熏火燎的襲擾。想想當(dāng)年在課本上學(xué)過(guò)的《茅屋為秋風(fēng)所破歌》，連詩(shī)圣都過(guò)著“床頭屋漏無(wú)干處”的糟心日子，躺在濕被窩里發(fā)愁如何挨到天光發(fā)亮。杜甫生活的年代正逢安史之亂，沒(méi)有解困房，地方政府也不搞安居工程，我的房子要比杜甫的茅屋強(qiáng)多了。

4

1966年前一年我已經(jīng)輾轉(zhuǎn)混進(jìn)了一家軍工廠，還是臨時(shí)工，還干力工活兒。軍工廠生產(chǎn)機(jī)械化，不用扛麻袋上跳板，也不用扛氧氣瓶上江壩了。軍工廠車間多，廠房也多，廠房里有天車，需要搬搬運(yùn)運(yùn)，一招手天車就過(guò)來(lái)了，機(jī)械代替了人力。

后來(lái)，軍工廠停產(chǎn)。奶奶的，這下妥了，可以在家躲清閑了，可以看書打發(fā)心情了。打發(fā)心情也要小心，我干活兒掙錢后在古舊書店零零碎碎買回不少書，古舊書店的書又可心又便宜，一本1959年版的《蘇軾詞選》定價(jià)三角，我花兩毛錢就買下了。

我的里屋光線太暗，火墻上雖然裝了“上亮子”，也是亮度不夠。白天為了省電，我搬個(gè)小馬扎坐在里屋門口，借著小廚房的光亮就可以讀書了。毛批《三國(guó)演義》、陳友鶴選注的《聊齋志異選》、楊伯峻編著的《論語(yǔ)譯注》，我是看了一遍又一遍;翻譯的書也看，莫泊桑的、屠格涅夫的、杰克﹒倫敦的，也是看了一本又一本。讀得最開心的是莎士比亞的《馴悍記》和《溫莎的風(fēng)流娘們》?！恶Z悍記》講的是一個(gè)兇悍蠻橫的女人，被她的新婚丈夫以其人之道，一次次治得暈頭轉(zhuǎn)向，最后甘拜下風(fēng)，服服帖帖。朱生豪譯本，臺(tái)詞呱呱叫。

躲在家里讀書的日子真好，每個(gè)月還能按通知到廠外家屬區(qū)指定地點(diǎn)領(lǐng)工資。家屬區(qū)有很多樓房很多平房，一副財(cái)大氣粗的樣子。家屬區(qū)配套也齊全，有學(xué)校有醫(yī)院有能放電影的俱樂(lè)部。我去過(guò)家屬區(qū)的平房，一排排十分整齊，我是上一年秋天幫著車間程師傅送秋菜去過(guò)的，程師傅是老工人老黨員，一家老少三代住一室半的房子，進(jìn)了門是廚房，左側(cè)有一個(gè)半室小屋，正屋從南到北一條大火炕，炕上寬綽地下窄巴，炕上靠窗一邊擺著兩個(gè)油漆的木箱子，箱子上碼著被垛，窗下立著一張“靠邊站”圓桌，這是程師傅兩口子和幾個(gè)孩子住的屋子。那個(gè)小屋里住著程師傅的老娘和老丈人。千真萬(wàn)確，是他的老娘和老丈人。兩位老人都已年邁，早過(guò)了大有作為的年齡，就這條件，湊合了。

比起軍工廠家屬區(qū)的樓房和平房，我住的地方無(wú)論前街還是后院，外觀一看簡(jiǎn)直糟透了，房檐破損，七扭八歪，具有“曲線美”。我疑心這片房子是民國(guó)年間的豆腐渣工程，幾十年過(guò)去，越發(fā)衰朽了。離我家不到百米遠(yuǎn)的長(zhǎng)春街上，有一個(gè)兩層的圈兒樓，外觀倒是整齊，那是早年間淪落風(fēng)塵的女人們討生活的地方，過(guò)去叫“文香里”，門洞上端這三個(gè)字被鑿掉了，依稀還能從殘跡上辨認(rèn)出來(lái)。1949年前后，這些女人都被送到林區(qū)礦區(qū)配人了，院里的房子早就擠進(jìn)了人家。我沒(méi)進(jìn)過(guò)那個(gè)院子，偶爾一天晚上，附近賣水的人家有事兒鎖門了，我拎著水桶去了那個(gè)院子，水龍頭前排了幾個(gè)水桶，我閑著沒(méi)事兒好奇地往幾家屋里瞅了瞅，家家亮著燈，家家一樣的格式，屋子小得跟鴿子籠似的，還不如我的“一屋一廚”寬敞。我怕站久了染上晦氣，接完水趕緊離開了。

我吹噓我的房子比杜甫的茅屋強(qiáng)多了，其實(shí)是犯了自以為是和自高自大的毛病。杜甫的茅屋，面積肯定比我的房子大，光照肯定比我的房子好。我們這一片房子前后人家共用一個(gè)后山墻，家家都是悶葫蘆式的房子，夏天不通風(fēng)冬天又四處漏風(fēng)。那年代沒(méi)有桑拿浴，一到夏天我們這里家家都過(guò)上了有桑拿的生活。冬天我們這些撒氣漏風(fēng)的房子，從沒(méi)發(fā)生過(guò)煤煙中毒事故。晚上睡覺(jué)怕受風(fēng)，頭上扎一條羊肚子毛巾，是舞臺(tái)上小二黑的那種扎法，把毛巾兩端扎在前額上;陳永貴大叔系毛巾的樣式不適合在我們這里推廣，把毛巾在腦后系一個(gè)大疙瘩，晚上睡覺(jué)硌脖子。

這樣對(duì)房子說(shuō)三道四，有違圣人教誨?！墩撜Z(yǔ)》里明明寫著“君子食無(wú)求飽，居無(wú)求安”，我不是什么君子，只是個(gè)臨時(shí)工，非正式勞動(dòng)人民，能干活兒掙錢，吃上一碗飯，住上一間房，就該安貧樂(lè)道，知足常樂(lè)。街坊鄰居都在這里住了很多年了，生生不息，有些人家已經(jīng)是三代四代傳下來(lái)，還要繼續(xù)傳承下去。我何不趁著軍工廠正亂得如火如荼，自己在家打發(fā)心情的時(shí)候，了結(jié)婚姻大事，跟街坊鄰居一樣，生兒育女搞好傳承大業(yè)。

5

房子難求，對(duì)象易找。別人給我介紹的女同志是藥廠的正式職工，帶著飯票來(lái)的。人也蔫巴老實(shí)。想想我也是一張丑臉，也算高攀了，貧不擇妻嘛。這樣也免得以后在家里上演中國(guó)版的“馴悍記”了。

沒(méi)有舉辦婚禮。悄悄把人領(lǐng)回來(lái)，省錢省事，正合我意。是車間程師傅陪著我去接親的，他是老工人老黨員，可以證明我不是把“正式職工”拐跑了。

只是委屈了我的老弟，哥哥結(jié)婚他只能睡在小廚房里。我把碗柜搬進(jìn)里屋，又把水缸挪了挪，晚上只能搭鋪睡覺(jué)了。幸好嫂子蔫巴老實(shí)，對(duì)小叔子不挑剔，不嫌棄，日子倒也相安無(wú)事。弟弟是70屆畢業(yè)生，趕巧了那年政策松動(dòng)，又有我的一位校友熱心幫助，沒(méi)有去當(dāng)下鄉(xiāng)知青。還分配到一家挺紅火的企業(yè)，煉焦炭，住進(jìn)了單位的獨(dú)身宿舍。后來(lái)租了個(gè)小房結(jié)婚了。單位給了個(gè)一屋半廚的樓房，日子算是踏實(shí)了。

我也有了一雙兒女，孩子一年年長(zhǎng)大，屋子顯得越來(lái)越小，我只盼著什么時(shí)候能有個(gè)大些的房子，早點(diǎn)兒離開這里。

除了和我一個(gè)小門斗的鄰居，我們?cè)诘劳獗蔽宓澜诌@片破爛房子里都算扎下了根。我退學(xué)回來(lái)后，隔壁“刀把兒”屋前后換了三戶人家。頭一個(gè)是位轉(zhuǎn)業(yè)軍人大哥，一年后他媳婦挺著大肚子，還沒(méi)等孩子生下來(lái)就搬走了。第二家戶主是位戴眼鏡的技術(shù)員大哥，他夫人先后在“刀把兒”屋給他生了兩個(gè)兒子，后來(lái)，工廠給了房子，也搬走了。第三家比較超前，兩口子都是工人，雄赳赳領(lǐng)著四個(gè)孩子直接就開進(jìn)來(lái)了。四個(gè)孩子睡吊鋪，情況不容樂(lè)觀。后來(lái)看出這個(gè)工人大哥怕婆娘，那婆娘很壯碩，容光煥發(fā)著“必須領(lǐng)導(dǎo)一切”的專制神采，聽說(shuō)是婆媳不和搬出來(lái)的。婆婆住在原太平區(qū)，兒子一家搬走后老太太一個(gè)人住三間房，大孫子就?；厝ヅ隳棠桃黄鹱　Ｐ』镒有郧闇睾烷L(zhǎng)相也好，沒(méi)想到幾年以后出了事兒。老太太家冬天屋子冷，一個(gè)劣質(zhì)電褥子成了這個(gè)小伙子的致命殺手。小伙子當(dāng)時(shí)已經(jīng)有了女朋友，如果今天還活著，他的孫子大約也該找對(duì)象找房子了。

我在那家軍工廠干了八年臨時(shí)工，在家打發(fā)心情的日子早就過(guò)去了。通知上班后到了1973年，我們這些進(jìn)廠的臨時(shí)工終于轉(zhuǎn)正了。正式職工可以申請(qǐng)住房。工廠給職工分房要論資排輩，還要看你的角色位置，以及和領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)系等等。你剛轉(zhuǎn)正就惦記房子就申請(qǐng)住房，就該讓你“斗私批修”了。何況軍工廠這些年光造反了，沒(méi)人想著給職工造房子。轉(zhuǎn)正后可以對(duì)調(diào)工作單位，在這家工廠讓人無(wú)法安頓心情，我要跳槽離開這里。再說(shuō)，我的小車要向著有房子的單位推。

6

我鐵了心要離開這家軍工廠，四處找人對(duì)調(diào)工作，費(fèi)了幾年工夫，找到一個(gè)糧店?duì)I業(yè)員，小伙子為找對(duì)象正在發(fā)愁，在糧店耍糧撮子每天一身粉塵，好姑娘看不上。聽說(shuō)能對(duì)調(diào)到軍工大廠，痛痛快快答應(yīng)下來(lái)。我不在乎什么形象不形象，我的孩子都上學(xué)了，還在乎什么？只是糧店根本不可能給職工分房子。好在糧店離家近，好在這里不鼓動(dòng)“活著干，死了算”，好在時(shí)代已經(jīng)翻篇兒了，各地都在拆遷，我家北五道街遲早也會(huì)扒了舊房蓋新樓，我就守株待兔了。

進(jìn)入80年代，系統(tǒng)內(nèi)要開展職工教育，發(fā)通知招考專職教師，要求有高中以上學(xué)歷。我報(bào)名應(yīng)考，錄取后被分配到一個(gè)大區(qū)糧管部門的教育股。我從師專退學(xué)，二十年后又當(dāng)上了老師，這是命運(yùn)和我開了一個(gè)玩笑。糧食管理部門要比糧店好，不用再穿一身灰灰土土的工作服，還混上了一張辦公桌，可以大模大樣地看書了。實(shí)話說(shuō)，職工教育在單位領(lǐng)導(dǎo)眼里只是一個(gè)累贅，開學(xué)辦班需要租借教室，抽調(diào)學(xué)員影響糧店工作，還養(yǎng)著幾個(gè)閑人，既不會(huì)經(jīng)營(yíng)，又不懂管理，所以很不受待見。房子問(wèn)題不用費(fèi)心去想了，區(qū)一級(jí)糧管部門只是個(gè)科級(jí)單位，房子壓根兒是個(gè)沒(méi)影的事兒，何況我又是這么一個(gè)無(wú)足輕重的角色。謹(jǐn)言慎行，干好本職工作，別惹閑話就行了。

如此三年下來(lái)，白天備課講課，偶爾也想想“守株待兔”，做做好夢(mèng)。有閑還試著寫了一篇酸甜苦辣的小說(shuō)，沒(méi)盼多久就在一家省級(jí)文學(xué)刊物上發(fā)表了。

時(shí)逢機(jī)構(gòu)改革，單位一把手換了人。新來(lái)的一把手對(duì)我比較客氣，碰了面總是微笑著稱呼我“趙老師”。一天他來(lái)到教育股辦公室，在我對(duì)面坐下后告訴我，說(shuō)單位要開職代會(huì)，工作報(bào)告是工會(huì)主席寫的，要在會(huì)上用，班子傳看了一下，覺(jué)得啰嗦，有些句子也不通順，還說(shuō)知道你發(fā)表過(guò)文章，連局里都知道，麻煩你給過(guò)一遍，改一改。一把手親下旨令，在下焉敢不從。我從未寫過(guò)公文，好在我看過(guò)毛批三國(guó)，看過(guò)莎士比亞的《馴悍記》和《溫莎的風(fēng)流娘們》，又寫過(guò)一篇扯淡的小說(shuō)，文字應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題，平日里攢下革命詞匯一籮筐，政治正確十拿九穩(wěn)。我改完后重新抄寫清楚，交給一把手。一把手看后大悅，中午非得拉著我去飯店吃了一頓。那時(shí)候單位沒(méi)有公款吃喝，是他個(gè)人掏錢請(qǐng)客的。原來(lái)這份工作報(bào)告是給他弄的，他要在職代會(huì)上宣讀。此后，我?guī)缀醭闪怂膶Ｂ毭貢?，凡寫材料，非我莫屬?/p>

這年的十二月，我在家給單位寫本年度工作總結(jié)和下年度工作規(guī)劃。把“靠邊站”小桌支在里屋門口，借著廚房的光亮就不用開燈了，自然光總比燈光好。寫到第三天快要完稿的時(shí)候，一把手和辦公室主任老于坐著單位的面包車來(lái)了，這兩位是第一次來(lái)我家，我趕忙請(qǐng)他們進(jìn)屋，屋里亂糟糟的，我紅著臉把堵在門口的“靠邊站”往里挪開，桌面上也是亂糟糟的。一把手和老于擠在小廚房里好像愣住了，司機(jī)被擋在門斗里，探著頭向里看。我開了燈再一次請(qǐng)他們快進(jìn)屋里來(lái)坐，還給他們倒了兩杯水。一把手走過(guò)來(lái)拍拍我的肩，臉色很凝重，他在床邊坐下后對(duì)老于說(shuō)，你看看你看看，陳景潤(rùn)在六米小屋里搞科研，趙老師家四口人，這屋幾米？老于坐在床邊的箱子上，低著頭，好一會(huì)兒才說(shuō)難為了，難為了！司機(jī)沒(méi)有進(jìn)屋，識(shí)趣地回到車?yán)锏戎チ?。一把手?duì)我說(shuō)，辛苦你了，來(lái)看看你忙得怎么樣了，沒(méi)有催你的意思，就是專程來(lái)看看你，早知道你家房子挺困難，沒(méi)想到會(huì)是這樣。

我們一人抽了一支煙，說(shuō)了一會(huì)兒閑話，屋里已是煙氣騰騰，兩位水也沒(méi)喝就走了。

7

沒(méi)想到，想破天也想不到，兩天后單位竟會(huì)給了我一套房子。

說(shuō)句討進(jìn)步的話，首先要感謝時(shí)代的進(jìn)步。對(duì)民生的漠視已有改變，有實(shí)力的企業(yè)都在大興土木。我后來(lái)才知道，是某公司建了一大片家屬住宅，按規(guī)定要有配套建設(shè)，糧店是其中配套之一。這家公司撥出的糧店面積少了若干，又給了一套市郊老家屬區(qū)的舊房頂賬。單位拿到房鑰匙已有半年了，很讓領(lǐng)導(dǎo)們犯難，這個(gè)部門包括糧店，包括加工廠，職工上千人，有幾家不愁房子的？一套房子怎么分？當(dāng)然班子成員不會(huì)爭(zhēng)這個(gè)，他們的住房由上級(jí)機(jī)關(guān)給解決。那天一把手帶著辦公室主任來(lái)我家，自有他的用心，回去的路上他對(duì)老于說(shuō)，你們辦公室拿出個(gè)意見，把那套房子分了吧，班子討論定下來(lái)，也算去了一塊心病，別再拖了。辦公室主任有幾個(gè)不是精于世故的，一把手眉眼高低他豈能看不出來(lái)。這樣走了一下程序，房子問(wèn)題就算敲定了。

隔一天我去上班，把寫好的材料交給一把手。他沒(méi)有翻看材料，也沒(méi)說(shuō)話，卻盯著我的臉看了好一會(huì)兒。我心想我這張扛過(guò)麻袋的丑臉有什么好看的？他笑了，說(shuō)你到辦公室去一下，老于有事找你。辦公室就在隔壁，我一進(jìn)門，老于站起來(lái)直接就把我領(lǐng)進(jìn)會(huì)議室，還帶上了門。我正狐疑，老于拉我坐下說(shuō)，不容易呀，單位給了你一套房子，班子開會(huì)定了。我一聽愣住了，怎么會(huì)有這樣的事兒？這真是天上掉下個(gè)林妹妹，天上掉下個(gè)大倭瓜，我按捺住內(nèi)心的極度興奮和喜悅，聽他簡(jiǎn)單地說(shuō)了房子的來(lái)歷。他說(shuō)和幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)早就看過(guò)了，是個(gè)四層樓房的一樓，使用面積26平方米，串糖葫蘆式的格式，也有個(gè)門斗，你是獨(dú)門獨(dú)戶。老于把鑰匙和寫好的地址交給我，囑咐我先別聲張。我向老于道了謝，我知道他家房子也不寬裕，卻為我說(shuō)了話，心里更是感謝一把手，我與他們非親非故，平日里也沒(méi)有私下的交往，他們甚至沒(méi)有喝過(guò)我一杯水，如此天高地厚之情，我將何以為報(bào)？

第二天，我和兒子騎著自行車去看房子。天氣不是很冷，風(fēng)卻大。兒子已經(jīng)讀高中了，大小伙子了，我們爺兒倆頂著風(fēng)，騎一陣子推一陣子，一個(gè)多小時(shí)后總算進(jìn)了新家的門，放眼一看，頓有一步登天的感覺(jué)，居室、小廳、廚房連成一串兒，兒子夸張的說(shuō)法是，從這頭兒望不到那頭兒。與我那東倒西歪的老屋相比，每一間屋子都見棱見角，居室朝南，廚房朝北，窗戶是窗戶的樣兒，門是門的樣兒，屋里暖氣熱烘烘的，從此不用出門拎水，不用買煤劈柈子，廁所雖小，也在屋里，早些年鄉(xiāng)下地主老財(cái)也沒(méi)享過(guò)這樣的福吧。我們爺兒倆在房子里從北頭到南頭，走過(guò)這個(gè)屋，再進(jìn)那個(gè)屋，左瞧瞧右看看，雖然這套房子只有二十六平方米，雖然地處偏遠(yuǎn)，雖然是別人曾經(jīng)住過(guò)的房子，但我們幸福地感到，已經(jīng)走進(jìn)新時(shí)代了。

此后，每逢星期天我都去收拾房子，粉刷墻壁，油漆門窗，水泥地面上的舊漆已經(jīng)斑駁脫落了，再重新刷過(guò)。還要添置幾樣家具。過(guò)了春節(jié)天氣轉(zhuǎn)暖的時(shí)候，我要搬家了。我在道外北五道街的老屋煎熬了二十三年，將要離開時(shí)竟莫名地對(duì)這里生出了幾許留戀，還幾次在周邊的窮街陋巷流連徘徊。

8

我在新居中平靜地過(guò)了幾年，單位卻不平靜，改革不斷深化，領(lǐng)導(dǎo)換了一茬又一茬。一把手早已調(diào)離，老于也退休了。家中兒女也一年年長(zhǎng)大，女兒結(jié)婚，房子由婆家打理，兒子也到了娶妻生子的年齡，我在單位再弄房子絕無(wú)可能，看來(lái)我的小車還得繼續(xù)向著有房子的單位推。幾年間，我在省內(nèi)外刊物上又發(fā)表了幾篇平庸的小說(shuō)，1991年調(diào)進(jìn)了一家新創(chuàng)辦的雜志社。雜志社不需要炮制公文，雜志社因此就沒(méi)有房子。兩年后兒子要結(jié)婚了，我在道外區(qū)弄到一處小房，地點(diǎn)在靖宇街同記商場(chǎng)對(duì)面的一個(gè)大雜院里，大雜院名稱很別致，在道外區(qū)是著了名的“王八大院”。我很高興地住了進(jìn)去，我不想讓后輩再過(guò)我們從前的日子，我不怕蝸居，寧愿走回原始，繼續(xù)買煤劈柈子，這些年沒(méi)完沒(méi)了的日子，早已把自己練成一個(gè)家常廚子，外加采買和雜役，一切都無(wú)所謂。

也許是我的慈父心腸打動(dòng)了上蒼，使我有機(jī)會(huì)調(diào)進(jìn)一家市直機(jī)關(guān)。

1996年全市十幾個(gè)地段兒大面積拆遷，“王八大院”也在其內(nèi)。大院居民全部遷往太平區(qū)近郊新建的紅旗小區(qū)。我不想搬遷，增加住房面積要交許多錢，超出了我的支付能力，機(jī)關(guān)一把手給我在道里區(qū)安發(fā)橋附近借了個(gè)八樓的一屋一廚。我搬去時(shí)已經(jīng)入冬，一面冷山墻，暖氣如同虛設(shè)，這房子比我住過(guò)二十三年的老屋還冷，晚上睡覺(jué)頭扎毛巾已經(jīng)不頂用了，需要戴上棉帽子，沒(méi)過(guò)多久，就凍出了一場(chǎng)大病。我燒得渾身乏力，迷迷糊糊量了一下體溫，竟在39℃以上。草民命賤，只服了點(diǎn)兒感康和去痛片，一周后就挺過(guò)來(lái)又去上班了。

機(jī)關(guān)來(lái)了新的一把手，新來(lái)的一把手體恤下情，到有關(guān)方面求神拜佛，要來(lái)了幾套住房。機(jī)關(guān)里論資排輩，評(píng)分張榜，分給我一套二十九平方米的新房，地點(diǎn)在顧?quán)l(xiāng)屯。搬去不久趕上房屋產(chǎn)權(quán)改革，顧?quán)l(xiāng)屯是七類地區(qū)，再加上工齡等優(yōu)惠，幾乎是用白菜價(jià)就買下了這套房子的產(chǎn)權(quán)。我從一個(gè)無(wú)產(chǎn)者變成了擁有二十九平方米房產(chǎn)的主人，這是一個(gè)進(jìn)步。社會(huì)倒退已不可能，有了產(chǎn)權(quán)就可以交易，于是五馬換六羊，買下了本文開篇說(shuō)起的那套下臨兒童公園的二手房。

我終有了一間“能自己一個(gè)人寫字的屋子”了。可是我就要退休了，已經(jīng)寫得傷傷的了，不想再寫什么東西了。

9

2009年秋天，兒子兒媳在松花江畔新建的一個(gè)小區(qū)，給我買了一套有電梯的高層住房。

他們結(jié)婚幾年了，我還沒(méi)有抱上孫子。兒子所在單位不景氣，無(wú)奈下海，起步艱難。四年后孫子終于降生了，孫子降生給一家人帶來(lái)了好運(yùn)，他的爹娘苦拼苦掙掘到了第一桶金，小小的“一桶”。先是在市區(qū)一所重點(diǎn)小學(xué)附近買了個(gè)不大的校區(qū)房?？偸菍O兒有福，上初中之前家里又在江畔新建的小區(qū)買了一套期房，那時(shí)房?jī)r(jià)還在合理區(qū)位之間，而后一漲再漲，等他們?nèi)胱r(shí)，房?jī)r(jià)已經(jīng)翻番了。

我不需要電梯房，人不該得隴望蜀。我在我的二手房里住得心滿意足，退休多年仍然健康硬朗，上樓梯經(jīng)常是一步兩磴兒，不累不喘。我不想和孩子住在同一小區(qū)，被他們照顧監(jiān)管。在我?guī)追种葡?，他們還是自作主張買下了那套高層住房。兒子拉上他叔叔過(guò)來(lái)勸我，講了些干巴巴的道理。違拗了我的心意，氣得我和他大吵一頓。新買的房子和我的二手房面積相近，房?jī)r(jià)竟是我二手房的四倍，如此糟蹋敗壞辛苦掙來(lái)的錢，這不是造孽嗎？再說(shuō)有錢應(yīng)該留在孩子的教育上，有什么比孫兒受到好的教育更重要？我弟弟坐在一旁一言不發(fā)。兒子見勸不動(dòng)我，氣呼呼地走了。

此后一次朋友小聚，一好友當(dāng)眾說(shuō)我“燒包兒”。不知什么時(shí)候，不知在什么地方，孫兒勸了他奶奶一句，孫兒已經(jīng)讀到初中一年級(jí)了，他沒(méi)講干巴巴的道理，只說(shuō)“搬過(guò)來(lái)吧，省得以后爬樓梯了” 。這話傳到我的耳朵里，很是入腦入心，身上溫暖。嗨，人上了年紀(jì)，有句俗話應(yīng)該顛倒過(guò)來(lái)，那就是，大腿有時(shí)候擰不過(guò)胳膊。

我做了妥協(xié)，但我要和我的二手房做最后的廝守，從秋天到冬天，從春節(jié)到春暖，我答應(yīng)在2010年春暖后擇日搬家。

妥協(xié)，妥協(xié)精神，在很大意義上是一種進(jìn)步。

作者簡(jiǎn)介：趙旭忠，做過(guò)臨時(shí)工，當(dāng)過(guò)編輯，在機(jī)關(guān)退休。