沈書枝

【適用話題】快與慢時(shí)代發(fā)展 風(fēng)景

作文君：木心的詩(shī)歌《從前慢》，感動(dòng)過(guò)很多人：“清早上火車站，長(zhǎng)街黑暗無(wú)行人。從前的日子變得慢，車，馬，郵件都慢?！蹦鞘且环N充滿煙火氣的浪漫。如今，中國(guó)高鐵飛速發(fā)展，運(yùn)營(yíng)速度高居全球首位，坐著火車慢慢晃的時(shí)光已然遠(yuǎn)去。回頭看看，那段混亂又溫暖的旅行，何嘗不是歷史發(fā)展進(jìn)程中值得銘刻的印記。

第一次有機(jī)會(huì)坐火車，已是上大學(xué)。那時(shí)從蘇州到長(zhǎng)沙要22個(gè)小時(shí)，而火車似乎是習(xí)慣性晚點(diǎn)。上火車那天，背了換洗衣服和要看的書、幾桶泡面、一兩個(gè)水果，早早去火車站排隊(duì)。檢完票，還要在站臺(tái)等十幾分鐘，火車才吐著長(zhǎng)長(zhǎng)的白汽進(jìn)站。這時(shí)也顧不得矜持，擠在混亂而擁擠的人群里，半是擠半是被后面的人推，一頭扎進(jìn)車廂?？傆心敲匆粌蓚€(gè)人的箱子或包特別笨重，將后面的人堵成一線?；疖嚲従忛_(kāi)出一段，車廂里才漸漸現(xiàn)出各安其處的秩序：各人吃的東西拿出來(lái)，放在靠窗才有的一面小桌上，很快有人吃東西，一樣接一樣地吃；帶了撲克的人不甘寂寞，把撲克拿出來(lái)問(wèn)旁邊的人要不要打；沒(méi)有座位的人很多，就扶著座位靠背站著，用一種非常茫然的神氣看著旁邊坐著的人。

賣零食飲料的車子來(lái)了第一遭，穿藍(lán)色制服的售貨員一邊奮勇推車，一邊喊：“讓一讓啊讓一讓！啤酒飲料礦泉水，花生桶面八寶粥！”少有人買她的東西，她就這樣一路磕磕絆絆從第一節(jié)車廂推到最后一節(jié)，再?gòu)念^推過(guò)來(lái)。賣啤酒飲料的人走后，推銷襪子的列車員來(lái)了?！皝?lái)自五湖四海的朋友們！今天我給大家推薦一款穿不破、撕不爛、燒不壞的神奇納米襪！”他扯著一只襪子，問(wèn)一個(gè)抽煙的人借打火機(jī)，很矜持地點(diǎn)這襪子?！斑B火也燒不著，穿到腳上，吸汗又透氣，結(jié)實(shí)又耐穿。原價(jià)五十塊一雙，今天只要十塊錢，就能買兩雙?！庇心腥松扉L(zhǎng)頸子看，最后掏出十塊錢，買了兩雙。

天漸漸黑下來(lái)，人慢慢都站不住，都要往下滑?；蛘邔?duì)身邊坐的人說(shuō)，“擠一擠”，往座椅一角搭下小半邊屁股。有的人起身去接熱水泡面，或是去上廁所，站他旁邊的那一個(gè)，就趕緊趁機(jī)坐一會(huì)兒。

過(guò)了晚上十點(diǎn)，人止不住地萎靡，打撲克的停了牌，說(shuō)話的人也沉默下去，靠窗的就著窗或小桌子睡了，醒來(lái)兩條手臂都是麻的，這還算好。坐在中間的人側(cè)過(guò)身子，也只能勉強(qiáng)趴到桌子上，靠過(guò)道坐的人則只能靠著椅背睡，慢慢地睡著了，頭猛地往下一栽，人嚇了一跳。唯有賣零食飲料的車子仍舊英勇無(wú)畏地推過(guò)來(lái)，她的身后跟著一溜要去上廁所的人。

如今有干凈整潔的動(dòng)車、高鐵，車上的人坐定了就掏出平板電腦看電影，或是刷手機(jī)。實(shí)在沒(méi)有信號(hào)時(shí)只好趴著睡一會(huì)兒，掙扎著醒來(lái)三秒，又睡過(guò)去。如今常常從北京到南京，四個(gè)小時(shí)的車程，竟也開(kāi)始覺(jué)得漫長(zhǎng)。

（一米陽(yáng)光摘自《拔蒲歌》人民文學(xué)出版社）

【素材分析】對(duì)于旅行來(lái)說(shuō)，慢行的火車才有味道，因?yàn)槁L(zhǎng)，旅途記憶才格外豐富，也格外悠然——它給你緩慢移動(dòng)的風(fēng)景，給你慢慢進(jìn)入一小塊版圖然后慢慢駛出一小塊版圖的驚喜。當(dāng)然，現(xiàn)在坐火車的目的不止旅行，所以快速直達(dá)也成為必須?？炫c慢，美好與否，最終在于你的感知。

（特約教師 宋協(xié)棟）