在中國(guó)民間，最深廣的文化，莫過于“年文化”了。

中國(guó)人過年，與農(nóng)業(yè)關(guān)系較大。農(nóng)家的事，以大自然四季為一輪。年在農(nóng)閑時(shí)，便有大把的日子可以折騰;年又在四季之始，生活的熱望熊熊燃起。

這樣，一切好吃好穿好玩以及好的想法，都要放在過年上。平日竭力勤儉，歲時(shí)極盡所能。過年是人間生活的頂峰，也是每個(gè)孩子一年一度燦爛的夢(mèng)。

世界上每個(gè)民族都有自己的崇拜物。那么中國(guó)人崇拜什么？崇拜太陽(yáng)？崇拜龍？崇拜英雄？崇拜祖先？……非也！中國(guó)人崇拜的是生活本身。

在過年的日子里，生活被理想化了。理想也被生活化了。這生活與迷人的理想混合在一起，便有了年的意味。等到過了年，人們走出這年所特有的狀態(tài)，回到生活里，年的感覺也隨即消失，好似一種幻覺消散。是啊，年，實(shí)際是一種努力生活化的理想，一種努力理想化的生活。

生活中有欣喜滿足，也有苦惱失落;有福從天降，也有災(zāi)難橫生。年時(shí)，站在舊的一年的終點(diǎn)上，面對(duì)一片未知的生活，人人都懷著這樣的愿望：企盼福氣與懼怕災(zāi)禍。

年是自然的，年文化是人為的。它經(jīng)過精心安排。比方，年前一切籌備的目標(biāo)都是家庭，人也往家里奔，年夜大團(tuán)圓的合家飯是年的最高潮;過了年，拜年從家庭內(nèi)部開始，到親戚，再到朋友，逐步走向社會(huì);到了正月十五鬧元宵，就純屬社會(huì)活動(dòng)了。這年的行為趨勢(shì)，則是以家庭為核心，反映了對(duì)家庭幸福的企望與尊愛。

中國(guó)人對(duì)生活的態(tài)度十分有趣。比如，鬧水的龍和吃人的虎，都很兇惡，但在中國(guó)的民間，龍的形象并不可怕，反而要去耍龍燈，人龍一團(tuán)，喜慶熱鬧;老虎的形象也不殘暴，反被描繪得雄壯威武，憨態(tài)可掬，虎鞋虎帽也就跑到孩子身上。通過這種理想方式，生活變得可親可愛。同樣，雖然生活的愿望難以成真，但中國(guó)人并不停留在苦苦期待上，而是把理想愿望與現(xiàn)實(shí)生活拉在一起，用文化加以創(chuàng)造，將美麗而空空的向往，與實(shí)實(shí)在在的生活神奇地合為一體。一下子，生活就變得異樣的親近、煌煌有望和充滿生氣了。這也是過年時(shí)我們對(duì)生活一種十分特別又美好的感覺。

一代代中國(guó)人就這樣，對(duì)年文化，不斷加強(qiáng)，共同認(rèn)同，終于成為中國(guó)人一股巨大親和力和凝聚力之所在。每一次過年，都是一次民族文化的大發(fā)揚(yáng)，一次民族情結(jié)的加深，也是民族親和力的自我加強(qiáng)。于此，再?zèng)]有別的任何一種文化能與年文化相比。

（選自《我的文化人生只修不改》，馮驥才著，時(shí)代文藝出版社2018年版，本刊有刪改）。