左凌仁

穿山甲是一種我們既熟悉又陌生的野生動(dòng)物。長(zhǎng)久以來，它們以食物和藥物的面貌出現(xiàn)在我們的生活里：肉食用、甲片入藥。但對(duì)于活生生的它們，我們卻知之甚少。它們的命運(yùn)也在這種熟悉和陌生之間，滑向了瀕危的邊緣。當(dāng)我們想要全面了解這種動(dòng)物時(shí)，卻幾乎已經(jīng)找都找不到。

初見

在沒有親眼看到之前，我?guī)缀鯚o法想象中華穿山甲打洞和吃螞蟻的速度居然那么快：10分鐘左右就可以在土中打出深達(dá)一米多的洞穴，然后將一個(gè)蟻穴的螞蟻掃蕩一空。此刻，這場(chǎng)獵殺的主角頭頂沾滿泥土，昂著頭，細(xì)長(zhǎng)的紅色舌頭偶爾會(huì)吐出來，將爬到頭頂?shù)奈浵亽哌M(jìn)嘴巴里。這是一只雄性中華穿山甲，體重約2.5公斤。去年8月份被百姓發(fā)現(xiàn)后，送到了浙江金華野生動(dòng)物救護(hù)中心。在天氣暖和的時(shí)候，救護(hù)中心的工作人員會(huì)將它從溫暖的房間里拿出來，讓它“放放風(fēng)”。這也讓我有幸一睹這種在中國(guó)已經(jīng)極其罕見的野生動(dòng)物的風(fēng)采。我正在拍攝一部關(guān)于中國(guó)穿山甲的紀(jì)錄片，卻一直苦于找不到拍攝對(duì)象。這一刻，我卻全然忘記了此前的苦惱。

《尋找中國(guó)最后的穿山甲》這部紀(jì)錄片，是2017年中華環(huán)境保護(hù)基金會(huì)“極危穿山甲搶救行動(dòng)”公益項(xiàng)目所資助的一個(gè)公眾宣傳項(xiàng)目，由繽紛自然（北京）文化傳媒有限公司擔(dān)任制作。由于我長(zhǎng)期關(guān)注和跟蹤國(guó)內(nèi)非法野生動(dòng)物貿(mào)易的情況，對(duì)國(guó)內(nèi)外在開展穿山甲保護(hù)的機(jī)構(gòu)和組織比較了解，同時(shí)也參與過幾部紀(jì)錄片的劇本編寫，所以有幸成為該片的導(dǎo)演兼編劇。但對(duì)我來說，更為難得的是，正因?yàn)榕臄z這部片子，我才有幸第一次見到穿山甲真正的樣子，也對(duì)這個(gè)生物類群在國(guó)內(nèi)和國(guó)際上的現(xiàn)狀有了更深入、更全面的了解。

我們都下意識(shí)地向后退開，看它下一步會(huì)采取什么行動(dòng)。它前足立地，長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴撐在地上，保證自己可以穩(wěn)穩(wěn)地站在陡坡的洞口處。粉紅色的小鼻子又在左聞?dòng)倚?，似乎在尋找新的目?biāo)。除了這只中華穿山甲和我們之外，就是一片濃密的竹林。此刻，時(shí)間仿佛靜止了，所有人都默默地看著，品味著眼前的景象：蟬鳴蟲唱、竹葉婆娑，逐漸西下的太陽穿過竹林，光芒閃爍。一只穿山甲在林下窸窸窣窣地行進(jìn)，尋找螞蟻或白蟻的巢穴。就在20年前，這般光景在中國(guó)南方諸多有野生穿山甲分布的省份，應(yīng)該隨處可見。但是現(xiàn)在，野生穿山甲幾乎已經(jīng)在野外絕跡。

尋蹤

穿山甲屬于鱗甲目穿山甲科。它們雖然有8000多萬年的進(jìn)化歷史，但非常特化（特化是由一般到特殊的生物進(jìn)化方式，指物種適應(yīng)于某一獨(dú)特的生活環(huán)境、形成局部器官過于發(fā)達(dá)的一種特異適應(yīng)，是分化式進(jìn)化的特殊情況）。目前，全球共有8種穿山甲，中華穿山甲、印度穿山甲、爪哇穿山甲和菲律賓穿山甲分布在亞洲的東部、東南部、印度次大陸;而大穿山甲、樹穿山甲、南非穿山甲、長(zhǎng)尾穿山甲這4種則分布在非洲撒哈拉以南的熱帶和亞熱帶地區(qū)。中國(guó)原產(chǎn)的穿山甲有3種：中華穿山甲、印度穿山甲和爪哇穿山甲。其中，爪哇穿山甲又名馬來穿山甲，它和印度穿山甲在中國(guó)僅分布于云南南部局部地區(qū);中華穿山甲是種群數(shù)量最大、分布范圍最廣的一種，曾廣泛分布于我國(guó)南方地區(qū)。

海南島——這座中國(guó)第二大海島——并不僅是海風(fēng)和椰樹的世界。這座海島的中心位置上，至今仍保留著大片的季雨林，這里是中華穿山甲的故鄉(xiāng)。至少，曾經(jīng)是。

香港嘉道理農(nóng)場(chǎng)暨植物園曾經(jīng)在海南島做過野生穿山甲的調(diào)查，所以，海南島成為《尋找中國(guó)最后的穿山甲》攝制組尋找野生穿山甲蹤跡的第一站。

從2000年開始，香港嘉道理農(nóng)場(chǎng)暨植物園在海南省很多地方開展野生動(dòng)物的保育工作。在工作過程中，會(huì)和當(dāng)?shù)匕傩樟牡接嘘P(guān)穿山甲的信息?！霸谒麄兛磥?，這個(gè)問題就像你在問他們，華南地區(qū)還有沒有華南虎一樣可笑?！毕愀奂蔚览磙r(nóng)場(chǎng)暨植物園的陳輩樂博士說，他是國(guó)際自然保護(hù)聯(lián)盟物種生存委員會(huì)（IUCN）穿山甲專家組在中國(guó)僅有的兩名成員之一。

為此，2014年，陳輩樂和同事們?cè)诤Ｄ系柠W哥嶺、俄賢嶺等地區(qū)，正式開展了為期一年的海南省野生穿山甲調(diào)查。陳輩樂博士說：“對(duì)中國(guó)野生穿山甲比較科學(xué)、全面的研究，其實(shí)并不多。但是，捕捉它們的人很多。一些老的文獻(xiàn)中會(huì)講到標(biāo)本獲取、獵人捕捉時(shí)候觀察到的習(xí)性或者現(xiàn)象，所以對(duì)于它們的野外生活史是有一定了解的?？梢哉f，目前對(duì)于穿山甲野外的分布、習(xí)性和生活史的認(rèn)識(shí)，是將眾多時(shí)期、眾多不同人的觀察重組而形成的。”

中華穿山甲主要棲息在南方溫暖濕潤(rùn)的丘陵山地，生活的環(huán)境包括各種闊葉林、針闊混交林、竹林以及灌草叢等。它們白天棲息在土洞內(nèi)，夜間活動(dòng)頻繁。白蟻、螞蟻是它們的主要食物來源，雖然很多動(dòng)物懼怕螞蟻的叮咬，但是它們?nèi)徊粦?。穿山甲主要選擇在土質(zhì)松軟濕潤(rùn)、土層厚、地表有機(jī)質(zhì)豐富的土壤中打洞，在獲得食物的同時(shí)，也可以利用它來越冬、臥息、繁殖、隱藏和逃避敵害。穿山甲對(duì)新洞的平均利用時(shí)間為10～15天，而對(duì)舊洞的再次利用率極低。因此，野外一般可以根據(jù)一個(gè)區(qū)域新洞的數(shù)量來估計(jì)這里穿山甲的種群數(shù)量。

經(jīng)過一年的尋找，香港嘉道理農(nóng)場(chǎng)暨植物園和幾個(gè)自然保護(hù)區(qū)的聯(lián)合調(diào)查一無所獲。后來，他們?cè)诒Ｗo(hù)區(qū)周邊的社區(qū)走訪調(diào)查，來了解海南省過去穿山甲的分布情況，以及百姓所觀察到的穿山甲的生活習(xí)性等信息?！?0年代的時(shí)候，穿山甲在村子周邊就很容易見到，它們經(jīng)常在茅草坡上打洞，挖白螞蟻吃。我經(jīng)?？吹酱謇锏睦先藗儠?huì)抓穿山甲回來，一下子會(huì)抓兩三只?！?8歲的海南省俄賢嶺村民張亞最說：“那會(huì)兒，穿山甲是隨便抓的，也不犯法。抓了之后，肉自己吃，鱗片賣掉，當(dāng)?shù)氐墓╀N社會(huì)來收購(gòu)。一斤能賣到三四塊錢，差不多夠買一年用的鹽巴了?！?/p>

歷史上，福建、廣東、廣西、云南、貴州、湖南、海南和臺(tái)灣是我國(guó)穿山甲種群數(shù)量較多的省份。20世紀(jì)60年代前后，據(jù)廣東省藥材部門不完全統(tǒng)計(jì)，每年捕獲量當(dāng)在2萬只以上;福建、湖南、廣西和貴州的捕獲量與廣東相仿，其余產(chǎn)地年捕獲量估計(jì)總共有5萬～6萬只。這樣，60年代前后，全國(guó)穿山甲年捕獲量約在15萬～16萬只。然而到了20世紀(jì)80年代初期，野生穿山甲的數(shù)量開始下降，到了90年代末期，遞減最為劇烈，至少減少了80%。

俄賢嶺村民張亞最說：“到了90年代的時(shí)候，一斤鱗片能賣到10塊錢了，但是已經(jīng)幾乎見不到穿山甲了，洞都看不到了?！睋?jù)廣東有關(guān)部門資料顯示，80年代前僅韶關(guān)一個(gè)地區(qū)甲片年收購(gòu)量就達(dá)5000公斤，相當(dāng)于抓了5000只穿山甲。到了90年代末，全省年收購(gòu)量總計(jì)才幾百公斤，多數(shù)地區(qū)已經(jīng)是片甲難收。

根據(jù)國(guó)家林業(yè)局1998年前后開展的中國(guó)重點(diǎn)陸生野生動(dòng)物資源調(diào)查結(jié)果顯示：全國(guó)穿山甲野外種群數(shù)量在64000只左右。而據(jù)2010年北京師范大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院的張立教授等人的研究結(jié)果顯示：到2008年，中國(guó)野生穿山甲的數(shù)量已經(jīng)大概在25100～49450之間，即在10年間，野生穿山甲的種群數(shù)量下降了大約一半。據(jù)華南師范大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院教授、國(guó)際自然保護(hù)聯(lián)盟物種生存委員會(huì)（IUCN/SSC）穿山甲專家組成員吳詩寶估計(jì)：20世紀(jì)60年代至今，中華穿山甲的數(shù)量已經(jīng)下降了88.88%～94.12%。我國(guó)華南地區(qū)原有的穿山甲分布區(qū)，至少有50%以上已經(jīng)成為罕見或?yàn)l危絕跡的地區(qū)。吳詩寶教授在回復(fù)攝制組的采訪郵件中說：“國(guó)內(nèi)在野外幾乎很難見到穿山甲，甚至用‘可遇不可求來形容都不現(xiàn)實(shí)。”

緬甸小勐拉售賣的穿山甲甲片比國(guó)內(nèi)便宜很多。

瀕危

穿山甲為何會(huì)在短短的數(shù)十年間，如此急劇地走向了近乎覆滅的命運(yùn)呢？

在國(guó)際野生生物保護(hù)學(xué)會(huì)（WCS）工作期間，我曾與一位同事張明霞長(zhǎng)期負(fù)責(zé)非法野生生物貿(mào)易的市場(chǎng)監(jiān)測(cè)等工作。后來，她去到中國(guó)科學(xué)院西雙版納熱帶植物園工作，又撰寫了緬甸非法走私穿山甲等野生動(dòng)植物進(jìn)入中國(guó)的相關(guān)報(bào)告。所以攝制組又和她取得了聯(lián)系，她說：“你們要見野生穿山甲，想了解為何它們會(huì)變得如此瀕危，那就到緬甸的小勐拉看看吧，我?guī)闳ィ　?/p>

2017年10月，我和張明霞來到了與中國(guó)西雙版納接壤的緬甸小勐拉。在這里的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，我沒能見到活的野生穿山甲。但是在這個(gè)口岸小鎮(zhèn)的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)和眾多商鋪內(nèi)，穿山甲甲片隨處可見?！霸谛≯吕?，買賣這些東西都是不違法的，所以這里也就變成了各種野生動(dòng)物的地獄?！痹谛≯吕?，一斤穿山甲甲片能夠賣到2000元左右，比國(guó)內(nèi)便宜不少，重要的是可以隨便買賣。

“穿山甲與王不留，婦人服之乳長(zhǎng)流。”自李時(shí)珍《本草綱目》起，穿山甲甲片通經(jīng)下乳、軟堅(jiān)活血效用就為中醫(yī)藥人士所推崇。所以，長(zhǎng)久以來，穿山甲這個(gè)名字，其實(shí)更多的是一種名貴的中藥材原料的代名詞，而不是一個(gè)個(gè)鮮活的動(dòng)物的形象。中國(guó)自古就有利用穿山甲甲片入藥的傳統(tǒng)，目前至少50多種中成藥中含有穿山甲甲片的成分。中醫(yī)藥的需求，讓它們成為人類眼中“經(jīng)濟(jì)價(jià)值很高的自然資源”，導(dǎo)致穿山甲不斷地被大肆獵殺與非法貿(mào)易，數(shù)量急劇下降，遭受滅頂之災(zāi)。

穿山甲奔跑能力很差，但是除了臉和腹部之外，它們渾身布滿甲片，所以當(dāng)它們遇到危險(xiǎn)時(shí)，會(huì)蜷成一團(tuán)。這讓它們可以躲過獅子、豹子等猛獸的捕殺。但這種消極的防御手段在強(qiáng)大的人類面前，卻變得相當(dāng)滑稽和簡(jiǎn)單，唾手可得。

戶外活動(dòng)時(shí)，穿山甲發(fā)現(xiàn)一個(gè)洞。

好在自2007年開始，我國(guó)明令禁止了甲片在定點(diǎn)醫(yī)院外的銷售，各大藥材批發(fā)市場(chǎng)的商家基本都清楚甲片屬于違禁品。于是，這讓很多像小勐拉這種販賣穿山甲及其制品不違法的地帶，成為了穿山甲走私的地域。

很多到這里旅游的中國(guó)人選擇鋌而走險(xiǎn)，購(gòu)買穿山甲甲片走私到國(guó)內(nèi)。在一處商鋪，店主拿出一摞子快遞單據(jù)，向我們證明，他們可以確保將中國(guó)人購(gòu)買的甲片走私到國(guó)內(nèi)。在這些單子上，我看到了廣西柳州、廣州、湖南等眾多地址。而當(dāng)我準(zhǔn)備拍照時(shí)，卻被店主厲聲呵斥。在另一家文玩店鋪內(nèi)，我還見到了被制成項(xiàng)鏈掛件、戒指的穿山甲爪子。店主告訴我這叫“摸金符”，可以辟邪。而這個(gè)東西的來源，居然是因?yàn)橹袊?guó)出版的網(wǎng)絡(luò)小說《鬼吹燈》。這本書的主人公佩戴用穿山甲爪子做的摸金符，卻沒料到居然會(huì)間接催生出對(duì)穿山甲爪子的消費(fèi)。這讓我啼笑皆非之余，又感到莫名悲哀。

張明霞說：“要保護(hù)穿山甲，讓它們避免走向滅絕，看似很難，其實(shí)很簡(jiǎn)單。只要效仿虎骨和犀牛角的做法將穿山甲從中國(guó)藥典中刪除，嚴(yán)禁藥用和任何形式的貿(mào)易，那自然就可以保護(hù)住它們?！睆木挼榛貋淼穆飞希瑥埫飨颊f：“對(duì)穿山甲甲片的消費(fèi)，不僅讓中國(guó)的穿山甲近乎瀕危，也讓東南亞和非洲這些有野生穿山甲分布的地方，開始大量捕捉穿山甲販賣到國(guó)內(nèi)?！睘榱俗屛腋恿私鈬?guó)際上穿山甲非法貿(mào)易的情況，她又向我引薦了長(zhǎng)期關(guān)注和研究這一領(lǐng)域的國(guó)際組織——國(guó)際野生物貿(mào)易研究組織（TRAFFIC）。

2016年9月，TRAFFIC發(fā)布了《中國(guó)穿山甲貿(mào)易概述》報(bào)告。報(bào)告顯示：據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，2007～2016年8月18日，我國(guó)執(zhí)法部門共查獲209起涉及穿山甲的案件，這些案件共計(jì)查獲活的穿山甲2406只，死的穿山甲11419只和甲片34946公斤。而這34946公斤甲片相當(dāng)于74832只穿山甲個(gè)體。也就相當(dāng)于這些案件共查獲了約8萬只穿山甲的貿(mào)易量。

救護(hù)人員在給穿山甲清理衛(wèi)生。

希望

目前，穿山甲已經(jīng)成為全球非法野生動(dòng)植物貿(mào)易中，貿(mào)易數(shù)量最大的野生動(dòng)物。在這樣龐大的非法貿(mào)易的壓力下，非但中國(guó)境內(nèi)的穿山甲種群已經(jīng)崩潰，東南亞國(guó)家的種群也在遭受嚴(yán)重摧殘，就連非洲的穿山甲也不能幸免，正在成為國(guó)際非法貿(mào)易的對(duì)象。

鑒于這種嚴(yán)峻的形式，2017年1月2日，華盛頓公約（CITES）第17屆締約方大會(huì)關(guān)于穿山甲貿(mào)易的決議正式生效。從這一天起，全球的8種穿山甲都被提升到附錄Ⅰ當(dāng)中，完全禁止國(guó)際貿(mào)易。但是，就在這一決議生效的半年后，2017年7月1日，廣東深圳海關(guān)在深圳鹽田港一個(gè)集裝箱中查獲穿山甲甲片11.9噸。這是中國(guó)海關(guān)歷年來單次查獲的最大宗穿山甲鱗片走私案。這11.9噸甲片，意味著有2～3萬只穿山甲遭到殘忍殺戮。這些冷冰冰的數(shù)字所代表的，其實(shí)是難以計(jì)數(shù)的一只只穿山甲從鮮活走向死亡的悲慘現(xiàn)實(shí)。

難道在中國(guó)，真的找不到野生穿山甲了嗎？！

當(dāng)我沉浸在各種聽到和看到的穿山甲悲慘境遇的消沉中時(shí)，2017年10月，我收到消息，浙江省森林資源監(jiān)測(cè)中心意外地獲得了一只小中華穿山甲。這只穿山甲是浙江西部山區(qū)的一名百姓在路上發(fā)現(xiàn)，并移交給監(jiān)測(cè)中心的，后來他們又移交給了浙江金華野生動(dòng)物救護(hù)中心。當(dāng)我到達(dá)金華野生動(dòng)物救護(hù)中心時(shí)，卻驚喜地發(fā)現(xiàn)，這里居然有三只中華穿山甲。原來，浙江省森林資源監(jiān)測(cè)中心又先后救護(hù)了另外兩只中華穿山甲，它們都有一定的健康問題，所以在救護(hù)中心進(jìn)行救護(hù)。就是這樣，攝制組才最終有機(jī)會(huì)能夠在紀(jì)錄片中，最終向公眾呈現(xiàn)真正活著的野生穿山甲的活動(dòng)畫面。

救護(hù)，似乎是目前我們能夠見到野生穿山甲的唯一方式。近些年來，北京野生動(dòng)物救護(hù)中心、深圳野生動(dòng)物救護(hù)中心、廣西野生動(dòng)物救護(hù)中心等，都救護(hù)到一定數(shù)量的穿山甲。但令人揪心的是，這些穿山甲主要來源于政府執(zhí)法部門查獲的非法貿(mào)易，而且救護(hù)時(shí)候一般都存在著健康方面的問題。

4只，這是貓科動(dòng)物保護(hù)聯(lián)盟的工作人員陳月龍?jiān)?jīng)救護(hù)過的穿山甲的數(shù)量。他曾經(jīng)是北京野生動(dòng)物救護(hù)中心的一名飼養(yǎng)員，并先后救護(hù)過4只穿山甲，其中有一只就是中華穿山甲，在他的悉心照顧下，這只穿山甲成功生活了3年。陳月龍說：“它生活了3年表明我們圓滿完成了成功救護(hù)的前期工作。但是一次真正成功的救護(hù)，其實(shí)是將它們放歸野外，重返自然而結(jié)束的。但是我們當(dāng)時(shí)不知道放到哪里去才適合它，不知道放到哪里才是安全的，所以這次救護(hù)注定是失敗的。”聽著陳月龍講述，我不禁想起來此前他說過的一句話：“對(duì)于穿山甲，從它在野外被抓的那一刻，就已經(jīng)死了?！?p>

浙江省金華市救助的3 只野生穿山甲，后來相繼死亡。

野外調(diào)查沒有發(fā)現(xiàn)蹤跡，救護(hù)成功卻無法放歸，難道中華穿山甲真的只有死路一條了嗎？它們的希望究竟在哪里呢？

我在國(guó)際野生生物學(xué)會(huì)工作期間，認(rèn)識(shí)了中華人民共和國(guó)瀕危物種科學(xué)委員會(huì)的曾巖女士，所以就去她那里拍攝CITES公約關(guān)于穿山甲的相關(guān)內(nèi)容的鏡頭。她告訴我，在2016年的一次國(guó)際穿山甲會(huì)議上，來自臺(tái)灣屏東科技大學(xué)的一位教授，曾經(jīng)播放過他們拍攝的野生穿山甲的視頻，他們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)穩(wěn)定的野生穿山甲種群。于是，我們又輾轉(zhuǎn)聯(lián)系到臺(tái)灣屏東科技大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院的孫敬閔，經(jīng)過多次溝通，因?yàn)闀r(shí)間和經(jīng)費(fèi)等眾多因素的限制，攝制組不可能去臺(tái)灣拍攝那里的穿山甲的鏡頭。于是，就聯(lián)系孫教授獲取了一段難得可貴的野生穿山甲的行為視頻。

視頻是孫教授他們用紅外相機(jī)拍攝的，畫面中一只中華穿山甲媽媽帶著趴在她尾巴上的小穿山甲走出洞穴?？吹竭@一幕時(shí)，那種驚喜和驚奇一掃我心中積蓄的各種陰霾，我回放著這段視頻，一遍，一遍，又一遍……據(jù)嘉道理的陳輩樂博士透露，其實(shí)不僅在臺(tái)灣，在香港也分布著一定數(shù)量的野生穿山甲，但是在無法確保它們能夠得到周全的保護(hù)之前，這些信息不會(huì)透露。因?yàn)?，它們可能是目前中?guó)野生穿山甲最后的希望。

在結(jié)束了對(duì)中國(guó)穿山甲的尋找之后，我也產(chǎn)生了一連串的疑問：為何在香港和臺(tái)灣還有野生穿山甲？為何內(nèi)地的野生穿山甲在保護(hù)的口號(hào)下，卻越保護(hù)越瀕危？中國(guó)環(huán)境保護(hù)、自然保護(hù)的正面形象，又緣何卻被穿山甲打了一個(gè)洞呢？

與國(guó)內(nèi)的穿山甲保護(hù)一樣，由于時(shí)間和經(jīng)費(fèi)等眾多原因，我們拍攝的《尋找中國(guó)最后的穿山甲》紀(jì)錄片，其實(shí)還有很多內(nèi)容并未拍到，還有著可以制作得更好的巨大空間。希望將來還有機(jī)會(huì)，攝制組能夠繼續(xù)拍攝和完善這部紀(jì)錄片，也期望那些殘存的野生穿山甲還能夠給予我們這個(gè)機(jī)會(huì)。