吟泠

那時候我很窮，落魄潦倒，囊中羞澀，即便到雞毛小店拿五塊錢買一袋袋裝硅酮美白霜，都讓我小心翼翼、前思后想。多年以后，我依然記得整個世界跨入千禧之年的那場零點狂歡，不同膚色的人們，以相同的方式，迎來了不可思議的21世紀。即便身逢這個偉大的時代，我依然渺小?？缡兰o的我難以興奮，憂患重重。假如將我比作賀蘭山下毗連成片的葡萄莊園里那些神秘的赤霞珠，那么，2000年對我個人而言，并非一個好的年份——我恰好在世紀之交下崗了，成了一個失眠多夢、無所事事的女人。我是以一個失業(yè)者的身份，迎來了我的、也是別人的千禧之年。

那時候，我們小城的幾家老牌支柱企業(yè)，像更年期的女人，各種指標都在走下坡路。就算是一個爛了眼皮的人，也一眼可見軸承廠、電機廠、化肥廠、水泥廠以及我們造紙廠，已經(jīng)日薄西山，沒有什么可以期待的美好未來。這些20世紀60年代的老牌企業(yè)集體走下坡路的時候，小城國家級的德勝工業(yè)園區(qū)的新型企業(yè)卻如雨后春筍，遍地開花，蒸蒸日上，成為小城未來財政收入的重要支點。實話說，像我這樣一個出賣時間與勞力的打工妹，不懂我們風(fēng)光無限、沒有庫存與壓貨、一直都供不應(yīng)求的造紙廠，為什么不知不覺會負債十幾個億，面臨破產(chǎn)倒閉、資產(chǎn)清算的邊緣。像我這樣一個眼光不會高過鼻尖的打工妹，當然理不清報紙上那些政策與市場、宏觀與微觀這樣玄妙的字眼中包含著怎樣的外在關(guān)聯(lián)與內(nèi)在邏輯?？傊?，懵懵懂懂之際，三十五歲的我就被時代的潮水拍在了沙灘上。失去飯碗的我同時也失去了方向，仿佛置身懸崖與鋼絲繩之上。我不敢輕舉妄動，也不知道以后將何去何從。迷茫之余，百無聊賴的我就坐上綠皮中巴，花一塊錢車費，到離歌蘭小城五六公里之遙的豐登鎮(zhèn)溜達一圈，借此緩解堆積如山的精神壓力，盤算一下今后的去向。每當壓力來襲，比如意外懷孕，或貸款利息上調(diào)（我名下還有十多萬的房貸），我都靠吃東西，或想象中的一頓美食來舒緩自己。正因如此，雖然我是一個領(lǐng)著失業(yè)金的失業(yè)者，可看上去卻體態(tài)豐滿，像電影上那些突然發(fā)了大財?shù)呐藗円粯印?/p>

豐登鎮(zhèn)有一家楊記酸菜驢肉很有名，以前每月發(fā)了薪水，我都去那里打牙祭。十二塊錢一份，老板娘可以賣給我半份，物美價廉。為了嘴，跑斷腿，說的就是我這樣沒出息的人。我覺得，那個老板娘已經(jīng)記住我這張來自縣城的食客的臉了。除此之外，鎮(zhèn)上還有一個魯姓畫師也很有名。他在豐登鎮(zhèn)衛(wèi)生院旁邊租了一間很大的畫室，閉門謝客，埋頭作畫，據(jù)說早就離了婚，性格也有些怪異。豐登鎮(zhèn)位置偏僻，那間畫室的房租應(yīng)該很低廉。魯姓畫師有一輛改裝過的三輪車，裝著他戶外寫生的畫架、顏料等壇壇罐罐，與那些開著越野車、帶著帳篷、三五成群去戶外寫生的衣冠楚楚的美術(shù)家協(xié)會的會員相比，穿著舊軍大氅的魯姓畫師和他改裝過的小三輪就顯得很是落魄寒酸。魯姓畫師的形象氣質(zhì)，讓我想起《二泉映月》中的那個阿炳。他臉上身上似乎天然帶著一些苦味，好似他那修長的身體，就是用幾味中藥合成的。以前，每每吃完酸菜驢肉，身上還殘留著豐登鎮(zhèn)那道招牌菜的味道，我就會到衛(wèi)生院旁邊他的畫室坐坐，看他畫畫。魯老師的畫室門楣上，掛著一個小小的深褐色的匾，寫著“雨廬”二字。大概是隸書吧，我辨不來，只記得字體很粗。牌匾稍稍有點斜了，魯老師也不管它，就讓它那么斜著，就斜斜地生出一點渺渺的古意。我已經(jīng)忘了自己與魯老師是怎么認識的，好像我是一棵夏至草，魯老師是另一棵夏至草，風(fēng)起的時候，我們隨風(fēng)搖擺時而生出了恍惚、短暫又空無的交集。我是一個寡言少語的人，魯老師也是一個寡言少語的人。我進“雨廬”看那些已經(jīng)完成和還未完成的油畫，站在他滄桑的身后看他畫畫的時候，魯老師不問我從哪里來，我也不說我要到哪里去。我說我想借用你的自行車，魯老師說那不是他的自行車，它一直就在“雨廬”門口放著，沒有主人，又好像誰都是它的主人。魯老師說，你用完了，放在門口就行了，不用跟我說謝謝。魯老師一字一句，像念經(jīng)一樣念出那些詞語時詩意的樣子，忽然間就打動了我。我想，如果魯老師不是一個窮畫家，我也許會厚顏無恥、主動搭上他的——那時候，不少下崗女工為了錢，暗中做著那樣的事。但是，他太窮了，看樣子比我好不到哪里去。

當然，豐登鎮(zhèn)最吸引我這個氣滯血瘀、失眠多夢的下崗女工的，還是豐登鎮(zhèn)衛(wèi)生院本身。人們都說，新來的蘇院長很有錢，他已經(jīng)花錢買下了這所衛(wèi)生院。更主要的是，蘇院長醫(yī)術(shù)高明，尤其擅長中醫(yī)，方圓百里慕名組團前來開方取藥的人，像裹了一層金色糖衣的紅紅的糖葫蘆，一串又一串，將偏僻的小小的豐登鎮(zhèn)衛(wèi)生院，弄得紅紅火火的。不過我想，也許并非蘇院長醫(yī)術(shù)有多高明，吸引了包括我在內(nèi)的歌蘭小城乃至是十里八鄉(xiāng)很多人對豐登鎮(zhèn)的趨之若鶩，而是那段時期里，恰好我們四周的幾家醫(yī)院，接連出了好幾例醫(yī)療事故，死了幾個病人，弄得人心惶惶、六神無主。

豐登鎮(zhèn)也是溫暖的，因為我唯一的姨媽和我最小的表妹就生活在西湖村，那是豐登鎮(zhèn)最偏遠的一個村子。我喜歡那個村子的名字，真正的、正宗的、永恒的也是經(jīng)典的西湖，囊中羞澀的我只能夢游而已。我組了南湖、北湖、東湖這幾個詞，覺得都不如西湖有味道、有意蘊。我想有一天有錢了，我一定要去真正的西湖去看一看。

有很多次帶著一身酸菜驢肉的味道、在畫室發(fā)發(fā)呆之后，我就騎著“雨廬”門口那輛舊得不成樣子的、沒有主人的老自行車，沿著那條寂靜且有些頹唐的鄉(xiāng)村小路，一路騎著到姨媽家，順便給姨媽帶兩盒最便宜的煙：“三游洞”或“塞外”——姨媽是有些煙癮的。她說吸煙能讓她多年的腰疼好受一些。姨媽與她的很多同齡人一樣，以前因為勞苦，也因為生育太多，身體下面都裝了環(huán)。而我和表妹以及我的同齡人，為了避免超生罰款，或者按時拿到獨生子女補貼費用，在身體下面也裝了環(huán)。她們生得太多，而我們生得太少。我們雖是兩代人，身體下面所經(jīng)歷的命運卻是一樣的。和在楊記酸菜驢肉店、豐登鎮(zhèn)衛(wèi)生院以及魯老師的畫室里不一樣，到了西湖村姨媽家，我的話自然而然就多了，好像一只羊遇到了另一只羊，咩咩叫個不停。當然，我們說得最多的，還是藏在我們身體里面的那個環(huán)。我們也不知道為什么要說這個，好像除了環(huán)，作為女人，我們就不知道該說別的什么。我給姨媽訴苦說，春天的時候我懷了個狗胎，流掉了。沒流干凈，又清了一次宮，身體受罪不說，花錢也花得心疼的。我呲著牙說，我的社保和醫(yī)保都中斷了，四處忙著找工作，跑來跑去的，也沒好好坐小月子，不知道會不會落下什么毛病。姨媽不懂醫(yī)保和社保，她只關(guān)心清宮和環(huán)。姨媽說，你不是上環(huán)了嗎。我說，誰知道怎么回事呢，可能環(huán)掉了吧，反正懷了個狗胎。也就是說，當我肚子開始疼的時候，我才知道那個胚胎已經(jīng)死在肚子里了。表妹插嘴說，那你還得重新上環(huán)。我說我不想上環(huán)了，改吃避孕藥了。表妹又說，那樣會發(fā)胖的，避孕藥里有激素呢……然后就是絮絮叨叨的關(guān)于環(huán)這個詞的濫觴。比如，表妹說讓姨媽去取環(huán)，取了可能不規(guī)則流血和腰疼的老毛病會好一些。姨媽則說她已經(jīng)習(xí)慣了腰疼，說她不想上那個手術(shù)臺，跟一頭難看的老牲口似的。姨媽說她就把這個環(huán)留在身上，留個念頭算了。比如，表妹則準備去取環(huán)，因為她前面生了兩個女孩，還想生個兒子。因為表妹夫發(fā)了一筆橫財，算了算可以交得起超生罰款了。比如說，他們西湖村有個積極向上、帶頭結(jié)扎的婦女，獨生子掉到湖里淹死了，因為已經(jīng)不能生育，男人就跟她離了，弄得整個人都瘋瘋癲癲的……女人們在燒火做飯或在地里勞作時說起繁殖這樣的事情時，口舌是不會感到疲倦的，好像說話反倒會減輕她們身體的勞累似的。五月的豐登鎮(zhèn)暗香浮動，到處都是沙棗花和槐花的香味，一排排楊樹像茁壯成長的少年，讓人心里莫名地感動。日漸老去的姨媽和年輕飽滿的表妹，還有我，一邊插秧一邊像羊一樣咩咩叫著。綠油油的秧苗在眼前鋪展開來，不知怎么我忽然想起我的那個狗胎。我想，假如它不是一個狗胎，而是成了形，化成血肉之軀，它會是一個男孩還是女孩呢？我已經(jīng)生了一個兒子，我希望它是個女孩。如果它是個女孩，脾氣模樣隨我就好了。我雖然不是那種有著一望而知的美貌的女人，但是五官眉眼很受看，是一開始沒什么，但越看越受看的那種女人。很多人都是這么說的。我也是一個少有的好脾氣的女人，即便旁人指著我的鼻子尖跟我說話，我都退避三舍，讓那根手指離我的鼻子尖遠一些就好。若是我有一個女兒的話，我希望她也有這么好的脾氣，不輕易動怒。不過，這些也只能在腦子里胡思亂想罷了。我知道我只能生一個孩子，只生一個好，報紙電視上都是這么說的，這句話像圣訓(xùn)一樣，刻在我和很多人的腦子里了。

2000年，這串數(shù)字與字眼，無論肉眼看過去，還是口中念出來，都氣貫長虹、精彩絕倫，既有宗教氣息，又富于夢幻色彩。而我卻像中了邪一樣，精神萎靡，一蹶不振，正當盛年，卻突然閉經(jīng)了。我需要一個醫(yī)生、一些藥、一兩副舊的面孔，以及一個有著陌生感的空間。我找了一份臨時工，但無法繼續(xù)干下去，因為那個羅圈腿的老板有些猥瑣和惡心。在夢里，我臉上生滿了疥瘡，無法見人。醒來之后，我就有意無意地上了開往豐登鎮(zhèn)的綠皮中巴。豐登鎮(zhèn)有醫(yī)術(shù)高明的蘇院長和他的靈丹妙藥，有日漸老去的姨媽和年輕飽滿的表妹，有潦倒落魄的魯老師和他簡陋的畫室。當然，還有我已經(jīng)吃不起、或者已經(jīng)舍不得吃、但又念念不忘的楊記酸菜驢肉。實話說，除了豐登鎮(zhèn)，我沒有別的可去之處。在我最需要逃避自己，也逃避生活的時候，豐登鎮(zhèn)滿足了我微薄的欲望。

坐在綠皮中巴上，看見寫著“豐登鎮(zhèn)”三個藍底白字的路牌時，我眼睛和心里都有些酸楚，覺得自己仿佛老了幾歲。車上人不多，中途沒有人上車，也沒有人下車，偶爾座位后面有滴滴聲響一下。我猜那是傳呼機在響。那時候，我還沒見過傳呼機是什么樣子，只是聽旁人說起過。那時候用傳呼機的，都在我眼里就是時尚的人和有錢的人。

蘇院長并非每天都在衛(wèi)生院，據(jù)說他在別的地方還有兩家醫(yī)院，只有周三周四兩天上午坐診。我去的那天正好不是周三和周四。周三還是周四，對我這個失業(yè)者而言沒什么差別，都是刻板而令人緊張的同一天。我故意將去豐登鎮(zhèn)的時間弄錯。我也不知道自己為什么要這樣做。內(nèi)心里我并不想見到那個蘇院長，因為他太有錢，而我太窮了。給我看病的是一個無名的普通的大夫，他戴著白色口罩，我看不出他的年紀。我對他說，我那個不來了，從正月到現(xiàn)在，五個月了。他咳嗽了一聲，垂下眼睛給我捏脈，也沒有多問什么，好像他對我的一切紊亂都了然于心。好像他深信，一個女人只要活著，一定會有各種紊亂。無名大夫開出的中藥劑量很大，他說，你得弄個大一些的砂鍋熬。我問他多大的砂鍋，他用手比畫出一個洗臉盆那么大小的圓來。

出了衛(wèi)生院，我拎著幾大包中藥，抬腿就到了隔壁的“雨廬”。那天天氣晴好，陽光燦爛，“雨廬”二字都顯得特別干燥。最主要的是，不知是誰手閑得慌，將原先斜斜的招牌給弄直了。我心里希望那舊了的招牌依然斜著，那樣我就可以稍稍歪著脖子看那兩個字。我甚至覺得，“雨廬”這兩個字，就應(yīng)該稍稍斜著去看才更有意思、有味道，就像生活本身。想起以前，我總帶著一身酸菜驢肉的味道就貿(mào)然進了這間畫室，現(xiàn)在，我身上沒有楊記酸菜驢肉的味道了。

畫室的門在燦爛的陽光里敞開著。魯老師和他的簡易三輪車都不在。一個容貌姣好的骨感女人正在畫室中忙著什么。我敲敲鐵皮門框，以前，我也是這么跟古怪的魯老師打招呼借自行車的。面容姣好的骨感女子說，你也是慕名找魯老師來學(xué)畫的嗎？我說不是，我是路過，順便進來看看。我說小時候我學(xué)過八年畫畫，心里一直還有這么一個結(jié)呢。骨感女子喔了一聲，給我伸出大拇指，對我笑了笑。其實，這樣的話應(yīng)該說給魯老師才對，不知為什么我卻從來沒有對魯老師說起，而是說給這個陌生的骨感女人。

畫室還是簡陋的，但明顯多了一些變化：四扇舊屏風(fēng)遮擋隔離了一些空間，靠墻添了兩組橘色布藝沙發(fā)和一個大茶幾，擺布著對我而言還非常陌生的茶具。雖然一看都是二手貨，但對這間寒室而言，已經(jīng)有些富麗堂皇的意思了。我猜就是那個骨感女子將“雨廬”的牌匾擺正了。我也猜了猜那個女子與魯老師的關(guān)系，他們或許就是那種關(guān)系。那種關(guān)系，在2000年就像最輕的季節(jié)性流感，不用吃藥打針就會痊愈，對誰都沒有什么太多損失與損害。

然后，我就騎著那輛沒有主人的又舊又老的自行車去了豐登鎮(zhèn)最偏遠的西湖村。我記得姨媽家有那種像臉盆一樣大的、用來燉肉的砂鍋?？h城的新貿(mào)市場也有那么大的砂鍋，但能省一個是一個，我不想額外花那份錢。我記得那次我沒有給姨媽買“三游洞”那種最便宜的黑棒子煙，我本能地學(xué)會了精打細算，一分錢掰成兩半花。在是否給姨媽買那種最便宜的黑棒子煙這件事上，我猶豫了很久，最終決定不買了。不知為什么，我想我不能再來豐登鎮(zhèn)了，我要去豐登鎮(zhèn)之外的那些地方去受苦謀生，離它越遠越好;直到我去姨媽家時能買得起兩條好一點的煙時，我才會重新來過。正如你所想象的那樣，在離開豐登鎮(zhèn)、返回歌蘭小城的路上，我一個不小心將姨媽家那個臉盆大小的砂鍋弄碎了。

數(shù)年之后的某一天，我在一張嶄新的《都市晚報》第四版上又見到了豐登鎮(zhèn)。確切說，是見到了一幅名為《豐登鎮(zhèn)》的油畫。作者是魯雨，名字后面印著“一等獎”三個字。畫面很簡單，畫面中沒有楊記酸菜驢肉店、衛(wèi)生院以及“雨廬”等豐登鎮(zhèn)的背景標配，畫中就是一個穿半舊的紅色風(fēng)衣的孕婦，孕婦的臉是全然模糊的，只有她的腹部刺眼又醒目，好像她的肚子就是一顆太陽，看得人心里暖暖和和、亮亮堂堂的;好像她的肚子又是一個節(jié)日的鑼鼓，敲得人心里甜甜蜜蜜、歡歡喜喜的。好像聽到這樣的鑼鼓聲，連天上的神仙都要踩著祥云下凡來呢。自從千禧之年失業(yè)下崗之后，我就喜歡看《都市晚報》了。我喜歡看中縫或第四版下半部分的招聘廣告。很多招聘廣告中的年齡都寫著三十歲以下，而我已經(jīng)過了三十這個坎，往四十的坎上奔了。適合我的有保潔、月嫂、超市防損員或餐飲后廚等，而我眼高手低，總是不甘心干這樣的活計。我從沒想到會在《都市晚報》上又看到豐登鎮(zhèn)。那么，魯雨應(yīng)該就是那個潦倒的畫師的名字了，我這樣一廂情愿地猜測著。不知怎么，我的眼睛忽然有點發(fā)熱。我努力看孕婦那張臉，卻怎么也看不清，好像畫家故意讓她面目不清，陷入模糊。不知為什么，我覺得那個孕婦既像沒心沒肺的我，又像沒心沒肺的表妹，還有點像那個無名陌生的骨感女人，以及我的又老又病的姨媽，乃至像塵世上所有小鎮(zhèn)上的育齡女人。

我記得，那時候我去豐登鎮(zhèn)的時候，就穿著那樣一件半舊的紅風(fēng)衣，因為人們都說，穿紅色衣服能給人帶來好運氣。

責(zé)任編輯：朱亞南