任芙康
中國文壇不愛寂寞,總愿天天有喜事。近來好些年,“重走長征路”,有聲有色,蜂飛蝶舞,令人欣慰甚多。曾經(jīng)的雪山、草地,昔日的遵義、延安,從淡忘中回來,再度成為頂禮膜拜的圣地。才郎雅女的仰頭瞻仰、拉旗合影、舉臂宣誓、動容抒情,無一不錦心繡口,別有驚艷。我仿佛回到學(xué)童,喜樂交加,又畢竟年已老邁,便有淺淺惆悵無以言表。
小時家住廠區(qū),我七歲上了附近農(nóng)村學(xué)校。這是一所鄉(xiāng)級中心小學(xué),黃桷樹上掛著老鐘,兩座二層磚樓,是民國初年的建筑。到了三四年級,工人子女與農(nóng)民子女在一些芝麻小事上彼此較勁兒,為爭個你輸我贏,時而還會訴諸拳腳。每日放學(xué),校長與值班老師必是立于校門高崗上,監(jiān)視兩伙乳臭未干的斗士,在岔路口作鳥獸散,才放心轉(zhuǎn)身。
這一天,一場打斗,見血見肉,兩邊“頭目”被傳進(jìn)校長室。校長素來安靜,對學(xué)生從無責(zé)罵、推搡,反令學(xué)生敬畏。她久久直視著兩個孩子,掩不住的憐惜,讓她出口的話,倒像母親訓(xùn)兒子:“曉不曉得,你們是六親不認(rèn)啊。你的大爹,”校長用食指點(diǎn)點(diǎn)其中一個,“是老紅軍?!彼洲D(zhuǎn)過臉,點(diǎn)點(diǎn)另一個:“你的二舅,是老紅軍?!毙iL說著說著,眼眶紅了:“你的爹媽做工,他的爹媽務(wù)農(nóng),這又有什么不同?莫忘了,打斷骨頭連著筋,你們都是紅軍的后人?!蓖蝗?,一個孩子開始抽泣,另一個忍不住,亦跟著哽咽起來。
兩彪人馬,仿佛一夜懂事,就此偃旗息鼓。農(nóng)民媽媽炒的蠶豆,勻你吃;工人爸爸做的鐵環(huán),讓他耍。桃子、李子熟了,約廠里的同學(xué)去;周末看戲、看電影,邀鄉(xiāng)下的同學(xué)來。呼朋引類,互為知己,直至畢業(yè)。
其實(shí),我本就知道,周圍不少人家都跟紅軍沾親帶故。廠里就有“老革命”數(shù)人,只是不曾覺出他們的特殊。后來聽說,校長的大哥亦是紅軍。這才明白,她是有愛憎的,所以能將話說出那樣的急,說出那樣的痛。
十三歲,我考進(jìn)達(dá)縣第一中學(xué)初中部,全縣小學(xué)拔尖五十名。高中部設(shè)班四個,遴選全專區(qū)十一縣的初中考生。這所中學(xué),1906年創(chuàng)辦,曾走出不少紅軍、國軍的名將,其中就有國防部長張愛萍、臺灣海軍“總司令”黎玉璽。開學(xué)那日,大開眼界,同班有三男一女是紅軍子弟,四人均著改裁合身的老式軍裝,灑脫又有禮貌,聰明而無戾氣。
達(dá)縣建城一千九百多年,乃地委、專署所在地,蓋有兩處紅軍干休所,接收回歸故土的老人。軍隊下來的,住西郊永紅村;地方下來的,住城內(nèi)紅星村。每家一幢方方正正的西式平房,房前屋后,遍植花草、果樹。五十多年前,萬山叢中一座小小古城,竟能有官方與民間的共識,對這些九死一生的功臣,反哺多少亦不為過。良善涌動,實(shí)在是血脈相承,便有民風(fēng)的淳樸、慷慨與高貴,氤氳出老區(qū)的人世美好。
我跟高我兩個年級的謝姓同學(xué)交好,成為紅星村的常客。頭一次去時,便很驚詫,他爸爸,以及滿院的叔叔,說的都是巴山話;而他媽媽,甚至滿院的阿姨,操著一口外省腔。俗語道,一方水土養(yǎng)一方人。大巴山的水土,怕是天下少有,山高水長,盛產(chǎn)紅軍好兒郎。謝同學(xué)母親是河北人,愛包餃子。當(dāng)然這算不上阿姨的優(yōu)點(diǎn),她的優(yōu)點(diǎn)是喜歡讓我陪吃。而我的優(yōu)點(diǎn),則是善解人意。去得多了,便生出慶幸之心,叔叔們轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北,功勛卓著,他們沒有錯過英雄美人的浪漫,實(shí)在是天地有情、功德圓滿了。
中學(xué)第二年,一個秋雨天,在小城新華書店,我隨手翻開一本詩歌集。那時買書,已學(xué)到一點(diǎn)路數(shù),先讀序言。序言作者嚴(yán)辰,后來知道,嚴(yán)詩人乃現(xiàn)代文學(xué)史上的詩壇名流。他在序里推薦大巴山,非常抒情,讓人有飄起來的輕盈;又非常寫實(shí),讓人有沉下來的飽滿。字里行間,散發(fā)一種不曾有過的誘惑。我毫不猶豫,掏出五角八分,攜書而回。此書小小開本,文字不多,價錢不低,能抵我住校三日的飯錢。
詩集在手,自是親近,最喜書名《山泉集》。“在山泉水清,出山泉水潔。細(xì)流入大江,大江噴白雪?!币粋€“噴”字,好生了得,全是川陜蘇區(qū)的朗朗乾坤,全是紅軍戰(zhàn)士的壯志凌云。不少詩篇的末尾,標(biāo)注著完稿之地:通江、南江、巴中、平昌、宣漢、達(dá)縣……通通是大巴山里的縣名。我去過的不說,沒走到的地方,亦無不耳熟能詳。一份熟悉,一份感動,一份親切,一份溫暖,叫人只覺這書好,且好到無邊無際。
不到兩百頁的薄薄詩集,一時成我枕邊書。生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng),見慣不驚的老兵,第一回在《山泉集》的詩行中,在活蹦亂跳的文字里,給人新異的感覺。每個詞語、每行句子,帶出濃濃鄉(xiāng)音。那些毫不陌生的風(fēng)物、人情,迎面而來,重新回味,陷人于春陽燦燦的喜悅。
不可思議,人居然可以這樣容易被左右。《山泉集》像一位令人信賴的老師,領(lǐng)著學(xué)生去走更多的路,讀更多的書。我本少不更事,又明知與功課無關(guān),卻偏偏想弄明白,大巴山的紅軍,先從哪里來,后上哪里去?老蘇區(qū)的百姓,歷經(jīng)怎樣的苦難,有過怎樣的覺醒?
上世紀(jì)三十年代初,天下大亂。工農(nóng)紅軍第四方面軍,選定三省接壤的大別山創(chuàng)建鄂豫皖蘇區(qū)??上Я⒆阄捶€(wěn),數(shù)度遭遇圍剿,兵敗西撤,輾轉(zhuǎn)千里。出人意料,生死一發(fā)之際,劍指大巴山,四方面軍竟獲峰回路轉(zhuǎn)。土豪打了,田地分了,政權(quán)建得威武,買馬招兵亦霸氣。單說后一項(xiàng),原先的萬余人馬,雪球般滾出十萬之眾。山里山外,瓦房、茅屋的門上,皆堂掌正正,貼上恢宏的對聯(lián):“斧頭劈開新世界,鐮刀割斷舊乾坤?!眴柺纼H年余的川陜蘇區(qū),異軍突起,令四海矚目。自古以來,天下起事,都像干柴烈火。然此地迅猛,又如火上澆油,燃燒出石破天驚。
大巴山窮鄉(xiāng)僻壤,為何就是紅軍的福地?又拿什么來答惑釋疑?其實(shí)用風(fēng)水可以,用科學(xué)可以,用道理可以,若用事實(shí)更可以,只因事實(shí)牢靠。
一個社會,萬不可把人搞到萬念俱灰的地步。九十多年前,四川、陜西兩省交界處的閉塞窮困,實(shí)難用言語形容??傊?,民不聊生到了極致,百姓既無生之快樂,亦無死之畏懼。遠(yuǎn)處哪怕驚雷滾滾,傳進(jìn)山來,如風(fēng)飄過,無痛無癢,至多留下幾句閑言碎語。即或是家族間的紅白大事,亦只在周邊傳揚(yáng),遠(yuǎn)不出前山幾條河,高不過后山幾面坡。難怪紅軍到來,只消幾袋旱煙工夫,講一番打土豪的道理,即可群情激奮;喊幾句分田地的口號,便能谷應(yīng)山鳴。
又有眾多石匠站出來,他們手藝好,愿意為紅軍效勞。當(dāng)義士們的身影騰躍起來,大山里凡具規(guī)模的崖壁上,皆回蕩開“土地革命”“擴(kuò)大紅軍”的吶喊。《勞動法令》《十大政綱》,鏨上不少場鎮(zhèn)的巨石,這多半是粗通文墨的雕刻師傅辛苦十天半月的杰作。就是這些刻上石頭、刻進(jìn)人心的千金一諾,脫離文字本身的無色無味,讓識字或不識字的山民,蕩漾起吃飽穿暖的希望。川陜根據(jù)地的石刻宣傳,系傳播形式之一種,表面看并無創(chuàng)意,但就鼓舞自家士氣、瓦解敵方斗志而言,藝術(shù)構(gòu)思的氣派,除舊布新的決絕,堪稱全國蘇區(qū)之最。
《山泉集》里,從南江縣到通江縣,穿越峽谷關(guān)隘的古道兩旁,山巖上的革命口號,將幾百里石板路,鋪陳出一條紅色走廊。石刻標(biāo)語“赤化全川”,最為著名。一座峻嶺懸崖之上,碩大、工整、遒勁的書法,云霧消退時,溝外數(shù)十里,可一睹真容。
川中多陰多霧,山區(qū)潮濕更甚,故有蜀犬吠日的俗話。然蘇區(qū)老鄉(xiāng)心里,天天是云開霧散大晴天。白日上坡,去新近分配的田地里勞動,晚上舉著火把,遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近,湊攏座座院落。東屋的男人抽煙、識字,西屋的女人納鞋、唱歌,一天天無憂無愁,別致如游戲。別輕看這樣太平無事的快活,實(shí)在算得頂級的歌舞升平。
誰料好景不長,忽一日,紅軍要出發(fā)。并未聽說有仗要打,隊伍為啥要走呢?大人慌起來,細(xì)娃哭起來。有見識的老人卻說,紅軍橫豎都是有章法的,一跺腳就走,必有緣由。三年前進(jìn)山,不也沒得一絲風(fēng)聲嘛。
沒著沒落中,許多人山前山后通通氣,竟打著同一個主意,索性跟著隊伍,當(dāng)紅軍去啊?!渡饺防?,登高一呼,應(yīng)者云集,便是“擴(kuò)大紅軍”的生動寫照。說到這里,似乎有些繞不過去,捎帶一點(diǎn)我們家族的往事吧。故鄉(xiāng)渠縣趙家坪,一時間,是否跟著紅軍走,成為每家的話題。終于有一天,水落石出,有人經(jīng)父母同意,有人悄然離家,一下走了三四十,好似個個都不甘,要完成從凡人到豪杰的蛻變。我的三爹和五爹,在一個夜里,兄弟牽手,雙雙隨紅軍消失而去。
《山泉集》中的《望紅臺》,描寫親人走后,蘇區(qū)父母妻小、兄弟姊妹的思念之曲。從前奏到尾聲,杜鵑啼血,全是牽掛和祝福:“紅軍的人馬喲,你哪年回鄉(xiāng)?你幾時轉(zhuǎn)來?”
許多年前,曾讀過老作家曹靖華的散文,今已忘掉散文標(biāo)題。里邊一節(jié)內(nèi)容,仍舊記得。文中擬鄉(xiāng)親相問,仿紅軍作答。一位紅軍戰(zhàn)士不忍問者失望,口齒間生出寬慰的豪氣:很快回來,三五年吧。這個“三五年”,便成了老區(qū)民眾念茲在茲的思念。先以為是三年,三年到了,不見紅軍;又以為是五年,五年到了,仍不見紅軍;再以為是三年加上五年,八年到了,依舊不見紅軍。但人們堅信紅軍的許諾,始終不放棄“三”與“五”的組合。又用三年乘以五年的等待,十五個年頭過去,紅軍回來了。
凱旋的軍隊當(dāng)然不是駐扎當(dāng)?shù)氐脑嗳笋R。歲月不甚太平,還得熬過世道初變的春風(fēng)秋雨,但民間的“蓮花落”已帶出喜色,揚(yáng)眉吐氣是肯定的了。
又過了兩年。這一天,趙家坪老家的院壩里,鑼鼓喧天,里三層外三層圍滿了人。回鄉(xiāng)探親的老紅軍,我五爹趙佛山回來了。五爹隨行數(shù)人,并偕我五媽張林芝,軍中文化教員,說一口脆生生的承德話。而我的三爹趙榮山,則已犧牲在戰(zhàn)場。前山后嶺當(dāng)紅軍走的,有名有姓數(shù)十人,時至今日,除了我五爹,個個無音信。五爹命大,雪山草地,西路軍,抗日戰(zhàn)爭,解放戰(zhàn)爭,抗美援朝,很多場敗仗,很多場勝仗。五爹面相好,集善良、正派、聰慧、堅毅于一體,有形有樣的軍裝,增添逼人的英氣。警衛(wèi)員挎著相機(jī),來回幫我們家人和鄉(xiāng)親照相。時年我兩歲,對五爹省親一幕,本無任何記憶,但手頭存有的幾張留影,可以還原當(dāng)時的盛況。如今,我的上一輩親人,叔叔、嬸嬸,生父、生母,養(yǎng)父、養(yǎng)母,先后全都離世,這些老舊照片,似乎傳來歡聲笑語,成為隔世滄桑的物證。
三爹已永遠(yuǎn)不能回家。奶奶朝著北邊,他當(dāng)年走去的方向,獨(dú)自遙祭,大哭幾場。五爹在家半月,奶奶總是抓住他的手,又常會笑出聲來。我爺爺則內(nèi)向,訥口少言,幾十年苦難,幾乎天天連著身家性命,使他顧不過來,荒廢了很多張嘴的機(jī)會。但他講過一句話,老少都有記憶:“我家五兒還在,就算老天開眼。”
那年紅軍走后,一切的好,一切的壞,全都翻轉(zhuǎn)重來。凡當(dāng)了紅軍的家庭,都獲得一頂“匪屬”帽子。我家一氣兒走了兩人,自是雙料“匪屬”,遂備受凌辱,變得誰都可以欺負(fù)。又過了些年,日本人打來,前線戰(zhàn)事吃緊,后方官僚緊張。兵荒馬亂中,我生父趙志康被抓壯丁,送到云南,成為遠(yuǎn)征軍中亡命人。先去印度,飛機(jī)失事,僥幸活命。后在中緬邊境,爬出死人堆,用數(shù)十天的晝伏夜出,將幾個省的路,一步步丈量過來。在一個太陽出山的早晨,走回趙家坪,走進(jìn)奶奶正為他祈禱的堂屋。
1949年之后,因三爹和五爹,我家墻上掛上“光榮烈屬”“光榮軍屬”兩塊匾。奶奶格外看重匾牌的潔凈,三天兩頭,總會叫人取下來。老人家拿在手里,輕摸細(xì)看,有時喃喃自語,又讓人無從聽清。在奶奶眼里,這是護(hù)身符呢,護(hù)衛(wèi)全家,又重點(diǎn)庇佑她“歷史復(fù)雜”的幺兒。她的幺兒就是我的生父。我兩歲抱養(yǎng)給我姑,離開老家,此后一直叫生父為幺爹。兩塊匾牌也真是仁義,沒有辜負(fù)奶奶的愿望,讓她幺兒一生福祿平平,但多子多壽,歷經(jīng)社會巨變,卻有驚無險。年逾九旬,無疾而終。
屈指算算,一本《山泉集》,到手五十五年,始終跟著我,或者說,我始終跟著它。搬家十?dāng)?shù)回,仍盤踞書櫥顯要處。有一天,閑來亂翻,又打開這本書。從里到外的黃,泛出歲月悠悠,讓人心頭一動:去趟重慶吧,拜望它真正的主人。
《山泉集》的作者梁上泉,與我有三十多年交往,但這回距上次相見,已隔十年上下,真不覺得這么久呢。而今人們碰杯,總愛感嘆“日子太快”。當(dāng)我走進(jìn)重慶南岸區(qū)濱河公寓梁宅,見到的老朋友,全然沒有八十八歲的老態(tài)。川音龍門陣,擺談出往事件件。老漢思維敏捷,只是耳朵稍背,說到快樂處,仍是朗聲大笑,讓人跟著高興。在山城的街道上,領(lǐng)我上坡下坡,看我喘氣不勻,安慰道:“你沒事哈,常來重慶逛逛街,就慣了?!苯又拄尤灰恍?,笑出個孩子模樣,“你不覺得重慶人一身肌肉,大胖子少嗎?”
并非重慶人的梁上泉,祖籍達(dá)縣碑廟,十九歲成為部隊專業(yè)創(chuàng)作員,當(dāng)過全國人大代表,現(xiàn)為重慶市專業(yè)作家。親屬中多人參加紅軍,無一活著回來。從醒事開始,大巴山便被他認(rèn)定為夢繞情牽的故土??梢哉f,梁上泉的創(chuàng)作,從川陜蘇區(qū)起家,亦從川陜蘇區(qū)揚(yáng)名?!渡饺分?,我后來又買到他的《紅云崖》,同樣是謳歌革命老區(qū)的名篇,壯懷激烈,彌漫史詩大氣象。
握手梁夫人蒲心玉,熱情、周到如昨。一樣樣欽點(diǎn)菜單,保姆應(yīng)命而去,灶間很快傳出案板的歡唱。大姐典型的巴山妹子,達(dá)縣城內(nèi)長大,從小能歌善舞,重慶歌舞團(tuán)招牌演員。而今八十五歲高齡,仍時時活躍熒屏。一部百集連續(xù)劇播過之后,飾演主角的大姐,成為山城名人“周幺嬸”。如果出門辦事,必須口罩掩面,否則街頭碰上簽名、合影,往往會令正事泡湯。
二老的兒子梁芒,舞文弄墨深受父親影響,在年輕人眼中,又儼然比他父親更有影響。詩人、音樂人、作詞人,多種名號在身,如今譽(yù)滿京城。1983年夏天,奇熱,梁上泉領(lǐng)著少年梁芒,從東北邊境采風(fēng)返渝,在天津逗留兩天。我迎回家中,熬出一鍋綠豆稀飯,用花椒油澆上一盤泡菜、一盤涪陵榨菜絲。這是老家流行的夏食,土氣,但口惠又實(shí)在。蝙蝠牌電扇吹出習(xí)習(xí)涼風(fēng),身穿跨欄背心的梁上泉,邊吃邊與我聊天,而俊秀的梁芒不言不語,埋頭吃飯,待擱下筷子,連呼三聲“安逸”。
這回在重慶,我問梁上泉:“你的《山泉集》與你的名字,有關(guān)系嗎?”他一搖頭一擺手:“湊巧而已?!比绱诵膽B(tài),看著灑脫,做起來難。不少成功作家的創(chuàng)作談,挖空心思,編造各種由頭,將淵源之類的索引,搞到天花亂墜,而梁上泉概無興趣。詩人的直樸,已經(jīng)多年,竟一直延續(xù)到今天。
無獨(dú)有偶,糾纏般熱愛老蘇區(qū)的巴山籍作家,還有一位,是我結(jié)識三十多年的王敦賢。敦賢僅長我兩歲,工齡卻長我十年,在南江縣一個叫下兩河口的鄉(xiāng)場上,小學(xué)畢業(yè),被招入縣川劇團(tuán)當(dāng)藝徒。從業(yè)余愛詩到專業(yè)創(chuàng)作,直到一級作家,四川省作家協(xié)會秘書長、副主席,中國作家協(xié)會全委委員。著書、編書數(shù)十種,拳拳心意,全在川陜根據(jù)地。他的文名自然不小,但又以另一種“身體寫作”見長。他有他的盤算,一個人的筆墨終歸有限,不妨邀約更多文朋詩友進(jìn)山,讓他們五彩繽紛的感覺,交匯各自的生花妙筆。幾十年來,這幾乎成為一種人生“工程”,讓王敦賢亢奮不已。
南江縣桃園一帶,海拔兩千米以上,山險林密,是昔日國民黨嘴里的“匪窩”。我上桃園兩回,都是聽令王敦賢的召喚。第一回,上世紀(jì)八十年代中期一個秋天。山下尚單衣,山上已飄雪,我們見到了巴山民兵隊隊長。紅軍北上,民兵隊五年堅持,彈盡糧絕,歸于流散,卻留下無數(shù)傳說。就像山歌傳唱:“金梭銀梭金銀梭,紅軍走后故事多?!标犻L帶我們登上當(dāng)年激戰(zhàn)的河谷,摸進(jìn)夜里棲身的巖洞。老人家說話簡潔,腿腳硬朗,唯晚上應(yīng)請與我們吃南江黃羊時,甚是拘禮,不肯落筷。我們越是幫他夾肉,他越加推辭,甚而臉紅。
那次上山,同行有甘肅高平、湖北丁少穎和省內(nèi)梁上泉、何永康及省作協(xié)一干領(lǐng)導(dǎo)。之后王敦賢又將馬識途、周克芹、吉狄馬加諸多文人帶進(jìn)山中。時隔二十年,新世紀(jì)初,一個夏天,再上桃園,正是避暑好季節(jié)。原先大嚼黃羊肉的隊部周圍,已成街市,家家客棧、足療店排列兩旁。多處革命“遺跡”,近年打造出來,做舊手藝逼真,令紛至沓來的訪客激動不已。民兵隊長已謝世,導(dǎo)游姑娘口齒伶俐的解說,“重現(xiàn)”蘇區(qū)當(dāng)年,頭頭是道,反令人心生恍惚。
這回仍有梁上泉、高平,而蔣子龍、吳泰昌、舒婷、陳世旭、李霽宇等人,均屬初來乍到,亦都真心誠意,盛贊此地優(yōu)于別處,“紅色”與“綠色”好生了得,值得大書特書。
去年去成都看望王敦賢,再次享受他夫人張秀龍的廚藝。秀龍厚道,二十多年前來天津,我請她下過館子,此后見一次她念一次,而她做的飯菜,我不知吃過多少回。秀龍賢惠,王敦賢每次進(jìn)山,家里老老小小,瑣碎諸事,就靠她一人照應(yīng)。秀龍溫婉,知書達(dá)禮,人見人敬。
這天飯后喝茶,我問王敦賢,幾十年來,全國有多少寫作人,被你“拐”進(jìn)大巴山?他快樂一笑:“我逐次都有記載,數(shù)字很壯觀呢?!?/p>
梁上泉有《放筏》一詩,其中幾句,我早已倒背如流:
天色沒有山色青,
山色沒有水色深。
水色泛起一抹銀,
中流劃來放筏人。
大巴山,連綿起伏,廣闊無邊。大小江河眾多,便有無數(shù)放筏的水手。這些人身手不凡,激流險灘,如履平地。在山民眼中,個個英雄,唱山山應(yīng)答,吼水水倒流。水手嘴里的放筏號子,唱出他們自家的種種喜樂,般般哀怨,亦唱出山里人的排遣、抒懷與寄托?;叵霂资?,梁上泉、王敦賢與我時近時遠(yuǎn),但讀他們寫的書,想他們做的事,文如其人,人如其文,威武、豪邁、正派、無私,始終就是我心目中的“放筏”高手。他們竭盡全力,將人生智慧悉數(shù)付出,且以二人有同有異的方式,用深情的號子詠唱心中的至愛?!俺隹诔烧麦@太陽,太陽徘徊不愿走。首首隨水入大海,化作飛云又回頭。”梁上泉的詩,水墨丹青,就好似他們二位的畫像。
在梁上泉、王敦賢看來,生逢其時的這個現(xiàn)實(shí)世界,龐雜、斑駁,變幻莫測,但在蘇區(qū)后人的內(nèi)心世界里,不可以消失從前的大巴山,不可以忘記人民的老紅軍。兩人幾乎養(yǎng)成同一個習(xí)慣,七十歲之前的幾十年,每年必定離開家居的重慶、成都,三趟兩趟地“鉆”回巴山深處,重溫饑一頓飽一頓、熱一陣?yán)湟魂嚨母兄?。他們愛看的樹叫青杠,愛聽的鳥叫陽雀,愛喝的酒叫苞谷醇,愛摘的花叫映山紅。而他們喜歡結(jié)交的伙計,便是放筏人。他們惦量自己,尚有筆墨的優(yōu)勢,尚有經(jīng)歷的優(yōu)勢,亦尚有心愿的優(yōu)勢,就得竭盡所能,在時下與當(dāng)年之間,搭建用料誠實(shí)的橋梁,供人們放心通達(dá)。生于老區(qū)的文化人,如果丟棄這份心腸,喪失這份本分,只顧安享都市,那就縱然住有舒適、食有可口,無非酒囊飯袋,亦等于一貧如洗。
二位行者,進(jìn)山下鄉(xiāng),不是上峰的交辦,不是金錢的驅(qū)使,不耍行吟詩人的浪漫,不含套取素材的功利。他們難以割舍的,正是一代忠臣良將的家國情懷。
于我個人而言,實(shí)為幸運(yùn),得他們耳提面命的引路,一年年、一步步走進(jìn)蘇區(qū)腹地,觸碰其脈搏,領(lǐng)略其精魂,便多了些明白,少了些糊涂。山野靜寂,能聽見前輩的吶喊,吶喊愴然,似有種種不甘;江河奔騰,讓人感悟歲月的流逝,流逝滄桑,仿佛無盡悲欣。依我自身體會,如此“回歸”,靈驗(yàn)無比?,F(xiàn)實(shí)得以小別,虛幻聊作解脫,登高必可望遠(yuǎn),神閑就能氣定。有梁上泉、王敦賢在前,我巴望有生之年,繼續(xù)東施效顰,在立國安邦的高山大川之間,知曉一點(diǎn)點(diǎn)沉穩(wěn),再陶冶一點(diǎn)點(diǎn)豁達(dá)。
此刻,我在北國,遙祝上泉、敦賢天天快樂,身體安康。晚年的寧靜屬于你們,而“放筏人”的勞作,應(yīng)該交棒了。放心吧,二位老哥,你們經(jīng)年不息的呼號,早已蕩起大巴山的回音。后生可喜,編織繼往開來新故事,自有更高遠(yuǎn)的境界、更青春的人。
責(zé)任編輯:姚陌塵