當(dāng)世界發(fā)生大事時，在CNN的新聞節(jié)目里你永遠(yuǎn)會看到一個銀發(fā)碧眼的中年男人。他是安德森·庫珀，美國最著名的新聞主播之一，因為一頭銀發(fā)被觀眾稱為“silver fox”銀狐。

你會看到他最近在報道大選時諷刺特朗普，說特朗普是個“在陽光下打滾的胖烏龜”，你會看到他趕赴世界各地的戰(zhàn)場，在每個人眼里他似乎都是精英和富有的代言人。

他出生在美國最富有的家族之一，他曾住在上東區(qū)的豪華別墅，但與他相伴的并不是財富，而是苦難。53歲的安德森·庫珀一生報道苦難，一生試圖化解心中的苦難。

與悲痛為伴的豪門少爺

1967年，銀狐出生在紐約。母親格洛麗亞是范德比爾特家族的女繼承人，范德比爾特家族靠航運和鐵路發(fā)家致富，一度成為全美最富有的豪門。

母親作為億萬財產(chǎn)的繼承人擁有美貌與才華，但很小就被卷入豪門爭斗和遺產(chǎn)糾紛，從來沒有擁有過穩(wěn)定幸福的家庭。這樣的格洛麗亞急于靠婚姻讓自己脫離童年的痛苦，但過于年輕的她實際剛剛成年便奔走在各個不靠譜的男人中間。

最終導(dǎo)致前三段婚姻都以失敗、痛苦和爭吵甚至暴力中告終。

第四任丈夫給格洛麗亞帶來了光明。懷亞特·埃默里·庫珀是一名編劇，比格洛麗亞小三歲，相貌英俊儒雅隨和。夫妻二人生活在紐約的高級公寓里，共同養(yǎng)育了兩個洋娃娃一般的男孩，大兒子叫卡特，小兒子就是銀狐。

那段時間的日子很快樂，銀狐的母親是美國上流社會著名的社交名媛，也有著無盡的藝術(shù)才華，她的設(shè)計作品在那時深受好評。而兩個可愛的兒子也跟隨母親認(rèn)識了各種普通人家的孩子一輩子都見不到的人。

銀狐說，自己在一個對讀書寫作非常重視的家庭長大。作為編劇的父親不用說，哥哥也是書癡。他跟在父親和哥哥屁股后面學(xué)著讀書，盡管銀狐其實有閱讀障礙癥，但為了多看些書，硬生生克服了天生的缺陷。

銀狐從小便能和《蒂凡尼的早餐》的作家杜魯門-卡波特聊天，嬰兒時期就被著名攝影師Diane Arbus請去為雜志做封面模特。被拉夫·勞倫，梅西百貨等各種大品牌相中做廣告宣傳。

受人關(guān)注和喜愛，有甜蜜的父母，他幾乎過著世界上最幸福的生活。

但銀狐10歲時，一切都變了。似乎豪門總要有些關(guān)于詛咒的傳說。

1978年，銀狐的父親在心臟手術(shù)過程中意外去世，整個家庭崩塌了。銀狐的母親一直不太會和孩子們相處，丈夫突然離世，她不得不和兩個孩子相依為命，還要接受整個美國的過度消費和關(guān)心。

正是敏感年齡的銀狐和哥哥，根本沒有辦法消化父親的死亡。從那時起哥哥卡特就患上了嚴(yán)重的抑郁癥，父親過世十年后，卡特踏上窗臺，在母親的面前從14層一躍而下，永遠(yuǎn)離開了人間。

10歲，銀狐失去了父親，20歲，銀狐失去了唯一的哥哥。兩場死亡在他的心里揮之不去，從那天起家里沒有歡聲笑語，母親和他再也沒有慶祝過圣誕節(jié)。

銀狐是悲痛欲絕的，10年了他還沒能消化父親的死，現(xiàn)在他甚至不能和母親訴苦。因為母親比他經(jīng)歷的痛苦更多，他知道母親時時刻刻都想自殺，因為他才想努力活下來。

晚年，與孩子一直有些疏離的母親與銀狐親密起來，2019年，出身榮華富貴卻一生都在悲劇中度過的母親也離開了人世，銀狐最終變成了一個人。50歲，銀狐學(xué)會了和悲傷同行。

格洛麗亞是無比堅韌的女人，她不會被任何事情打倒，銀狐完美遺傳了母親這一點。接連面對死亡，讓他開始思考一個問題：

為什么有些人能夠活下來，而有些人卻不能？

他想去看這世界上所有經(jīng)受苦難的人，想看他們?nèi)绾问チ艘磺袇s仍然能繼續(xù)人生。也許只有看過更多的悲劇，他才能忘掉自己那相對而言微不足道的苦痛。所以，他選擇了新聞行業(yè)。

1985年畢業(yè)后，他進(jìn)入耶魯大學(xué)學(xué)習(xí)政治。畢業(yè)后去CIA實習(xí)了兩年，因為受不了他們的官僚和世俗的作風(fēng)辭職。他在電視臺從校對員開始做起，最終成為了CNN的臺柱子，甚至有人因為他愿意多看兩眼CNN（當(dāng)然也有長得帥的功勞）。

對戴安娜王妃之死等報道三度摘得艾美獎，海地地震的專題報道獲得國家榮譽勛章，對卡特里娜颶風(fēng)的專題報道得到了美國新聞界最有影響力的皮博迪大獎，在美國最受尊敬的新聞節(jié)目CBS的《60分鐘》擔(dān)任記者。

到如今，已經(jīng)沒有人會形容他是豪門的悲慘少爺，人人都知道，銀狐是美國最優(yōu)秀的新聞人之一。

來到 CNN，報道苦難與過去和解

校對員的工作很無聊，他說自己是個沒辦法安定的人，親人的離世讓他不敢停下來，只要停下來就會悲傷，只要悲傷，他不敢確定自己會不會像哥哥一樣選擇用死亡終結(jié)痛苦。

那時東南亞正在爆發(fā)戰(zhàn)爭，而美國媒體對此關(guān)注并不多。銀狐決定親自去看，把那邊的新聞帶回來。但他不是記者，所以他干脆做了一個假的記者證，借了一臺攝像機(jī)，只身一人跑去了戰(zhàn)場。

他親眼經(jīng)歷了盧旺達(dá)種族屠殺，斯里蘭卡內(nèi)戰(zhàn)，榴彈襲擊，馬拉松爆炸案，教皇之死。

銀狐有超過美國99%的人的優(yōu)越出身，但他卻發(fā)現(xiàn)自己只能和那些悲慘，震驚和被世界拋棄的人產(chǎn)生共鳴。他親手選擇了全世界最痛苦的職業(yè)之一，去報道更多在痛苦中前行的人，用痛苦淹沒自己的痛苦。

“我所能做的就是讓自己失去知覺，脫離生活?！?/p>

他通過不斷在別人的故事中跳轉(zhuǎn)，像上癮一樣，讓自己對悲傷麻木。他說在世界上最動蕩的地區(qū)：”疼痛是可以觸摸到的。在美國，沒有人談?wù)撋?，沒有人明白死亡。

銀狐4年以來堅持不懈挖苦特朗普

他的談話技巧是教科書般的，被稱為美國新聞界最會追問的記者。提問公正態(tài)度卻強硬，既傾聽對方的聲音，又會回?fù)裟切┖詠y語。

在無數(shù)個發(fā)生著悲劇的角落，銀狐都能保持冷靜，作為客觀的旁觀者，替受傷的人們發(fā)聲。

但是，席卷新奧爾良州的卡特里娜颶風(fēng)事件卻真正改變了銀狐。那場報道中，他的情緒格外激動。他打斷當(dāng)局的胡言亂語，用毫不猶豫的質(zhì)問痛擊官僚，眼里忍著憤怒的沮喪之淚。第一次，他的痛苦和颶風(fēng)一起被搬上了臺面。

多年來他一直試圖擺脫那些埋在心里的感情，在新奧爾良州，銀狐的父親稱之為家鄉(xiāng)的地方，重新被挖掘了出來。

來到被天災(zāi)席卷的新奧爾良，銀狐發(fā)現(xiàn)自己被父親的回憶淹沒了。他走在父親從小長大的街區(qū)，小時候父親曾經(jīng)牽著他的手來過幾次。

他穿過父親的高中，見到了父親以前的朋友和同學(xué)。

在新奧爾良的小鎮(zhèn)上，已經(jīng)身影模糊了的父親無處不在。

他發(fā)現(xiàn)，他自以為逃離了的童年陰影一直都在，其實這些年來，他從來就沒有對父親和哥哥的死釋然。

“我把這一切都忘了，現(xiàn)在它又回來了?！?p>

但他接受了這份痛苦，他決定重新去感受它，就像他感受其他人的苦難一樣。他開始寫書，開始向別人談?wù)撟约旱耐?，?dāng)一個人可以平靜地說出自己的故事時，才是真正的解脫了。

“我以前害怕停下來?，F(xiàn)在我有了生活。有了房子，有了貸款?！?/p>

他也有了孩子。

2020年5月1日，銀狐成為了父親。在給孩子起名字時，他翻到了父母52年前為自己起名字時列的清單。兒子的中間名摩根是母親的姓，名字懷亞特是銀狐父親的名字。一家人在孩子的身上重新團(tuán)聚。

在ins上，他寫道：我真希望我的父母和哥哥能活著見到懷亞特，但我相信他們能看到吧。我想象他們正聚在一起擁抱著對方，微笑著，大笑著。因為知道我和兒子沒有忘記他們而開心，我們的家庭還在延續(xù)。”

雖然銀狐是富豪后代這件事人們都知道，但他的確對錢沒什么興趣。他的母親從小因為錢陷入被利用，被折磨的生活，因此教他們最多的是錢乃身外之物，要學(xué)會施舍。

而父親與哥哥的死，又讓銀狐很有危機(jī)意識，高中時就去學(xué)野外生存。堅持自己掙錢，不花母親一分錢。連大學(xué)學(xué)費都一分不少還給了母親。

母親死后，2億美元的巨額遺產(chǎn)如何分配引起了美國的轟動。眼看著新聞主播要變成億萬富翁，銀狐卻告訴大家，他完全不知道母親有多少錢，怎么分，因為他根本不在乎。

年薪1200萬美元，其實他自己的身價都有 2億了。不過這位新任奶爸的日常就是節(jié)約，他不怎么喜歡購物，生活精打細(xì)算，兒子穿的居然是好閨蜜Andy的孩子穿剩下的舊衣服。

新的生命，新的人生歷程，銀狐已經(jīng)做足了準(zhǔn)備告別過去，成為更堅強的人，撐起兒子的未來。他不知道以后會遇到什么艱險，但就像從前一樣，他確信他能從一切悲痛中幸存下來。

（綜合整理報道）（編輯/萊西）