曾穎，1990年開始文學(xué)創(chuàng)作，以小說和雜文創(chuàng)作為主。在國(guó)內(nèi)眾多報(bào)刊雜志發(fā)表過作品或開過專欄，有多篇小說入選中小學(xué)教材和試卷。已出版作品集12部?！舵i鏈》獲第十七屆中國(guó)微型小說年度獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。

苦瓜燒鴨

白躍和黃炳才的緣分，是從一碗苦瓜燒鴨開始的。

白躍高中畢業(yè)，暑期到工地打臨工，掙點(diǎn)學(xué)費(fèi)。那一年，大學(xué)剛剛開始興自費(fèi)，而且不包分配。剛考上自費(fèi)大學(xué)的他覺得自己是世界上運(yùn)氣最差的人，心中一直耿耿于懷，直到他碰到黃炳才。

黃炳才比白躍大幾歲，初中沒畢業(yè)就出來打工，個(gè)頭矮而體寬，幾乎是個(gè)正方體，五官更是如笑和尚面具一般充滿了喜感。而更喜感的，是他的運(yùn)氣，仿佛是掃帚星附身，打麻將，他站誰(shuí)身后，誰(shuí)就整死都和不了牌;出門辦事，只要有他一路，必然會(huì)生出各種意想不到的枝節(jié)，無限提升辦成事的難度。坐車車晚點(diǎn)，辦事事出岔。他存在的唯一好處，就是讓每個(gè)人都能從他身上找到運(yùn)氣優(yōu)越感，每當(dāng)感嘆時(shí)運(yùn)不濟(jì)時(shí)，一看到他灰頭土臉如倒霉熊一般在眼前一晃，痛苦感頓時(shí)就消解了一大半。

痛苦和幸福都來自于比較，與黃炳才這樣的大象級(jí)倒霉蛋站在一起，再大的痛苦與不愉快，都顯得苗條起來。

白躍的感覺就是這樣，他第一次見到黃炳才，就仿佛是正在為沒鞋穿而懊惱的人突然看到?jīng)]腳的人。

那天黃炳才剛好從那一年的第15次相親活動(dòng)中鎩羽而歸，帶著因他回家而莫名死掉的一只鴨和母親專為她摘的新鮮苦瓜，秋風(fēng)黑臉地回到工棚，劈柴燒鍋，把工棚煮出一股清苦來。

白躍吃過很多種做法的鴨子和苦瓜。但二者燴在一鍋里，還是第一次。他想象不出，那青翠的苦瓜體內(nèi)飽滿的苦水汁在湯與火的擠榨下流出身體浸入到鮮亮的鴨肉中，會(huì)生出多么可怕的味道。他于是很好奇地守在鍋邊，成為唯一的觀眾。別的人對(duì)此已不好奇，也不想沾了萊的苦氣和人的霉氣，所以大多敬而遠(yuǎn)之。

苦瓜燒鴨，與別的燒菜做法并沒有多大差異，無非是先把鴨子用熱油加豆辦爆炒，然后加生姜花椒和水上蓋煮，待肉熟軟嫩之后，倒入苦瓜煮熟，開蓋急火收水即可。

黃炳才難得有觀眾關(guān)注，有些局促但故作鎮(zhèn)定地將以上套路耍完，一鍋噴香誘人的苦瓜燒鴨，便擺在了白躍的面前。

熟了的苦瓜燒鴨顯然比它的主人更受歡迎，工棚的人們，以及他們的碗和筷子都圍聚過來。黃炳才也不招呼應(yīng)酬，只用碗給白躍鏟了一碗，然后用飯盒給自己壓了一盒，用帕子包了，出工棚，蹲在沙堆旁，對(duì)著夕陽(yáng)，一通暴啃。

白躍和黃炳才的交情，就此展開。他也由此喜歡上了苦瓜燒鴨，在整個(gè)暑假打工期間，黃炳才回過幾次家，他家的鴨子，也總在這時(shí)就莫名死去，被他帶來，煮成苦瓜燒鴨。白躍覺得，那些鴨子，并不是黃炳才毒死的，而是被母愛殺死的。黃炳才對(duì)這個(gè)結(jié)論很滿意。

后來白躍去讀大學(xué)，寒暑假回來，還來找過黃炳才，吃過幾次苦瓜燒鴨。

再后來，白躍畢業(yè)，黃炳才也已到一家鄉(xiāng)辦酒廠當(dāng)炊事員，白躍自謀職業(yè)，也到這家廠里干起財(cái)務(wù)工作。鄉(xiāng)辦企業(yè)不好招人，招個(gè)大學(xué)生跟撿個(gè)寶樣，工資給得比國(guó)企高。

廠子發(fā)展迅速，人才的成長(zhǎng)速度也快。白躍因?yàn)閷W(xué)歷高能力強(qiáng)，很快成為業(yè)務(wù)骨干，并且在十多年內(nèi)爬到了財(cái)務(wù)總監(jiān)的位置。這期間，黃炳才連炊事班也沒進(jìn)步一個(gè)。但他覺得，廚房比工地，已好之不止千倍，他很滿意。

這期間，兩人的關(guān)系仍還不錯(cuò)。白躍雖已不常到伙食團(tuán)吃飯，但如果遇到口生瘡臉上長(zhǎng)痘，或想吃苦瓜燒鴨的時(shí)候，就會(huì)到伙食團(tuán)，黃炳才就會(huì)專門為他做一份苦瓜燒鴨，陪他喝一盅。黃炳才將這當(dāng)成一種殊榮，廚房里其他同事也這么看。

不久，有消息傳，有家大公司要收購(gòu)廠子，黃炳才進(jìn)廠時(shí)，入股2萬元，加上多年發(fā)獎(jiǎng)金分紅增加的股，大概有5萬元。這筆錢數(shù)目不大但卻是黃炳才最大的一筆積蓄，它的安全，成為讓他寢食難安的大問題。

關(guān)于企業(yè)轉(zhuǎn)制，關(guān)于股權(quán)并購(gòu)，他聽說過不少，沒有哪個(gè)案例不讓普通員工吃虧的。輕則1：1收回，重則血本無歸。一想到自己那5萬元股本，黃炳才心驚肉跳一萬個(gè)不踏實(shí)。他于是煮好一鍋苦瓜燒鴨，請(qǐng)白躍到家中吃飯，希望他的這個(gè)核心高管朋友，給他透?jìng)€(gè)實(shí)底，好讓他恍惚的心定下來。

并購(gòu)的消息是核心機(jī)密，白躍當(dāng)然不敢說。在黃炳才的央告之下，白躍吞吞吐吐，猶豫再三，思想斗爭(zhēng)了半晌，才咬牙告訴他，說公司有可能要以1：2的價(jià)格回購(gòu)，不過他可以想辦法，幫他搞成1：3。

果不其然，公司很快出了通告，全面回購(gòu)股份，要求廠里員工及社會(huì)人員將所持股份交回，否則，后果自負(fù)。

后果自負(fù)這四個(gè)字太可怕了，人們被周圍血本無歸的事例驚嚇得如鐘鼓樓里的麻雀，紛紛以落袋為安的心情，將手中的股份交了出來。黃炳才為自己比別人多得了5萬元，而萬分高興。他特意燒了份苦瓜燒鴨，想請(qǐng)白躍喝酒，但白躍沒有來。

這輩子都沒見過六位數(shù)存款的黃炳才并沒高興多久，最新消息傳來，外面來并購(gòu)的公司，出價(jià)是1：30，所謂后果自負(fù)的消息，是核心領(lǐng)導(dǎo)層為了利益最大化而設(shè)的一個(gè)騙局，那些以公司名義回購(gòu)的員工股份，都是被他們私下里買了的。董事長(zhǎng)拿了3.5億。他們拿著這筆錢，都消失得無影無蹤。

白躍似乎也分了好幾千萬。

黃炳才又一次嘆自己太霉，而他妻子卻不這么認(rèn)為，她指天搶地大罵白躍這個(gè)狠心的賊，偷走了他們這輩子唯一一個(gè)發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)。他詛咒白躍坐飛機(jī)落下海全家不得好死。那兩天，廠里燒香打小人扎紙人的特別多，人們眼睛血紅地把無處發(fā)泄的憤怒，一古腦兒拋向并不怎么眷顧他們的神明。

一向不怎么理會(huì)他們的神明可能有點(diǎn)不好意思了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋回一個(gè)消息，安慰他們一一白躍住醫(yī)院了，他在一個(gè)高檔賓館里上廁所時(shí)，突發(fā)腦溢血，跪在馬桶前不省人事。送進(jìn)醫(yī)院做手術(shù)，腦殼剛剛打開，就發(fā)生地震了，醫(yī)務(wù)人員趕緊撤離，等再回來時(shí)，人已冰涼了。

死的雖然不是董事長(zhǎng)，但大家還是很痛快，紛紛覺得自己的詛咒應(yīng)驗(yàn)了，于是自發(fā)地開始了又一撥燒香打小人活動(dòng)。

黃炳才沒有高興，只是默默地?zé)艘诲伩喙蠠?，倒了兩杯酒，?dú)自喝。

有史以來第一次，他覺得那鴨子是苦的。

饅頭皮

我媽雖然沒怎么讀過書，但講起故事來卻繪聲繪色，無論是聽別人講的還是親身經(jīng)歷，甚至胡思亂想出來的事，經(jīng)他一講，便妙趣橫生，生動(dòng)異常，歡快時(shí)讓人捧腹，悲傷時(shí)令人動(dòng)容，恐怖時(shí)讓人后背生涼。

我媽最愛講的故事有兩個(gè)。一個(gè)是小時(shí)候她發(fā)高燒時(shí)看到的靈異場(chǎng)景，那件事?lián)f與她鄰家一位小哥的死亡有關(guān)。雖然我常常被這個(gè)故事嚇得寒毛倒豎，但仍傾向于是發(fā)高燒時(shí)的幻覺與事后發(fā)生的新聞產(chǎn)生反應(yīng)，發(fā)酵出來的怪力亂神的東西。另一個(gè)故事，就是講的春桃，她將這個(gè)故事，作為教育孩子的活教材，給我和弟弟，以及她認(rèn)為不應(yīng)該去跌入生陷阱的年輕人們講，連我的女兒，都不止聽過十次。

春桃是我們的街坊，在外西街最西口臨街的一排老房子里住。他的父親，來自于鄰縣中江，老家丘陵地區(qū)盛產(chǎn)紅薯，加之口音又太異于本地人，故而，本地閑人打趣喊他為苕娃，這名字既形象，又生動(dòng)，釘子般錘進(jìn)了人們的印象，久去久來，大人小孩，一并都這樣叫了。

苕娃有兩大特色，其一，是勤勞、能干。當(dāng)年他獨(dú)自一人，擔(dān)著一挑破筐過來，不出十年，愣是掙出了一個(gè)有房有老婆有娃的興旺場(chǎng)面，憑的就是這一點(diǎn)。每天從早到晚，他都像上足了發(fā)條一般，在小店里奔忙著，其速度之陜，讓人覺得仿佛這家小店是一對(duì)雙胞胎兄弟開的一般。抬頭看他在冒血旺，轉(zhuǎn)眼就看他去端蔥花，再轉(zhuǎn)身，他已在二十米之外的小店送外賣了……

苕娃的第二大特點(diǎn)，就是吝嗇。人們常開玩笑說苕娃的錢，是袖里財(cái)袖里財(cái)，鉆進(jìn)去就不出來。外西街上種種與錢財(cái)有關(guān)的笑話，其源頭都可以追溯到他的腦殼上。我人生之初聽說的諸多經(jīng)典吝嗇鬼形象，都是從人們講的苕娃故事中聽到的，但長(zhǎng)大之后，讀書稍多點(diǎn)，才發(fā)現(xiàn)那都是《笑林廣記》《儒林外史》中的經(jīng)典演繹版本。苕娃很不幸，被等量代換成為了經(jīng)典吝嗇鬼。有那么多流傳千古的經(jīng)典故事保駕護(hù)航，苕娃想不成為吝嗇鬼的代言人都很難。人們才不在乎那些故事的主人公是不是苕娃，人們只是覺得講起來很歡快很過癮，誰(shuí)叫他有錢呢，有錢而又不分給我的人都不是什么好東西！

苕娃吝嗇，內(nèi)外一視同仁，他的很多吝嗇案例，就是他內(nèi)心不滿的老婆和兒女們透露出來的，耍不然，他為了抓回一只逃跑的泥鰍將整個(gè)后院的下水道掀了、為了找回一個(gè)硬幣赤腳下到茅坑里這等關(guān)在家門量的隱秘事，怎么可能長(zhǎng)腿溜到街面上去？

打住，咱不是在說春桃嗎？怎么咬住苕娃就不松口了。對(duì)對(duì)，這個(gè)故事的主角是春桃，但交代苕娃的摳，也是必須的。因?yàn)榇禾疫@朵奇葩的根，就長(zhǎng)在苕娃的身上。

作為一個(gè)吝嗇鬼的幺女兒，春桃身上天然地流淌著吝嗇和愛占便宜的基因，再加上環(huán)境的耳濡目染，吝嗇父親在正反兩個(gè)方向，都強(qiáng)化了春桃身上的這兩個(gè)特性。以至于春桃在17歲的時(shí)候，已混到完全沒有同齡人愿意與她打交道的境界。她也樂得不與同齡人打交道，而更愿意與比她大得多，不好意思與她計(jì)較的大人們打交道，而我那神經(jīng)比較大條，且心地還算善良的母親，便是其中重要的一個(gè)。

春桃與我媽在同一個(gè)卷煙組裹煙，上班是同事，下班是鄰居，同行幾率非常高，經(jīng)常都是上下一路，而我媽最愛講的這兩件小事，就發(fā)生在她們同行的路上。

第一件，是有天早晨，她倆一起同行上班。兩人都沒吃早飯，路過一家小吃店，媽媽掏錢和糧票，春桃自告奮勇地去買包子，不一會(huì)兒，包子買過來，春桃一手一個(gè)，左右看了，將她沒有相中的那一個(gè)交給我媽，嬉皮笑臉地說：“你這個(gè)要小一些。”我媽接過包子，心里暗笑，這女子的手和眼很細(xì)致，那么小的差異，都能區(qū)分出來。

第二次的經(jīng)歷類似，只是包子換了饅頭。這次依舊是我媽出錢出票，春桃在蒸籠里，搶也似的拖出兩個(gè)饅頭，饅頭粘在一起，撕扯開時(shí)，一個(gè)饅頭的外皮，粘附在另一個(gè)上面。春桃兩頭看了一下，爽快地把少了一片皮的饅頭遞給我媽，表情歡快地說：“你這一個(gè)掉了一塊皮。”

這次我媽心里就有點(diǎn)不舒服了，一辦饅頭皮值不了什么錢，但被當(dāng)成傻瓜的感覺卻真的不好——自己出錢出票，但每次自己拿到的都是最差的，而更令人不爽的是，饅頭包子上好像寫了名字，不好的那一個(gè)應(yīng)該歸自己？

每次講到這里，我都會(huì)抬杠，問母親：“假如是你先分，你會(huì)怎么選？”

“我當(dāng)然是把好的那一個(gè)給她！”

“現(xiàn)在你不是拿到不好的了嗎，你還不爽什么？”

“道理不是這樣的。我把好的讓給她，是情義。她把差的選給我，卻是無情完全是兩回事。雖然那是困難時(shí)期，但我還不至于在乎一個(gè)包子和饅頭，我在乎的，是那一丁點(diǎn)被饅頭皮粘走的人情。同時(shí)，我也為把那片饅頭皮看得比人情更大的春桃擔(dān)心，她這樣的眼界和處世方式，會(huì)迎來什么樣的人生？世上最愚蠢的，就是自以為比別人聰明的人。”

母親多年后說起這句話時(shí)，依然如當(dāng)年那樣憂心忡忡，仿佛看著有人掉下懸崖而拉不住的表情。

之后的事，果如我母親擔(dān)憂的那樣，春桃繼續(xù)著她以為別人看不出的占小便宜行徑，周圍的熟人對(duì)她心知肚明地敬而遠(yuǎn)之。于是她將觸角伸向了陌生人，終于在某一天早晨，被一個(gè)人以請(qǐng)她吃米粉為由頭，騙去先奸后賣，等幾個(gè)月后從鄰縣山區(qū)解救回來時(shí)，已成了一個(gè)瘋子。

人販子交代，他哄騙春桃，只花了三兩糧票、二角四分錢給她買了一碗米粉。

紅糖鍋魁

黃老師是我的忘年交老友，多年前在茶館里給我講起過一段紅糖鍋魁的故事，他說，是那一個(gè)鍋魁，改變了他的命運(yùn)。

鍋魁，或又寫作鍋盔，是一種先煎后烤的面餅，根據(jù)其餡料的不同，大約可分為牛肉鍋魁、鹵肉鍋魁、椒鹽鍋魁、紅糖鍋魁和白面麩皮鍋魁。在困難時(shí)期，肉餡鍋魁不多見，我們童年記憶中的鍋魁，以椒鹽和紅糖為主，特別是紅糖鍋魁，一汪油亮粘稠的紅糖汁包裹在香脆金黃的面皮之中，一口咬開，糖汁噴著香氣，如火山的巖漿噴發(fā)而出，滾燙又香甜地讓平日少受刺激的口舌受寵若驚，像個(gè)脾氣火爆又甜美可人的小妖怪，一半是天堂，一半是地獄地讓人在燙與甜之中難以自拔。

黃老師所說的那一個(gè)改變命運(yùn)的鍋魁，出現(xiàn)在他生命最低谷的1959年，那一年，他莫名其妙地成了“階級(jí)敵人”，他新婚的妻子，出于對(duì)未來的恐懼，與他劃清了界線。這使他遭遇到雙重滅絕性的打擊。最令他難受的，是他關(guān)在學(xué)習(xí)班時(shí)妻為他送來的被子。也許是為了表達(dá)愛憎分明的階級(jí)感情，她在潔白的被單上，踩上了幾個(gè)黑黑的泥腳印。這幾個(gè)多余的腳印，將這床他們新婚時(shí)用過的被單里包裹著的僅有的一點(diǎn)溫暖回憶，連同他活下去的愿望4和勇氣、踩得粉碎。

一連幾天，他水米不進(jìn)，只求能在某天晚上，沉入淤泥一般的睡眠里，再也掙扎不起來。但老天爺連這點(diǎn)可憐的愿望也不打算讓他實(shí)現(xiàn)，總是以各色亂夢(mèng)，擾得他無法安然地睡過去。即使五六天不吃飯，也不成。

他的同號(hào)獄友，是供銷社一位會(huì)計(jì)，名叫世華，罪狀是喜歡英語(yǔ)。他算得上“學(xué)習(xí)班”里少有的幾個(gè)罪名清晰且認(rèn)罪態(tài)度好的人，故而也沒太多地被觸及靈魂和肉體，每天都把難以下咽的牢飯，干干凈凈地吃完，其秘訣就是將那些味道怪異的飯食，當(dāng)成藥來吃。藥不好吃但可以保命，把命保著，就一定有希望看到妻子和女兒。他的妻子是鄉(xiāng)下人，沒有那么高的階級(jí)覺悟，不會(huì)往被子上踩腳印。

牢獄的時(shí)間慢，他就把照顧和開導(dǎo)黃老師作為混時(shí)間的項(xiàng)目。幫他打水擦身，或教他把菜中的蟲當(dāng)肉吃，都成了每日必干的重要事情，既打發(fā)了時(shí)光，又救了人，還給管教者留了積極改造的印象。

黃老師總算緩了過來。確切地說，是把求死的心，暗自藏了起來，只求瞞過眾人的眼睛，趁他們不備，完成對(duì)自己完美的一擊，像不久前偷偷溜進(jìn)廚房用菜刀抹脖子的蔡老師那樣。

不久后，他們開始有了“放風(fēng)”的機(jī)會(huì)，一行人被送到護(hù)城河邊挑土。黃老師覺得，瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)溜出隊(duì)伍跑上城墻兩眼一閉頭沖下一跳，也大致可以達(dá)到求死的目的。于是就暗暗盤算開來，想著想著，臉上不覺露出點(diǎn)微笑來。

這是他失去自由以來第一次微笑，如微暖陽(yáng)光下一道刺眼的寒凌。

工作休息，眾人都累得癱了下來。黃老師趁人不備，開始實(shí)施他的自我了斷計(jì)劃。他佯裝要拉屎，從樹枝茂密的老城墻根下溜出去，沿著混亂的石階爬上城墻，在城墻最高的角停下站定，打算以頭先著地的姿勢(shì)，義無反顧地?fù)涑鋈ァ?/p>

城墻下是菜市，人流涌動(dòng)。

在人生最后一刻，他想最后再看看這不太美卻總算是走過一遭的人間，于是往人聲熱烈的地方看一眼，權(quán)作告別。這時(shí)，他看到一個(gè)熟悉的身影，鬼鬼祟祟地從破城墻根穿出，奔向小食店的鍋魁攤，掏出口袋中所有的錢，買了一個(gè)餅，正準(zhǔn)備下口咬，又突然想起什么似的，從身上脫下上衣，跟營(yíng)業(yè)員央告著什么。營(yíng)業(yè)員糾結(jié)再三，點(diǎn)了頭，他于是高興地再拿起另一個(gè)燒餅，撿了寶貝一樣往回逃。奔跑中，他突然看到角樓上的黃老師，像打了勝仗的勇士，沖他舉起雙手，高揚(yáng)著兩個(gè)金黃的鍋魁。

不知是被他的情緒感染，還是想吃那鍋魁，抑或是因?yàn)楸蝗俗财屏擞悬c(diǎn)不好意思，黃老師決定暫時(shí)放下計(jì)劃，和世華躲到草叢中，三下五除二地把那個(gè)鍋魁吞下肚去。他想，做個(gè)飽死鬼，也不壞。但當(dāng)那一團(tuán)甜蜜而溫暖的氣息，從口腔一路滑落進(jìn)空空的腸胃，變成滿眼的淚水奪眶而出時(shí)，他改了主意，仿佛與眼淚一起流出的，還有他對(duì)世界的絕望感——在這個(gè)親情與愛都靠不住的冷漠世界，居然有一個(gè)人用自己僅有的財(cái)產(chǎn)，為他換回一個(gè)鍋魁。

那哪是鍋魁啊，分明是一星點(diǎn)微弱但堅(jiān)強(qiáng)的生的希望。

黃老師沒再想著自殺，而是想著用好好活著，去報(bào)答世華對(duì)他的拯救，并希望自己有一天能有機(jī)會(huì)去掙回一件上衣，還給世華。

這個(gè)愿望，直至十多年后才勉強(qiáng)完成。當(dāng)他用平反之后補(bǔ)發(fā)的工資做好一件純毛上衣，準(zhǔn)備送給世華時(shí)，卻傳來一個(gè)噩耗：被借調(diào)到省城接待外賓的世華，在為外賓取遺忘在金牛賓館的口紅時(shí)，不幸撞車身亡。他本是因?yàn)槎⒄Z(yǔ)，被借調(diào)到省上，顯見會(huì)有大的用處，不想一個(gè)臨時(shí)幫忙的差事，卻讓他送了命。

世華是穿著黃老師還他的新衣人葬的，在靈前，擺放著一個(gè)盤子，里面放著厚厚一摞紅糖鍋魁。

那是黃老師對(duì)他的無限感激和懷念。

從那天以后.黃老師再?zèng)]吃過鍋魁。