何雨生
化工廠內(nèi)有一個(gè)小食堂,廚師叫毛矮子。
毛矮子個(gè)子不高,手藝很好,拿手菜主要有糖蹄肉、雞澆魚(yú)澆,還有一個(gè)是春拌。糖蹄肉是廚師的基本功,一般家庭主婦都能上手,但毛矮子的糖蹄肉煮得地道講究,色澤紅亮、酥爛適口。肉下鍋直到出鍋,咕嘟咕嘟的半天時(shí)間,他就在灶門(mén)口盯著,中途連鍋蓋也不允許掀開(kāi)看,怕走了“氣”。他說(shuō)中國(guó)人做什么都講究一氣呵成,書(shū)法上有這說(shuō)法,寫(xiě)詩(shī)的也說(shuō),燒菜也不例外。雞澆魚(yú)澆屬地方傳統(tǒng)小菜,春拌是用肉皮、豆?jié){皮、蛋皮混合其他應(yīng)時(shí)蔬菜炒的一種大雜燴,滿園春色一拌之,簡(jiǎn)單易做。但別人炒的春拌都不及毛矮子的好,因?yàn)樗诶锩婕恿俗约簾翘闳獾臏?/p>
毛矮子在小食堂混的不賴,逢到廠長(zhǎng)心情好的時(shí)候,還能陪著喝上一杯酒,喝了酒后廠長(zhǎng)會(huì)對(duì)他說(shuō)點(diǎn)平時(shí)不方便說(shuō)的話,毛矮子也引以為榮。
毛矮子有貪小便宜的毛病,嗜好收集名酒。飯桌上的酒瓶里往往會(huì)剩點(diǎn)酒腳子,毛矮子就寶貝似的連瓶一齊收起來(lái),回去再分門(mén)別類(lèi)地灌裝。十大名酒,毛矮子已經(jīng)收集到了八種,只有四特酒和茅臺(tái)沒(méi)有,因?yàn)閺S長(zhǎng)不喜歡喝這兩種酒,嫌它們有股別味。
一次廠長(zhǎng)一高興隨口說(shuō)道:“矮子呀,好好干,有前途,過(guò)幾天我再給你介紹個(gè)媳婦!”毛矮子很孝順,回去告訴他娘:“廠長(zhǎng)鼓勵(lì)我了,還要給我介紹對(duì)象呢!”他娘不識(shí)字,說(shuō):“兒啊,介紹對(duì)象敢情好,別的咱也不敢奢望,不麻不瞎娘就念阿彌陀佛了!”
毛矮子沒(méi)想到廠長(zhǎng)給自己介紹的居然是招待所的小青。小青漂亮,說(shuō)話聲音好聽(tīng),毛矮子幸福得快暈了。沒(méi)過(guò)多久,廠長(zhǎng)主動(dòng)過(guò)問(wèn)說(shuō)既然倆人都沒(méi)意見(jiàn),趁早把婚結(jié)了吧。結(jié)婚當(dāng)天,廠長(zhǎng)親自出席并做了證婚人,能讓廠長(zhǎng)大駕光臨,而且還做了證婚人,毛矮子感到無(wú)比榮光。
進(jìn)洞房后,毛矮子碰到了難題,新娘子不讓碰,追問(wèn)再三,才說(shuō)自己懷孕了,孩子是廠長(zhǎng)的。若是不介意,自己去把孩子打掉;或不能見(jiàn)諒,馬上收拾包裹回家。毛矮子郁郁不已,把以前積攢下的那些名酒全搜羅出來(lái),倒在一個(gè)大碗里。積攢了這么久,卻只倒了淺淺一碗,毛矮子一飲而盡,人喉凈爽、清冽醇馥、甜綿軟香,真真正正的五味雜陳!咂摸許久,感嘆無(wú)比道:“他媽的,酒腳子也是好酒??!”說(shuō)罷“嘭”的一下摔碎了碗,喝道:“咄,我就不信一頂綠帽子就真的壓得死個(gè)人!”
小青結(jié)婚后安安分分地跟毛矮子生活在了一起,夫唱婦隨,很守婦道。她喜歡吃毛矮子煮的菜,懷著孕,嘴更饞,一次睡到半夜,忽然說(shuō)餓了,很想吃毛矮子煮的糖蹄肉。毛矮子一愣,這大半夜的,肉好找,煮熟卻要好長(zhǎng)時(shí)間呢。小青撒嬌說(shuō):“我不管,我就是想吃嘛,現(xiàn)在就想吃。”毛矮子撓撓頭,下床,尋來(lái)一斤麻油,他沒(méi)往鍋里摻水,直接下的麻油,半個(gè)時(shí)辰不到,一揭鍋,滿屋異香。燒了糖蹄肉后,毛矮子有點(diǎn)意猶未盡,又趁興炒了個(gè)春拌。
春拌里用了一把菠菜,那些菜洗干凈,下了鍋,有一兩片紅紅綠綠的碎葉子還粘在籃子底上。毛矮子把籃子舉起來(lái),迎著亮看看,那幾片葉子在篾片做的籃子底上水淋淋地招展著,令他想到自家屋前籬笆邊被雨打過(guò)后又開(kāi)放出的幾朵小野花……