那一年，那一天，也不知道父親出于什么目的，突然帶我去聽(tīng)玉米拔節(jié)的聲音。

晚飯后，他突然小聲叫我跟他走。那表情，有點(diǎn)神秘，有點(diǎn)莫名其妙。

他在前邊走，我在后邊跟，但我并沒(méi)有機(jī)會(huì)問(wèn)他，到底領(lǐng)我去干什么。

一向粗聲大氣的父親，顯得有幾分謹(jǐn)慎，腳步輕而穩(wěn)，全不是平時(shí)那種地動(dòng)山搖的大踏步，仿佛怕驚飛了草叢中的鳥(niǎo)兒似的。

其實(shí),這只是我的一種錯(cuò)覺(jué)。父親并沒(méi)有刻意制造緊張氣氛，他是正常的，不正常的是我，因?yàn)槲倚睦飸延幸环萆衩氐钠诖?/p>

當(dāng)我們停在玉米地頭的時(shí)候，父親平靜地對(duì)我說(shuō)：“就在這兒吧，我領(lǐng)你聽(tīng)聽(tīng)玉米拔節(jié)的聲音?！?/p>

為什么？我還以為那晚等待我的是一件多么有意思的事情！我心里嘀咕，卻不解其意，只好靜下來(lái)，無(wú)言地聽(tīng)。

整個(gè)過(guò)程,反而是父親一直不停地和我說(shuō)話(huà),講玉米的選種、種植、成長(zhǎng)過(guò)程，就像講他另一個(gè)兒子的成長(zhǎng)過(guò)程。事情進(jìn)行得極其隨意，也很莊嚴(yán)。

起初，我還以為是有什么動(dòng)物在田間行走，弄斷了玉米稈或玉米的葉子，發(fā)出咔咔的脆響，但細(xì)聽(tīng),不但遠(yuǎn)處有，近處也有。父親告訴我，那些響動(dòng)就是玉米的拔節(jié)聲。

現(xiàn)在回想起來(lái)，仍覺(jué)得奇異，那聲音，是斷斷續(xù)續(xù)、疏密相間的。稀疏時(shí)，如臨近年關(guān)小孩子在街上邊走邊放鞭炮，東一聲西一聲，莊嚴(yán)中夾雜著寂寞；濃密時(shí)，此起彼伏不絕于耳，好一片骨骼躥動(dòng)的聲響，讓人聽(tīng)了感覺(jué)自己的骨頭都在疼痛。

父親告訴我，其他的莊稼總是一分一毫地往上長(zhǎng)，玉米則不是，玉米是一節(jié)一節(jié)地往上拔，像青蛙走路一樣，一下下躥出去，跳躍地成長(zhǎng)。

這是玉米的生長(zhǎng)秘密。白天，玉米并不急于向空中伸展自己的身體，而是默默地扎下它的根，吸足水分和陽(yáng)光，攢足能量和氣力，等到夜深人靜時(shí)，再一節(jié)節(jié)拉長(zhǎng)自己的身體。

那個(gè)夜晚之后，我花了很多心思和時(shí)間對(duì)玉米進(jìn)行觀察和思考。

有時(shí)，我會(huì)抓一把玉米的種子在手里，反復(fù)揉搓。聽(tīng)種子發(fā)出的沙沙的響聲，常常讓人聯(lián)想到石頭與石頭或者骨頭與骨頭之間的碰撞，也常常讓人想起玉米的種子被動(dòng)物咀嚼、在鋼磨中破碎以及在鐵鍋中攪拌時(shí)發(fā)出的脆響。

那種咯嘣咯嘣碎裂的聲音，會(huì)震得人心直顫動(dòng)。

面對(duì)這樣一種堅(jiān)硬的糧食，我經(jīng)常想，人如果不吃玉米會(huì)不會(huì)直立行走，牲畜們?nèi)绻怀杂衩讜?huì)不會(huì)有那么大的力氣。

也許，任何一個(gè)人都有理由認(rèn)為我對(duì)玉米的聯(lián)想是出于一種偏愛(ài)，但任何人，只要你對(duì)玉米的成長(zhǎng)過(guò)程和成長(zhǎng)狀態(tài)有所了解，有所親歷，則一定會(huì)認(rèn)同我的感覺(jué)——它是一種剛硬的、獨(dú)特的、有骨性的植物。

植物界的事情有時(shí)和人類(lèi)社會(huì)是一樣的，莊稼里也有好多種類(lèi)是比較嬌嫩的,經(jīng)不起風(fēng)雨和災(zāi)害，受一點(diǎn)打擊就頹然倒下，一蹶不振。然而玉米卻會(huì)在任何情況下保持它的堅(jiān)強(qiáng)。除非在強(qiáng)大的外力作用下攔腰折斷，否則的話(huà)，它是不會(huì)彎下身軀的。

記得那年夏天，家鄉(xiāng)下了一場(chǎng)特大冰雹。事先毫無(wú)征兆，一陣?yán)滹L(fēng)過(guò)后，一場(chǎng)百年不遇的冰雹就像傳說(shuō)中的天兵天將一樣，突如其來(lái)，最大的冰雹有乒乓球那么大，只一會(huì)兒的工夫，田壟就都變成了白色的冰槽。仍在田里勞作的人們，已經(jīng)沒(méi)人敢把身體暴露在外觀看冰雹，紛紛把衣服架在幾棵玉米上面，支起一個(gè)臨時(shí)的布篷以免被冰雹打傷。

前后不足二十分鐘，一場(chǎng)劫難就宣告結(jié)束了。幾百公頃玉米的葉子，沒(méi)有一片是完整的，全都被冰雹撕得細(xì)細(xì)碎碎的。但每一棵玉米都露出了鋼筋鐵骨，頑強(qiáng)地立在田壟之上，宛若一面面飽經(jīng)戰(zhàn)火之后仍在陣地上挺立的旗幟。

冰雹過(guò)后，父親久久凝視著田地，一言不發(fā)，用心疼的眼神一遍遍撫摸著那些劫后余生的綠色精靈。

然而玉米終究是玉米，只要一息尚存，它就不會(huì)停止生命的步履。一棵玉米，似乎至死也不會(huì)放棄結(jié)籽的天性，只要這“棵”命不斷，就一定會(huì)結(jié)出果實(shí)。待到秋天，那些受過(guò)雹災(zāi)的玉米果然一如既往地傾盡自己所有，向人們奉獻(xiàn)了所需的糧食。

至此，我似乎有一點(diǎn)懂了，父親為什么要帶我去聽(tīng)玉米拔節(jié)的聲音。

（選自《家住大澤西》，湖南少年兒童出版社）