董可馨
油畫《海外游客》,描繪了維京人在海上劫掠的場景
公元8世紀(jì),北歐的維京人突然崛起。他們像闖入世界的莽漢,似乎就是為劫掠和征服而生,所到之處,無不殘破狼藉。
不到兩個世紀(jì)的時間,他們征服了英格蘭,打趴了法蘭克,開辟出諾曼公國,建立起基輔羅斯,遠(yuǎn)征到地中海,殖民了格陵蘭。從不列顛半島到斯堪的納維亞半島,再到法蘭克,從歐洲到中東,甚至北非,他們處處留下自己的足跡,連接起一片龐大的世界貿(mào)易網(wǎng)。
他們?yōu)楦淖兪澜缍鴣?,但很快被世界改變。如彗星劃過夜空,他們一閃而過,迅速又消失不見。在現(xiàn)代人的世界里,只?!恶Z龍高手》、漫威宇宙、影視文學(xué),訴說著他們的故事與神話。
但事實(shí)上,維京人依然在我們身旁,在我們不曾留意的地方活著。
Egg, sky, skin; ill, happy, angry; get, take, call.
很簡單的英語詞匯,它們都來自古維京語。
維京人是誰?好像聽過,在挪威、瑞典、丹麥那片兒,但不怎么熟悉,不過也能談?wù)擖c(diǎn)什么—比如,雷神。
雷神托爾有一把威力無比的錘子,能劈開巨山。他是凡人的保護(hù)者,是最強(qiáng)的戰(zhàn)士。
雷神的爸爸奧丁是眾神之王,獨(dú)眼長髯,肩托兩只烏鴉,擁有無比智慧,主宰戰(zhàn)爭和死亡。
瓦爾哈拉是奧丁的家,又叫英靈殿,金盾鋪成,光明閃耀,戰(zhàn)死的凡人勇士,都能進(jìn)入這里,成為奧丁的座上客,盡情飲酒吃肉。
這是北歐神話。維京人的神話里有很多神明,他們并非高高在上的主宰者和審判者,而更像凡人的朋友和庇護(hù)者。他們也會做錯事、壞事,甚至自己還面臨著無法逃避的悲劇命運(yùn)—諸神黃昏。
這種神話信仰教給維京人的,不是一神教的愛與畏懼,而是面向此生的勇敢和榮譽(yù)。奧丁說:“城堡會坍塌,朋友會離去,你自己也會死掉,只有英名會永存?!蹦钪鴬W丁和托爾的名字,維京人獻(xiàn)祭牲畜和活人,親吻雷神之錘,然后走上沙場。他們以戰(zhàn)死為榮,以怯懦為恥。
不懼死的維京人在掌握了遠(yuǎn)洋技術(shù)之后,成為了彪悍的物種—海盜,時間點(diǎn)就在8世紀(jì)。
關(guān)于維京海盜的崛起原因,后人提出了很多假說??赡苁撬箍暗募{維亞貧瘠的土地難以養(yǎng)育大量人口,維京人轉(zhuǎn)而從事商業(yè),順手劫掠那些看起來防御薄弱的沿海定居點(diǎn),然后再到別的地方兜售戰(zhàn)利品;也可能因?yàn)橥跏业膬?nèi)斗產(chǎn)生了很多流放者和政治失敗者,他們中的很多人愿意到海外去碰運(yùn)氣;或許還與維京人的長子繼承制有關(guān),難以分得家產(chǎn)的小兒子們就選擇出海開辟天地;甚至有人提出,是一夫多妻制導(dǎo)致適婚的女人數(shù)量變少,使大批維京人成為海盜。
總之,8世紀(jì)時,勇猛的維京男女駕著他們發(fā)明的龍骨船駛向未知的海域,四處探險、劫掠。他們向西,來到英格蘭;向南,去向法蘭克和地中海;向東,來到俄羅斯。
當(dāng)793年,三只維京船出現(xiàn)在英格蘭北海岸的林第斯法恩島,英國人的噩夢,首先開始了。
這年的6月8日,林第斯法恩島沿岸的修道院教堂里,神之愛沐浴著每一個虔誠信眾。一如往常,他們平靜而幸福地祈禱,誦念著主的名。
身后的門突然開了,魯莽的響動傳來。神父們奇怪地回頭,一批手握砍斧和長劍、臉上畫著深綠樹狀圖案的大個子,已經(jīng)站在身后。
神父們還沒來得及反應(yīng),一場大屠殺降臨了,修道院被洗劫一空。
這場突如其來的劫掠,震驚了英格蘭和基督教會。但他們當(dāng)時沒想到,這樣的噩夢此后每年都會上演幾番。
維京海盜們非常熱衷于搶劫修道院,因?yàn)樗鼈兺亢6?,積聚了不少富人捐納和藏匿的財富,并且?guī)缀鯖]有防御能力。一些修道院因此改址另遷,或者神父們發(fā)現(xiàn)維京人來了就拋下修道院不顧,連忙逃走,等維京人走了再回來。
維京人殘暴的口碑傳遍英格蘭。有的村莊聽說維京人來了,跑不及,甚至集體自殺。
不懼死的維京人掌握了遠(yuǎn)洋技術(shù)后成為了海盜
維京海盜們非常熱衷于搶劫修道院。
在歐洲各處定居的維京人,不過一兩代,已幾乎徹底變成了基督徒。
顯然,維京人的胃口遠(yuǎn)不是修道院能填滿的。在發(fā)現(xiàn)英格蘭這片寶地后,更多有組織的維京人來了,其中最著名者,是拉格納和他的兒子無骨者伊瓦爾,后者被丘吉爾稱為“兩個世界最偉大的人”,兩個世界指的就是不列顛和維京。
伊瓦爾的偉大,意味著英格蘭的災(zāi)難。英格蘭人哪里是體格強(qiáng)壯、彪悍勇猛的維京人的對手?伊瓦爾的軍隊到來后,攻城略地,血洗約克,征服了當(dāng)時英格蘭四大王國中的三個—諾森布里亞、麥西亞、東盎格利亞,殺死了其中兩個國王,對諾森布里亞國王埃拉實(shí)施了比凌遲之刑有過之無不及的酷刑—血鷹。
岌岌可危的英格蘭,僅剩韋塞克斯獨(dú)木苦撐,就在差點(diǎn)淪陷之時,他們等到了阿爾弗雷德大帝,終于在他的帶領(lǐng)下勉強(qiáng)擊退了強(qiáng)悍的敵人。
但維京人控制區(qū)仍然以“丹麥區(qū)”的形式扎在英格蘭的土地上,直到100多年后,丹麥維京人克努特,也就是“藍(lán)牙王”哈拉爾的孫子,攻下了韋塞克斯。至此,英格蘭淪陷了,克努特成了全英格蘭和維京人的王。
不過,這段噩夢持續(xù)得并不長。在克努特死后不久,英格蘭又重新回到英國人手中。但緊接著,歷史又以另一種幽默的方式讓維京人進(jìn)入了英格蘭。
1066年發(fā)生“諾曼征服”,維京人后裔諾曼底公爵威廉,率軍來到不列顛島,打敗韋塞克斯王室,成為英王。維京人的血統(tǒng),也就此進(jìn)入英國王室。
隨著維京人的勢力進(jìn)入歐洲大地,斯堪的納維亞也漸漸“文明化”了,不再是異教盛行的窮鄉(xiāng)僻壤??癖┒俾映尚缘谋钡匦U夷,變成了殖民者、基督徒和帝國的奠基者。
他們很莽撞,也很野蠻,可一旦在歐洲大地上扎下來,就很快融入當(dāng)?shù)?,被?dāng)?shù)氐纳鐣维F(xiàn)實(shí)同化,幾乎完全失去了自己的文化特性。
這一過程蠻有意思。歐洲人無論打不打得過維京人,都愿意與之談判。法蘭克的查理三世與維京人羅洛對峙之時,就在形勢有利于自己的情況下選擇了和談,把諾曼底一帶的土地劃撥給自己的對手。
在和維京人打交道時,這些歐洲基督徒往往以不和異教徒談判為由,要求維京人放棄自己的北歐神話信仰,轉(zhuǎn)而受洗,擁抱基督。而現(xiàn)實(shí)的維京人,也多會選擇金幣和土地,放棄自己的信仰。
首位諾曼公爵羅洛,就在接受慷慨的查理三世給予的土地時,受洗為基督徒。阿爾弗雷德大帝在與英格蘭的丹麥區(qū)周旋時,也聰明地以基督教來吸引維京人,引導(dǎo)他們改變自己的北歐信仰。
歐洲人的做法奏效了,在歐洲各處定居的維京人,不過一兩代,已幾乎徹底變成了基督徒,并且說法語和英語,遵循當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗習(xí)慣。
970年,丹麥國王“藍(lán)牙王”哈拉爾甚至正式將基督教定為國教。隨后,基督教的統(tǒng)治地位在斯堪的納維亞半島上普遍建立起來,這為北歐維京人在文化和心理上融入歐洲,徹底鋪平了路。
接受了基督教信仰的維京人,心性也慢慢發(fā)生改變。原先信仰北歐神話的維京人,追隨雷神托爾和主神奧丁,崇尚勇武,渴望榮譽(yù),但改變了信仰的維京人不再祈望死后進(jìn)入瓦爾哈拉殿,與奧丁飲酒做伴。相反,他們畏懼死后進(jìn)入地獄。維京人的生活目標(biāo)隨之改變,四處探險退場,英雄行為不再,他們寄望于來世。
伴隨著基督教的蔓延,王權(quán)統(tǒng)治也并行確立。維京人中原本較為平等的政治結(jié)構(gòu),也被權(quán)力更集中的王權(quán)統(tǒng)治取代。從8世紀(jì)開始,維持了近兩個世紀(jì)的左突右沖,隨著文化、政治上的歐洲化而結(jié)束。與其說維京人打敗了歐洲,不如說歐洲改變了維京人。
如今,若你還想領(lǐng)略更接近原始風(fēng)貌的維京文化,冰島會是不錯的選擇。它是被維京人發(fā)現(xiàn)并開墾出來的處女地,也是維京人最后的遺產(chǎn)之一。