上流工作室

要上班了啊，就問一句，你頭發(fā)收拾好了嗎？

一到年節(jié)，就好像每個(gè)人都拿到了一個(gè)燙頭kpi，必須得利利整整、精精神神地打理打理頭發(fā)，不然新一年就不算開始。但不知道為啥，在二三十年的理發(fā)經(jīng)驗(yàn)中，屢屢交手的理發(fā)小哥都是東北人，以至于不禁要懷疑起來——Tony老師，你們是“東北特產(chǎn)”嗎？

東北特產(chǎn)，這四個(gè)大字還未出口，對(duì)面的你是否想都不想，就跟我說“大金鏈子小手表，一天三頓小燒烤”？

但朋友們，雖然“東北正宗小燒烤”名揚(yáng)在外，但走出東北，你可能不會(huì)一吃就立馬辨別出來“誒，這是東北燒烤”，但凡是在外地剪頭發(fā)的時(shí)候說“誒？理發(fā)師你東北滴吧”，一逮一個(gè)準(zhǔn)。

京城十大未解之謎之首——

東北人為什么能壟斷理發(fā)師行業(yè)？

因?yàn)闁|北人愛說：削他?。儗賷蕵?，切勿當(dāng)真）

part.1理發(fā)師，你東北滴吧？

大學(xué)四年之后，我走出了東北，卻又被東北包圍。當(dāng)東北人包圍我的同時(shí)，也包圍了我的腦殼。

我不止一次剪頭發(fā)遇到東北人，長(zhǎng)得帥、板正，身著小腳褲，腳踩豆豆鞋，手里拿把剪子，心里裝著DJ，頭型要么圓寸，要么是厚厚的、被燙過的劉海，順便還能幫客人剪一個(gè)跟自己一樣的發(fā)型。除此之外，他們還有個(gè)普遍的特點(diǎn)——能嘮，不是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地嘮你的頭型，他們能從你的頭發(fā)開始，聊到你的追求和理想。

用東北話逗笑剪頭發(fā)剪了兩個(gè)點(diǎn)快睡著的客人，是每一個(gè)東北理發(fā)師的必修課。

從東北走出來的理發(fā)師小伙子們大多二三十歲，操著掩飾不住的東北話跟手頭的客人聊天，東北人嘴里的東北話是掩飾不住的，哪怕他對(duì)自己的普通話有著蜜汁自信，zi（紙）也是包不住火滴。

我不信我每去一個(gè)理發(fā)店都能遇到東北人，但以目前的狀況看，如果不能遇到真正的東北理發(fā)師，也能遇見東北理發(fā)師操著東北口音的室友。

part.2東北理發(fā)師的“戎馬一生”

清順治年間，我國(guó)第一家理發(fā)店在奉天府正式建立，而奉天，就是現(xiàn)在的遼寧沈陽。

這美業(yè)基礎(chǔ)打得已經(jīng)很超前了。而且，伴隨著“大姑娘美大姑娘浪”的歌聲，美業(yè)也逐漸在東北黑土地上興旺發(fā)達(dá)起來。

在東北人口外流的大背景下，美業(yè)傳承人為了一心一意搞建設(shè)，全心全意謀發(fā)展，逐漸從東北走向全國(guó)。

根據(jù)2017年的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，東北黑吉遼三省，凈增長(zhǎng)為負(fù)35萬人。而人口流向的主要目的地，在京津冀和沿海地區(qū)。

到遠(yuǎn)方，或許可以有更好的發(fā)展，不論是不是東北人，這點(diǎn)都能被認(rèn)同。恰恰趕上了東北人能闖的勁頭，理發(fā)室里東北人的嗓門越來越大了。

這與東北人打闖關(guān)東以來落下的“向死而生”精神有關(guān)。東北土著居民的祖上，大多屬于山東等省份。

19世紀(jì)，黃河下游連年遭災(zāi)，清朝政府沿襲“禁關(guān)令”。老百姓為了生存，冒著危險(xiǎn)，北上東北，稱為“闖關(guān)東”。

有了橫著心生存下來的幸存者，19世紀(jì)中期，東北人口突破三百萬，開禁之后，增至一千多萬。

扎在黑土地的東北人，性格“嘎巴嘁脆”的，白話翻譯過來，叫快人快語。東三省遠(yuǎn)離中原，不受禮數(shù)拘束，土地寬廣，撒歡撒得開，行為、動(dòng)作、語言，再大的地方都能耍的開，再遠(yuǎn)的陌生人都能聽見他們say hi。

這種“嘎巴嘁脆”的脾氣，也跟東北冬季的天寒地凍有關(guān)，東北一入冬，大風(fēng)就刮起來了，下雪了更是連在外面打電話都要冒著凍掉牙的危險(xiǎn)，所以有話快點(diǎn)說，說完趕緊貓家里去，成為了東北人冬日對(duì)彼此的尊重。

“嘎巴嘁脆”的脾氣也被帶到手藝生涯中，東北小伙個(gè)個(gè)學(xué)東西賊拉快，“xxx不就完了么”、“整”、“有啥啊真似滴”......充斥在東北理發(fā)師的教室。

與其說是理發(fā)，不如說“剃頭”，這更能表現(xiàn)他們手藝的快。而且，不但活好，話還多，一輩子遇到一個(gè)，一個(gè)能記一輩子。

同時(shí)，這種“闖關(guān)東”的狠勁也融于東北青年的奮斗精神中，把祖上傳下來的手藝，通過自己對(duì)生活的渴求，表現(xiàn)在他鄉(xiāng)的理發(fā)廳里。

于是，山東、北京、河北等地兒，隨處可見東北Tony的身影。

part.3東北Tony生存實(shí)錄?

大學(xué)畢業(yè)離開東北之后，我回家剪了回頭發(fā)簾，一個(gè)一米八幾的哥們彎著腰縷著我一綹一綹的劉?！熬?xì)作”，還跟我說：“老妹兒你這頭發(fā)挺軟?。　?p>

我一聽這話，大學(xué)四年被灌輸?shù)臇|北精神逼迫我不得不說點(diǎn)啥了：“誒呀媽哥，我這頭發(fā)知不道咋的細(xì)軟兒細(xì)軟兒的！”

這種沙雕聊天似曾相識(shí)，因?yàn)槲以跂|北也經(jīng)歷過幾次，但這次不一樣的是，剪頭的過程中，不光聽了一嘴東北笑話，更多的還有東北小哥在外打拼的個(gè)中艱辛。

這位哥27歲了，大學(xué)畢業(yè)從長(zhǎng)春南下到河北，我問他為何不在本地發(fā)展，他說想出來闖一闖，開個(gè)分店，娶個(gè)老婆，過安穩(wěn)的日子。聽上去是平凡的不能再平凡的生活，可娶老婆的話，他得剪多少回頭呢？

剪頭發(fā)不像寫字樓里的坐班工作者，這不只是一份關(guān)于創(chuàng)造的工作。這里面包含著早起晚歸睡眠不足的煎熬，客人來了坐下就剪頭發(fā)，一剪頭發(fā)就是一兩個(gè)點(diǎn)，連續(xù)幾個(gè)客人接踵而至是常有的事。

頸椎跟腰椎病是肯定有的，他們不舍得拒絕客人;總是站著，小腿多少也有些靜脈曲張。

而且一旦開始自己經(jīng)營(yíng)，就變成了沒有底薪的計(jì)件工作，剪頭發(fā)就有錢，不剪就等于少拿一份錢，沒有一個(gè)理發(fā)師舍得放過自己。這次放過了，萬一陰天下雨客人少來兩個(gè)怎么辦？所以他們一直都在堅(jiān)持。

身份有時(shí)候也是個(gè)問題，在北京，東北理發(fā)師自嘲自己是“理發(fā)界的三等公民”，一等是三里屯和國(guó)貿(mào)的韓國(guó)理發(fā)師，二等則是來自臺(tái)灣的Kevin老師們。

這小哥在我身后邊笑邊嘮，他還跟我說，雖然有各種情況，但是值得。

“值得”這兩個(gè)字很珍貴，因?yàn)檫@天下的努力不能打保票是一分耕耘一分收獲，但只要自己覺得值得，那這些付出和所獲，就能支撐自己很長(zhǎng)一段時(shí)間。

像他一樣，揣著剪頭發(fā)手藝和開分店夢(mèng)想的東北男孩有很多，分布在全國(guó)各地，用剪刀記錄著他們自己的故事。

你可能不知道自己下次要剪什么頭型，但你的東北Tony一定記得你上次剪成了什么樣子。

我記得這位東北Tony第二回還問我呢：“老妹兒，還剪上回那頭簾成不？”

就沖這服務(wù)！“大哥，上VIP金卡！”

（王品品薦自《新周刊》）