陳莉莉

老家在洪湖的張興3月20日回到了武漢。他接了水務(wù)局一份基層工作：打撈河湖里的垃圾（水草）。

工作區(qū)域在武漢市武昌區(qū)的曬湖。

曬湖旁邊是天佑醫(yī)院，也有一個微型公園。3月，公園里的花開了，草綠了，樟木的葉子在初春變紅，落在雨后的馬路上。

周邊社區(qū)里的人，正在試探性地從房門跨出，到小區(qū)，到街上，到公共場所。張興說他在河里站在船上打撈垃圾時，眼看著河岸的人“慢慢多了起來”。

也有人一直堅(jiān)持在跑步。剛開始都是戴著厚口罩，后來是薄口罩，但跑著跑著，口罩都被拉到了嘴巴下面。

不遠(yuǎn)處的新疆餐廳倒是堅(jiān)持每天都做馕，第一次聞到時，張興被麥香味饞得心頭一暖，“買了兩個”。做馕的是兩個年輕人，總有一位戴著口罩的新疆老年人坐在餐廳里面，“口罩下面的胡子很長，花白”。

人的說話聲，車的行走聲，機(jī)器的轟鳴聲，還有鳥的叫聲，也漸漸地多了起來。

聲音回來了。

這個城市正在打著草稿探討如何回到正常生活。

有人出去，有人回來，有人一直都在，武漢流動起來了。

“河里的垃圾不及時清理，河水就會有味道?！睆埮d說，“就是馬上都4月了，武漢還這么冷，少有?！?h3>沒有花，有菜

3月28日，在家里宅了40天的李芳第一次從小區(qū)里走出來。

她家住在武漢市洪山區(qū)疾控中心的斜對面，是“零感染小區(qū)”。

她去疾控中心隔壁的愛爾康大藥房想捎點(diǎn)口罩、酒精回家。她往藥店顯眼的地方看過去，疫情暴發(fā)以來，“口罩、酒精”等防疫用品信息都是第一時間在那里發(fā)布。

這一天，那個位置顯示的是“藍(lán)色小藥丸本店有售”，她以為這家藥店特殊，又往前看了一家藥店，上面寫著“萬艾可已到貨”，艷麗的顏色以及方正的字體。

對李芳來說，這意味著武漢城市的正常生活回來了，回到了1月20日之前。就是從那天開始，“口罩、酒精”代替了“藍(lán)色小藥丸”。

除了“藍(lán)色小藥丸”，后面那家藥店的門前擺放著一排排整齊的“防疫用品套裝”。藥店老板說，“現(xiàn)在都不叫防疫用品了，是復(fù)工復(fù)產(chǎn)用品，都是企業(yè)用于開工提前定的貨?！?/p>

李芳想買束花，樓下的花店是一對來自湖北襄陽的夫婦開的，開了好多年?；ǖ甑拿纸小爸艋ㄋ嚪弧?，主要承接：婚車、生日、慶典、會議等與花有關(guān)的業(yè)務(wù)。

老板娘笑燦燦地對她說：沒有花，只有菜。其實(shí)還是有一些綠植的，比如綠蘿、吊蘭，也有一些塑料花。

花店里賣菜，這是特殊時期，老板娘新開的謀生小路。鮮花進(jìn)不來、賣不出去，就是虧本的事情。封城前花店里進(jìn)來的鮮花，因?yàn)榉獬牵粫r間全都壞了。但是日子要過，房租要交，孩子要花錢。

商鋪背后就是成熟的小區(qū)，并不是所有人都滿足于社區(qū)團(tuán)購的菜，那就想辦法從批發(fā)市場帶點(diǎn)新鮮的蔬菜，提供個性化需求，比如像李芳這樣的老顧客。

沿街商鋪不許營業(yè)，不像別的商鋪用的是上下拉全封閉式的鐵皮卷簾門，花店用的是推拉式的玻璃門，里面賣什么，外面看得清楚。而那種卷簾門，每次店主只能在寫著“人住在里面，不營業(yè)，只通風(fēng)”的牌子的半遮半掩中賣點(diǎn)小東西，有點(diǎn)小收入，或者不至于有些東西會過期。

李芳在青椒、花菜、黃瓜、萵筍的隔壁看到了地菜花，它們被扎成了一小把一小把，整齊地待著。

武漢當(dāng)?shù)孛耖g有風(fēng)俗，農(nóng)歷三月三要吃地菜花煮雞蛋，對身體好。

宅在家里的李芳已經(jīng)忘了三月三這個節(jié)日。她從老板娘那里買了一小把地菜花，兩元錢。

老板娘告訴她說，她的地菜花從三月初一（3月24日）就開始賣了，那天路過她商鋪的人都買了?！拔錆h人憋壞了，把三月三當(dāng)成了大節(jié)。”

這一天，那個位置顯示的是“藍(lán)色小藥丸本店有售”，她以為這家藥店特殊，又往前看了一家藥店，上面寫著“萬艾可已到貨”，艷麗的顏色以及方正的字體。

這一年的地菜花，老板娘從三月初一賣到了三月初六，要在以前，“也就是只賣三月初二這一天”。

拿著回家的路上，有人向李芳打聽，哪里買的地菜花，她指向老板娘家的店。她覺得那是她這個春天里最溫柔的動作。

回到家，李芳用水洗菜，洗雞蛋，然后把它們一起放進(jìn)鍋里。不一會，整個房間溢滿清香，比沒能到場觀看的櫻花，更像“春天的味道。”

走 了

馬誼問：“你知道城市里的聲音，除了汽車聲，還有什么聲音最迷人嗎？”

“行李箱與馬路之間的摩擦聲?！彼詥栕源?。

3月25日，馬誼從武漢回到了自己位于洪湖的住處，“睡了一個安穩(wěn)覺”。

1月22日，在湖北洪湖工作的馬誼啟程回云南老家過春節(jié)。從仙桃火車站出發(fā)，他坐了那趟需要時間最長的動車，1個半小時到武漢。他早就訂好了去昆明的票，為了省錢，他選的是火車，1月23日晚23：28出發(fā)。

火車需要到武昌站去坐，1月22日那晚，馬誼從武漢火車站到了武昌火車站，他和在武漢的老鄉(xiāng)聚了聚，那些老鄉(xiāng)不回老家，“一年到頭可能就見一次”。

第二次早晨醒來，馬誼發(fā)現(xiàn)自己走不了了，“武漢封城”了。火車票自動給退了。

怎么辦？馬誼找了一家酒店住下來。可能是因?yàn)榉獬?，酒店的費(fèi)用一下子就高了起來，“一天需要300多元”。

他住了十幾天，實(shí)在心疼。直到2月10日，同住酒店的有人退房說去武昌火車站守著，因?yàn)槲錆h宣布封城后，關(guān)于解封的時間信息是“湖北省2月14日復(fù)工”，馬誼理解的是：2月14日他就可以買到火車票了。如果守在火車站，他就可以第一時間買到火車票，如若火車票不好買，宏基客運(yùn)站就在武昌火車站的隔壁，他總能第一時間得到消息。

很久以后，卞亞光的愛人才把顧慮講給卞亞光聽。“不確定自己有沒有被感染到，真回到老家，有老人還有小孩，怎么辦？”

那天從高速路口回到家以后，大概1月23日中午11點(diǎn)，卞亞光發(fā)了一條朋友圈：有過年出不去的朋友可以免費(fèi)住我們的房子。

卞亞光從事短租、長租兼民宿業(yè)務(wù)。他當(dāng)時想，肯定還有很多人出不去，他們怎么辦？而我有房，對吧？

沒有出不去城的人住他的房子，但是有醫(yī)護(hù)人員需要解決住宿問題。他用房間接待醫(yī)護(hù)人員，也有不同門店的房間被政府征用，用作“密切接觸人員”隔離點(diǎn)。

這場疫情對他來說，“像是一個放大鏡”。他發(fā)現(xiàn)善良的人確實(shí)很善良，但是丑陋的人確實(shí)也很丑陋。“看人看得更清一些了。”

他說想用自己的能力幫助這個讓他成長的城市?！斑@時候幫助醫(yī)護(hù)，也就是幫助我們自己。”

卞亞光幾乎見證了武漢市民間志愿者體系的成長過程，見證了有房子的有車子的有熱情的人如何行動起來，形成一股社會力量，“以求這座城市快點(diǎn)好起來”。

有人從武漢走了，早先投出去一筆錢準(zhǔn)備大干一場，遇到疫情也不抱希望了。卞亞光說他一直很樂觀：“京東、淘寶，也是非典時起來的。我有4家店，3家店經(jīng)營不下去，但只要武漢好起來，一切都會好起來?！彼F(xiàn)在害怕的是政策性的變化，比如說民宿不合法等等。

“這次疫情是危機(jī)，其實(shí)也是個機(jī)會，對我來說，我可以跟更多的酒店合作，做長短租結(jié)合這種模式，也在做線上，嘗試 VR看房。”

封閉在家，卞亞光看了電視劇《安家》，從中找到了力量。他像很多人一樣期待武漢快點(diǎn)好起來。“希望疫情結(jié)束之后，更多的人來武漢，看櫻花、看長江大橋、看黃鶴樓，讓武漢的經(jīng)濟(jì)更快復(fù)蘇一點(diǎn)。”

這場疫情對他來說，“像是一個放大鏡”。他發(fā)現(xiàn)善良的人確實(shí)很善良，但是丑陋的人確實(shí)也很丑陋?！翱慈丝吹酶逡恍┝??！?/p>

3月13日，站在封閉管理的小區(qū)門口接受《南風(fēng)窗》的采訪時，卞亞光套著一件一次性的藍(lán)色雨衣，袖口處有破損。雨衣是在家里無意中翻到的，沒有防護(hù)服，每次實(shí)在需要外出，就穿著它，回到家里用紫外燈消毒。

他幾乎有新冠肺炎患者的所有臨床癥狀，除了發(fā)燒，“家里又有幾個月大的小朋友”，他每天都小心翼翼的。

位于武漢徐東商圈的門店一層，他最初計(jì)劃用來開超市，“方便樓上的住戶購買生活用品”。但是疫情暴發(fā)了。

同是3月13日這一天，空蕩的一層大堂還有著“盛大開業(yè)，感恩回饋”的廣告牌，以及“圣誕快樂”的字樣。

3月25日這天，湖北除武漢以外的地方解封，武漢市內(nèi)逐漸恢復(fù)交通。對卞亞光來說，給醫(yī)護(hù)人員提供住宿的事情暫告一段落，“接下來是給更多人找房租房”。

3月28日，他走出封閉了40天的小區(qū)，去給他的房間消毒，“為復(fù)工做準(zhǔn)備”，又到江邊春游了一個小時。

站在長江二橋景區(qū)，他錄了一小段視頻說：“對面是武漢最貴的樓盤?！?/p>

（應(yīng)采訪對象要求，張興、李芳為化名）