凌仕江

艾蕪的櫻花

春月里，在老一輩作家艾蕪故鄉(xiāng)清流鎮(zhèn)文創(chuàng)園，偶遇毛姆的一本小書，全書不足90頁(yè)，是花城出版社1981年9月出版的《書與你》，定價(jià)如舊年鄉(xiāng)間集市一車白菜二毛九，這樣的緣分讓我頓時(shí)欣喜若狂。仔細(xì)查看該書版權(quán)頁(yè)，這已經(jīng)是1983年10月第二次印刷的記錄：27，451-53，450冊(cè)。如此數(shù)據(jù)，括弧居然標(biāo)注內(nèi)部發(fā)行，這是否能夠證明當(dāng)時(shí)的毛姆在中國(guó)讀者心目中的火熱程度？

坐在旁邊與蔣藍(lán)茶敘的顧建平先生一眼擊穿此書，并對(duì)此熱情地如數(shù)家珍，那是他大學(xué)時(shí)代讀過(guò)的重要之書。這不得不讓我對(duì)一個(gè)讀書人的深刻記憶充滿感佩。我相信這樣的深刻首先建立在毛姆的閱讀之上。眾所周知，毛姆是世界優(yōu)秀的小說(shuō)家，于一九六一年獲得英國(guó)皇家“文學(xué)勛位”，他在此書中談到可讀性與理所當(dāng)然，這些以英國(guó)文學(xué)、歐陸文學(xué)、美國(guó)文學(xué)為個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的世界文學(xué)入門篇幅，曾連載于美國(guó)《星期六晚郵》雜志。

細(xì)究人與書，不難發(fā)現(xiàn)許多在文學(xué)史上占據(jù)重要地位的著作，如今除了給專門研究的學(xué)者之外，其實(shí)并不需要每個(gè)人都去讀?；跁c人的情緣，我長(zhǎng)期只能正視幸運(yùn)的存在與距離。從某種程度講，生活中如果你既無(wú)好奇心又無(wú)同情感，那么，世間再好的書，之于你的遇見(jiàn)都是無(wú)情的錯(cuò)過(guò)。我相信，今天的年輕人中很少有毛姆的讀者了。但這并不影響他介紹我認(rèn)識(shí)艾略特、蕭伯納、以及讓我獲得更多教養(yǎng)的梅雷狄斯……同樣，即使在艾蕪的故鄉(xiāng)，我們從成都出發(fā)抵達(dá)新都區(qū)清流鎮(zhèn)的那個(gè)晚上，試著向小街上的居民打聽(tīng)這位原名湯道耕的作家故居所在地，三五鄉(xiāng)民在昏黃的路燈下，除了繼續(xù)麻將桌上的吱唔喧嘩或搖頭擺手，幾乎無(wú)人響亮應(yīng)答，可見(jiàn)文化的胎記在這片土地上并未想當(dāng)然地深入每個(gè)人心里，它常常讓我們很不清醒地高估了文化名人的光芒能夠照亮一方水土的精神鏡像。其實(shí)，有時(shí)真正的文化只生長(zhǎng)在少數(shù)文化人的孤獨(dú)情懷里。大多數(shù)時(shí)候，我們被邀請(qǐng)去訪問(wèn)那些正在被文化改變的城市地理，發(fā)現(xiàn)文化只是披在冰冷建筑身上的虛妄外衣，這時(shí)你會(huì)發(fā)現(xiàn)只要集中精神，專致地閱讀一些時(shí)間沉淀的偉大作品比參觀一些外觀氣派的陳列館來(lái)得更靠譜。

我并不排除自己對(duì)艾蕪《南行記》獨(dú)立行走和個(gè)體經(jīng)驗(yàn)書寫的喜愛(ài)，但這僅限于一個(gè)寫作者對(duì)另一個(gè)寫作者的情感表達(dá)。

此時(shí)，清流大地，一望無(wú)邊的綠屏障，如風(fēng)中波浪翻滾的緞子輕柔拂面，小河與溪流蜿蜒縱橫，淌過(guò)野花青草，流經(jīng)每一寸枯萎的河床，流進(jìn)每一位遠(yuǎn)道而來(lái)的駐足者心里。不遠(yuǎn)處，蕓薹成片，點(diǎn)線分明，面面似錦，方圓數(shù)里，那么多金黃的夢(mèng)，任隨蜂蝶狂舞，如此多維度畫面恰似大自然器官里生長(zhǎng)的狂想曲。一架黑色的三角鋼琴高高地坐在蕓薹之上，脖子上扎著蝴蝶領(lǐng)結(jié)的男生手指靈動(dòng)彈起《水邊的阿狄麗娜》，即刻引得穿行其間的墨人塵客心怡神明，仿佛一條條浪漫的魚游弋在詩(shī)情畫意的童話世界。而就在我欲轉(zhuǎn)身向著舞蹈中的黑白琴鍵奔跑過(guò)去的時(shí)候，一列老火車的影子如一條烏梢蛇從午后的風(fēng)中，緩慢地游過(guò)天際，空氣中彌散著麥苗青青拔節(jié)的清香。

我之所以不愿意把蕓薹寫成油菜花，的確是想與老一輩作家的一聲咳嗽劃清年代界線，同時(shí)更因?yàn)椤顿p花錄》里沒(méi)有此花的芳名蹤跡。在清流百姓的農(nóng)作物譜系里，蕓薹不是花，而是最忠實(shí)也是最親切的菜名。但這個(gè)季節(jié)，顯然樂(lè)意來(lái)看此物的并不是種植蕓薹的親人，他們多半是分不清麥子與韮菜的城里人，看到規(guī)模成畝成片成頃的蕓薹，他們干脆忘記了聳立于河道邊的那一樁千年出土的烏木風(fēng)景，據(jù)說(shuō)此地河道下面埋葬有太多價(jià)值不菲的烏木，像是遠(yuǎn)古時(shí)光埋葬的一截截傳奇，但此刻看風(fēng)景的人眼里沒(méi)有傳奇，只有驚艷生動(dòng)的蕓薹。他們絲毫不知在獨(dú)樹(shù)一幟的烏木眼里，看油菜花開(kāi)的人才是螞蟻般密密麻麻的風(fēng)景。有人驚呼了一句，這油菜花怎么會(huì)開(kāi)得人心里像被貓掌抓得發(fā)慌發(fā)癢？個(gè)別偽文人隨之發(fā)出的回應(yīng)差點(diǎn)把眼淚惹出來(lái)，感覺(jué)是被煙嗆了一口——我愿意被這黃燦燦的溫柔軟埋。

可能后面這一句來(lái)得更暴力，也更具備現(xiàn)代抒情潛伏的殺傷力，聽(tīng)者必須做好呆若木雞的準(zhǔn)備——春天呀春天，求求你別攔我，老子想立即死在這沒(méi)完沒(méi)了的飛黃世界……

誰(shuí)也沒(méi)有權(quán)力責(zé)備春天，這擋不住的蕓薹，幾乎創(chuàng)造了春日的神乎其神，它讓不是詩(shī)人的常人見(jiàn)了也能吐出幾縷春蠶一樣的絲來(lái)。世間再聰明的人，遇見(jiàn)蕓薹都無(wú)法告別單純的欲念。野地，隱約可見(jiàn)飛鳥(niǎo)仙蹤，林盤里的竹林，籠成了河邊的步道風(fēng)景，高空中架起的蹺蹺木板，只為漁人踩過(guò)去收獲網(wǎng)里的四面埋伏。河岸兩邊，有白鷺起飛，隨便停留腳步，都能看見(jiàn)花骨綴枝。路邊的鐵絲網(wǎng)里忽然鉆出一枝枳實(shí)，隨意點(diǎn)亮了賞花者的眼睛。起初，許多人都不識(shí)此物，看上去針一樣鋒利的枝頭上，綴滿了乳黃色的花骨，像殼子里取出的一枚枚珍珠，后來(lái)經(jīng)遠(yuǎn)方的朋友認(rèn)知，才發(fā)現(xiàn)這是與枳殼同一品種的中藥。

周圍的果園規(guī)劃區(qū)域，層層疊疊年歲不同的梨樹(shù)，好像一個(gè)個(gè)披上雪紗的天使，在這片都江之水灌溉萬(wàn)物之靈的川西平原上，它們看上去還沒(méi)有多少個(gè)體歷史能夠拿出來(lái)與觀物者言說(shuō)，比起彩云之南古彝人誕生與消失的呈貢萬(wàn)溪，那萬(wàn)畝飽經(jīng)滄桑的梨之魂，它們棵棵以百年孤獨(dú)的生命述說(shuō)著“寶珠”之名幾近千年歷史。聽(tīng)說(shuō)那里的梨花節(jié)已經(jīng)連續(xù)舉辦了七屆，眼下清流梨花已然成了清流之春的主角，并且在這片土地上也為游人開(kāi)放了梨花節(jié)檔期。這些年，似乎天南地北以花為媒的各類節(jié)日比比皆是，仿佛隔一座山或趟一條河，都能遇到不同的花節(jié)，那人山人海游走的風(fēng)景，看上去的確比繁花熱鬧。

幾乎能想到的“花招”，主辦方都已絞盡腦汁，比如讓一群現(xiàn)代女子撐著油紙傘，身穿漢服，回到遙遠(yuǎn)賽里斯國(guó)的花花世界。如此弄巧成拙的舊人場(chǎng)景，禁不住讓今人想了又想，如此女子連花的笑容也沒(méi)有，怎么能夠回到遙遠(yuǎn)又瑰麗的冠服體系文化？更有甚者將花樹(shù)穿上《詩(shī)經(jīng)》的外套，以為那就是文化的深刻賦予。五花八門的節(jié)日，花卻不是主角，如此花節(jié)究竟留下了什么？一朵詩(shī)？一枝歌？一地花瓣？一屏照片？或是一堆撐著油紙傘舞著水袖走過(guò)花徑的姑娘？最終現(xiàn)場(chǎng)不過(guò)是一地狼藉的花祭，很難讓人發(fā)現(xiàn)花文化的半點(diǎn)影子。

花哭了，人笑了，旅游經(jīng)濟(jì)并沒(méi)有買來(lái)花的文化精髓，任何欣賞者都需要懂得花的自然規(guī)律?；ㄩ_(kāi)的時(shí)候，無(wú)須慶典祝賀，花開(kāi)本身就是大自然的神圣盛宴，只要你來(lái)看花就好，切忌高聲喧嘩驚擾了花的睡眠。有時(shí)，我想花之魅，重在它自然的開(kāi)與自然的謝，去去來(lái)來(lái)或來(lái)來(lái)去去，如同歲月之美，醉在生命的流逝……

清流之梨在方格子的土地里排出井然陣形，在和煦風(fēng)兒吹送下，它們的成長(zhǎng)總是比人類迎接春天的方式，多了幾分純潔與曼妙的姿色。它們是青春的象征，也是年輕相會(huì)的理由。穿過(guò)一條小河流，翻過(guò)一片小陡坡，最是田間那位戴草帽的婦人，引得一路采風(fēng)者紛紛拍下她和她身后排山倒海的蘿卜。那些出自婦人勞動(dòng)生活的白蘿卜被她全部拔地而起，像一列列沒(méi)穿褲子的嬰兒亮出白胖胖的腿，橫七豎八擺在天地間，看上去有一種裸露的豐收之美?？扇绱司跋?，卻惆悵了婦人心。她在焦急等待城里的車趕來(lái)收購(gòu)她的蘿卜，她不斷勸拍照的人買走她的蘿卜，一元一支。拍照人各自感嘆，比起城里菜市場(chǎng)的蘿卜，價(jià)錢叫人難以置信，就像我第一眼看到毛姆《書與你》定價(jià)那樣吃驚。遺憾的是，行進(jìn)途中誰(shuí)都不太愿意攜帶沉重的蘿卜。

我記住了婦人和她的白蘿卜，她說(shuō)用她的白蘿卜燉肉，至少可以香飄一層樓。可我并不想燉肉，如果用我的刀法與廚藝涼拌她的蘿卜絲，一定能夠吃出特有的清流味道。

陽(yáng)光打在薔薇花瓣的黃昏，我背靠一棵櫻花樹(shù)，面對(duì)一座農(nóng)家院子，把卷筒式的《書與你》展開(kāi)，一邊翻開(kāi)書頁(yè)中有關(guān)蒙田向普遍人性投下的一線探索之光，一邊看見(jiàn)風(fēng)吹落櫻花如一朵粉色雨滴，飄蕩在側(cè)身的水面上，有人稱眼前的清流為青白江。如此深遠(yuǎn)、潔身、飄逸的名字，與頭頂如火如荼的櫻花，形成了意境完美的格調(diào)。在清流的土地上，櫻花的出現(xiàn)似乎一點(diǎn)也談不上壯觀，偶爾遇上一兩株落單的奪目，讓人忽然收斂了對(duì)蕓薹的笑容，對(duì)它看幾眼，再笑，卻笑不出來(lái)了。那一刻，我感覺(jué)我的笑，被櫻花從表到里地轉(zhuǎn)移到了日本。

這是一株三米多高的晚櫻，花色絕對(duì)艷麗，花朵有大有小，花魄串成蓊枝，繁花似錦的一簇簇，一團(tuán)團(tuán)，細(xì)小的花朵攢聚在一起，構(gòu)成了繡球似的大花朵，與大河之舞般的蕓薹比起來(lái)，它也有扎眼的一瞬間，可惜因?yàn)樗墓聠危|薹搶走了這個(gè)春天所有瘋狂的審美。走過(guò)清流的人，幾乎未對(duì)任何一株櫻花微笑，這真是賞花者的粗鄙。他們被當(dāng)?shù)貙?dǎo)游手指的梨花、油菜花塞滿了耳朵，櫻花遇冷清流并不是櫻花的錯(cuò)。人群中，我內(nèi)心也未能對(duì)櫻花之美發(fā)出一句呼喊，但我第一眼看見(jiàn)櫻花并生發(fā)了歡喜心，我試圖以個(gè)人的孤獨(dú)抵達(dá)這株櫻花樹(shù)的孤單，但我失敗了，原因是我和導(dǎo)游一樣不懂櫻花。我猜想，櫻花樹(shù)是不愿孤單的，它只是不想讓看見(jiàn)它的人孤單，更不想讓懂得欣賞它的人失望。

過(guò)去的印象，偶有提到櫻花，實(shí)則多是沒(méi)有想象力作為參照物，意識(shí)里櫻花于我生活的土地，一直過(guò)于不太現(xiàn)實(shí)，我不知是我假裝沒(méi)看見(jiàn)櫻花，還是櫻花在身邊只是我沒(méi)發(fā)現(xiàn)？于是日本的富士山就直接當(dāng)了櫻花遙遠(yuǎn)的背景。當(dāng)然，武漢大學(xué)也有盛大的櫻花勝景，可惜我沒(méi)有在恰當(dāng)季節(jié)深入。

趕緊搜索自己與清流這片土地過(guò)往的交際。其實(shí)，也不是我個(gè)人主觀的搜索，而是龍泉女詩(shī)人龍水蓉看見(jiàn)我發(fā)的清流內(nèi)容朋友圈拋出的一條線索：大約八九年前的春天，你還是一個(gè)單身漢，跟隨我們?nèi)デ辶鞒杂痛?，參加一個(gè)孩子降生的滿月酒。假設(shè)沒(méi)有龍?jiān)娙说幕貞洠乙欢〞?huì)否認(rèn)我曾到過(guò)清流。恍然，由此想起一片鄉(xiāng)間的竹林，一場(chǎng)壩壩宴，到場(chǎng)客人們?nèi)耸忠幻侗仍铝粮t的雞蛋，還有一條清澈的河流，一排排青色的瓦房和桃紅李白，以及滿目綠油油的麥田。但就是沒(méi)有憶及櫻花，誰(shuí)也沒(méi)在當(dāng)時(shí)提及艾蕪故鄉(xiāng)。

或許，那時(shí)現(xiàn)有的許多物事花朵，都不存在……櫻花定是后來(lái)入住這片萬(wàn)物生的深閨怨。所以，詩(shī)人與我竟會(huì)對(duì)此連斷片的回憶也沒(méi)有。

不久后，我去了北方，經(jīng)過(guò)鄠邑秦都小鎮(zhèn)，看見(jiàn)街道兩旁的櫻花正在隆重的開(kāi)放，可誰(shuí)也沒(méi)有刻意停下來(lái)多看它們一眼。我只看著窗外行道上的櫻花對(duì)駕車接我的戰(zhàn)友說(shuō)了一句：櫻花真好！戰(zhàn)友目視前方，連看一眼櫻花的舉動(dòng)也忽略了。他像是在自語(yǔ)：嗯，櫻花。

直到我騎著單車與客居咸陽(yáng)的青海女詩(shī)人尚蓉飛奔秦嶺之外的渭河兩岸，遇見(jiàn)清流土地上綻放的那一類櫻花，我對(duì)她驚嘆道：渭河的春天真的比清流來(lái)得晚一些。也許清流的櫻花早已經(jīng)枯萎，可眼前渭河的櫻花正競(jìng)相開(kāi)放，因?yàn)閿?shù)量偏多，加之一路漫長(zhǎng)，就顯現(xiàn)了壯觀之氣象，粉彩的櫻花，樹(shù)連著樹(shù)，櫻中帶粉，花樹(shù)倒影，顏色艷麗，遠(yuǎn)觀近賞兩相宜。我不知日本與中國(guó)的櫻花有什么分別，總覺(jué)得日本的櫻花比中國(guó)著名?？赏械纳腥兀尤贿B櫻花也不認(rèn)識(shí)，幾十年的咸陽(yáng)生活，她產(chǎn)生交際的咸陽(yáng)人不足三人，不識(shí)櫻花也不識(shí)人，作為個(gè)人生活方式這都很正常，尚蓉忽然來(lái)了一句：我不知世間所有花朵的名字，也不知這座歷史比長(zhǎng)安更長(zhǎng)的城，何時(shí)多出了這么多的櫻花！

如此看來(lái)，櫻花的出現(xiàn)太突然，也太夢(mèng)幻了，難道它僅僅是為了浪漫好看？或者說(shuō)，好看的生命物種，總是容易被大地廣泛復(fù)制的，只是它與城市和鄉(xiāng)村的血脈關(guān)系，至今讓我沒(méi)有找到出處的典故。但不能否認(rèn)，櫻花這印象里的稀世物種已重新愛(ài)上中國(guó)的春天。

這個(gè)春天尚未結(jié)束，我一直在行走，從北方到南方，從都市到邊地，從小鎮(zhèn)到鄉(xiāng)村，櫻花處處都有伴隨，而且都是晚櫻。最晚的莫過(guò)云南尋甸的櫻花，我想秦都小鎮(zhèn)、大唐長(zhǎng)安、渭河兩岸的櫻花都已謝了，尋甸的櫻花還在奮不顧身地開(kāi)，面對(duì)此物有一點(diǎn)糾結(jié)，因?yàn)槲乙宦范紱](méi)有生長(zhǎng)出對(duì)櫻花表白興趣的能力，而后漸漸失去了想象力。究其原因，大概自認(rèn)為多年以來(lái)很少在春天出走，無(wú)法為“舶來(lái)物”想象櫻花而傷費(fèi)腦筋，但其實(shí)很快我發(fā)現(xiàn)這是一種自欺，抑或，我對(duì)自己已經(jīng)漠不關(guān)心，當(dāng)然更無(wú)法對(duì)身邊出現(xiàn)的新事物萌生興趣，這是敏銳力的下降。

在中國(guó)的土地上，原來(lái)一直就有櫻花的存在。

有一天，我竟然發(fā)現(xiàn)就在我每天進(jìn)出的社區(qū)門口長(zhǎng)有一株櫻花樹(shù)，而且我曾經(jīng)為它的花期拍過(guò)照片，只是我一直沒(méi)有對(duì)它發(fā)聲，那是因?yàn)槲业臒o(wú)知。我很難判斷當(dāng)年的艾蕪先生歷經(jīng)幾番人生風(fēng)雨，從遠(yuǎn)方漂泊回到故鄉(xiāng)清流，有沒(méi)有遇見(jiàn)櫻花？也不知毛姆筆下能否找到櫻花的影子？但在清流，我因?yàn)榭匆?jiàn)美麗櫻花而對(duì)其產(chǎn)生不了一句貼近櫻花的深情表達(dá)而深感抱愧，哪怕一個(gè)能夠替代櫻花的字也沒(méi)有生發(fā)，就像我無(wú)法深入清流的每一條掌紋那樣寂寞無(wú)助。

作為“名家看四川”采風(fēng)團(tuán)作家代表，在沒(méi)有遇見(jiàn)櫻花之前，在活動(dòng)啟動(dòng)儀式上，主辦方邀約我作了一個(gè)簡(jiǎn)短的發(fā)言，摘錄如下：

這幾天，我們將在人杰地靈的清流鎮(zhèn)踏青采風(fēng)、縱情山水，對(duì)話草木，親吻花朵。這是一次文學(xué)與春天的相約，清晨鳥(niǎo)鳴歌唱，心情格外舒暢，令人精神爽朗，如此清流如此水，如此花朵如此情，《南行記》從清流出發(fā)，途經(jīng)川滇絢麗的邊地風(fēng)景線，播下了一路行吟的文學(xué)種子，給我們?cè)S多人的創(chuàng)作，提供了新的思考。作為新時(shí)代的作家，我們不能沉迷在自己的象牙塔中無(wú)病呻吟，而應(yīng)該像老一輩作家艾蕪一樣，深入火熱的社會(huì)生活，感受跳動(dòng)的時(shí)代脈搏，反映劇變的歷史洪流，留下值得時(shí)間檢閱的文學(xué)作品。這是作家的使命，是時(shí)代的需要，是群眾的呼聲，也是每一個(gè)有擔(dān)當(dāng)、有理想的作家的精神追求。通過(guò)采風(fēng)活動(dòng)，補(bǔ)充創(chuàng)作營(yíng)養(yǎng)，我渴望在作品中努力為讀者找尋歲月流逝的清流、創(chuàng)造曲徑通幽的清流，享受清寂孤獨(dú)的文字清流，努力在文學(xué)創(chuàng)作的道路上實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值！

除了清流，這一次我還為讀者找回一樹(shù)櫻花，只是我必須雙手合十，對(duì)艾蕪先生說(shuō)一句，慚愧，這可能不是你眼中的櫻花！

葫蘆壩的周克芹

好比故鄉(xiāng)的山水風(fēng)物，你總有未能伸手觸摸，或根本就沒(méi)任何要事去踏足某個(gè)角落的必要，因?yàn)樗鼈円恢痹谀闶煜さ囊庾R(shí)里，還因?yàn)閼械每此谎?，你仍覺(jué)得它在你掌控的視野范圍，殊不知在你熟悉的眼皮子底下，它早已如同月亮隱蔽的臉，趁你不注意的時(shí)候悄然移動(dòng)腳步，慢慢華麗轉(zhuǎn)身，偷偷改變?nèi)蓊仭?/p>

這是人的目光短淺，或自以為是的惰性所致。

我一直以為，簡(jiǎn)陽(yáng)于我是熟悉的陌生地。感覺(jué)它一直就停在回家路上，可我似乎緣慳簡(jiǎn)陽(yáng)，始終不曾抵達(dá)它的靈魂。早在二十多年前，就開(kāi)始穿行老成渝路上，那是自貢到成都必經(jīng)的簡(jiǎn)陽(yáng)地盤，從沒(méi)想過(guò)有一天會(huì)以這樣的身份，闖入簡(jiǎn)陽(yáng)內(nèi)部。再早一點(diǎn)，記得簡(jiǎn)陽(yáng)有個(gè)地方叫賈家，那里有一位讀者給我寫過(guò)幾封信。

真正進(jìn)入簡(jiǎn)陽(yáng)是2019年7月8日。一個(gè)習(xí)慣了獨(dú)行的人居然以浩蕩或狂歡的方式，和那么多人同坐一輛大巴撲向簡(jiǎn)陽(yáng)熱情的心臟，而且同行者都是聞名天南地北的作家，途中我總是處于失語(yǔ)狀態(tài)。

老實(shí)說(shuō)，我不相信印象里只有三岔湖和羊肉湯出名的簡(jiǎn)陽(yáng)，會(huì)讓我大開(kāi)眼界，面對(duì)講解員的激情澎湃，真是無(wú)言以對(duì)，甚至孤陋寡聞。曾一次次往返老家自貢榮縣與簡(jiǎn)陽(yáng)擦肩而過(guò)，怎么就沒(méi)好好看它一眼呢？這次逗留時(shí)間較長(zhǎng)，要去的點(diǎn)位偏多，所到之處解說(shuō)員都有熱情洋溢的介紹，多走了幾個(gè)地方，我再也無(wú)心聆聽(tīng)其解說(shuō)內(nèi)容，只意識(shí)到未來(lái)簡(jiǎn)陽(yáng)的潛力和格局將大大超乎我們的想象。至少它所具備的許多國(guó)際化基礎(chǔ)設(shè)施已經(jīng)同天府文化的主體脈絡(luò)接壤，或者說(shuō)它已經(jīng)由龍泉山東側(cè)的一個(gè)幼童蛻變成一個(gè)令人矚目的美少年，肩扛起天府之國(guó)的草長(zhǎng)鶯飛與清風(fēng)明月，成為錦城面向世界必不可少的重要配備窗口，比如正在興建的位于蘆葭鎮(zhèn)的成都天府國(guó)際機(jī)場(chǎng)，就是強(qiáng)有力的地標(biāo)物證。

實(shí)際上，對(duì)于西部領(lǐng)先的物流樞紐工程也好，兩湖一山的旅游藍(lán)圖繪制也罷，哪怕在沱江邊吃著誕生于簡(jiǎn)陽(yáng)而走紅全國(guó)火鍋美食行業(yè)的“海底撈”，似乎這些對(duì)我都未能產(chǎn)生多大興趣。

傍晚時(shí)分，火焰燃燒的天空下，與幾位朋友走在燈火搖曳的江邊，我一直在想這次來(lái)自全國(guó)的作家，其中有不少像我一樣初來(lái)乍到簡(jiǎn)陽(yáng)腹地，他們將會(huì)產(chǎn)生怎樣異質(zhì)的認(rèn)識(shí)？無(wú)論是室內(nèi)規(guī)劃建設(shè)參觀，還是走在鄉(xiāng)野荷田果地，面對(duì)解說(shuō)員從擴(kuò)音器里傳出的滔滔不絕，每個(gè)人總是沉默多于言表，沒(méi)有誰(shuí)發(fā)出一句唏噓的感慨。不像漫步其他風(fēng)景名勝古跡，即使大家不可能像唐宋八大家邊走邊吟，發(fā)出“直須看盡雄州飛，踏過(guò)沱江容易別”的詩(shī)興，至少可以聽(tīng)到些許塵世返回童年的嘻笑聲。可是沒(méi)有，一路的行程安排都很肅靜。我想，也有可能是作家們都不再年幼，更容易陷入思考或深沉，加之氣候炎熱等問(wèn)題，各種表情看上去都很悶。顯然，簡(jiǎn)陽(yáng)不屬于心靈放牧美景的優(yōu)勝之地，成都周邊隨便找個(gè)地方，都可以美在簡(jiǎn)陽(yáng)之上；但簡(jiǎn)陽(yáng)卻完全能夠勝任美食圣地，這一點(diǎn)毫不遜色于蜀地其他地方。

后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)笑聲是從飯桌上開(kāi)始的。

大家品著當(dāng)?shù)氐拿朗?，個(gè)個(gè)臉上露出孩童般輕松自在的笑容。那樣的笑，足以代表舌尖上的快感和幸福，還有本性里的天真。特別是在賈家鎮(zhèn)東來(lái)桃源景區(qū)午餐，全是農(nóng)家特色，尤其賈家毛鴨子，吃得來(lái)自北京與廣州的兩位作家興致勃勃地對(duì)菜品猜起價(jià)位來(lái)，好像他們不是來(lái)采風(fēng)的，而是到這里當(dāng)美食顧問(wèn)。他們認(rèn)真盤算著這樣一桌佳肴美味，在當(dāng)?shù)貢?huì)是多少錢？若將它移到北京和廣州，價(jià)格又將翻出多少倍？總之，一切都是味道好極了的緣故，給他們帶來(lái)如此趣談。臨走時(shí)，他們確實(shí)找到老板，求證自己評(píng)估的心里價(jià)位，聽(tīng)了報(bào)數(shù)，皆大歡喜，各自紛紛贊嘆，下次路過(guò)簡(jiǎn)陽(yáng)，一定要大快朵頤地道的餐飲九絕。

可以說(shuō)，作家都是藝術(shù)的挑剔者，除了藝術(shù)本身的專長(zhǎng)，多有味蕾王的匠工之本。尤其是作家當(dāng)中的美食家，十有八九具備廚子的全能功夫，不僅是品味高手，更是廚房里的一流刀夫和鏟手，若能通過(guò)他們的贊不絕口，這味道就一定名不虛傳了。我想說(shuō)作家的本來(lái)性情，其實(shí)更喜歡琢磨比自己寫得好的作家和作品。如我這次到簡(jiǎn)陽(yáng)的興趣所在，并非是因?yàn)樗鼡碛辛吮入p流國(guó)際機(jī)場(chǎng)更大型的天府國(guó)際機(jī)場(chǎng)，也不是它的美食佳肴誘惑，我只為一個(gè)寫小說(shuō)的人而來(lái)，正是他的小說(shuō)讓全國(guó)許多人知道了簡(jiǎn)陽(yáng)這個(gè)地方，因?yàn)樗男≌f(shuō)所充盈的鄉(xiāng)土文學(xué)土壤，簡(jiǎn)陽(yáng)在全國(guó)文學(xué)界便具有了相當(dāng)高的文學(xué)辨識(shí)度，從某種角度審視這就是文化魅力承載的可比性。論生活年代與命運(yùn)境遇，我不可能與這位寫小說(shuō)的人發(fā)生交集，但從我年少接觸文學(xué)這事起，就不斷聽(tīng)我們軍隊(duì)的作家老師們講起這個(gè)人和他的小說(shuō)。

關(guān)于他的小說(shuō)，輪不著我多說(shuō)什么，大家早已有目共睹，而且中國(guó)文學(xué)史冊(cè)已經(jīng)名載。我只想說(shuō)去年與一位將軍會(huì)晤，十分意外地關(guān)聯(lián)到這位寫小說(shuō)的人。將軍是天回鎮(zhèn)成都軍區(qū)總醫(yī)院的醫(yī)學(xué)專家，同時(shí)也是一位文學(xué)與書法藝術(shù)的踐行者。在墨香飄飛的書畫室，將軍放下狼毫，取下眼鏡，接過(guò)我簽名的新著，坐下來(lái)和我談起了當(dāng)下文壇，其中特別扯到作家與生活的關(guān)系，于是小說(shuō)家周克芹就從他生活里閃了出來(lái)。

大約是1985年的事情，已獲得首屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的周克芹想找個(gè)安靜的地方創(chuàng)作，省作協(xié)辦公室主任王德成通過(guò)朋友曾祥元介紹，便將周克芹帶出紅星路，到了氛圍相對(duì)安靜的總醫(yī)院招待所。每天晚飯后，王德成、曾祥元等人就陪周克芹聊天散步。曾祥元一直葆有對(duì)文學(xué)的熱情，面對(duì)作家尤為敬重，況且眼前的作家周克芹已是鼎鼎大名。他們聊文學(xué)，更多離不開(kāi)小說(shuō)創(chuàng)作。曾祥元很想知道周克芹如何走上作家之路？周克芹講小時(shí)候受圣諭（茶館說(shuō)書人）影響特別多，小說(shuō)要如何謀篇布局，先有人物原型，再有框架故事，確立事件本身一定要立得起來(lái)，敘事要曲折、生動(dòng)，人物要有血有肉，說(shuō)書人講的故事?？M繞在腦海。他們不僅談如何寫小說(shuō)，也談魯迅，《紅樓夢(mèng)》《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》……