陳莉莉

其實(shí)，剛開始他什么都不懂。

2020年1月25日，武漢宣布封城的第三天，甘肅人王文博從蘭州趕往武漢，給武漢的醫(yī)院運(yùn)送物資，主要是甘肅的土豆和蘋果。

2020年2月16日，王文博成為雷神山醫(yī)院的志愿者，工號(hào)ZY0001。

在此之前，他經(jīng)常打交道的是農(nóng)產(chǎn)品，那天以后，則是傳染、疾病與生死?！罢龎?、負(fù)壓、液氧、醫(yī)廢”代替“土豆、蘋果、黃芪、寬粉”，密集地出現(xiàn)在從那天以后的時(shí)間里。

回到蘭州，翻看雷神山醫(yī)院的照片與視頻，他希望可以快點(diǎn)忘記。似乎只有忘記，才可以開始接下來的日常。

2020年冬末春始，他與人類新發(fā)現(xiàn)的一種傳染疾病短兵相接的經(jīng)歷，足夠讓他更加飽滿地行走在人生路上。這場(chǎng)疫情中有太多個(gè)“王文博”，他們?cè)倨胀ú贿^，卻讓人們?cè)趹K烈的悲痛中看到了溫暖與希望。

瘟 神

1月23日的早晨，剛起床的王文博看到了武漢封城的信息。

1月25日，封城第三天，生于1990年的王文博從蘭州啟程進(jìn)武漢。蘭州鐵路系統(tǒng)給武漢捐贈(zèng)一批物資，王博文申請(qǐng)隨車。

回到蘭州以后，一個(gè)朋友要捐贈(zèng)蘋果。王文博找了很多人幫忙運(yùn)輸，“沒有人愿意來”，最后找到了甘肅方舟救援隊(duì)。過去王文博就在方舟救援隊(duì)當(dāng)志愿者，“有災(zāi)難發(fā)生時(shí)，第一時(shí)間去現(xiàn)場(chǎng)”。打撈、搜救、認(rèn)尸，都干過。

1月25日到2月13日，他和救援隊(duì)一起運(yùn)送物資。王文博多是用自己的車，蘭州到武漢往返3000多公里，那段時(shí)間，他的車跑了4萬多公里。

路上總有些難忘的事情。有一次，從武漢回蘭州的高速上，在陜西藍(lán)田服務(wù)區(qū)，王文博和他的運(yùn)輸團(tuán)隊(duì)被陜西省藍(lán)田交警扣了下來。

“我是在捐贈(zèng)物資返回蘭州的路上，不是逃離武漢?！蓖跷牟┙o湖北打電話，對(duì)方說你已經(jīng)出了湖北，不在湖北的管理范圍；給陜西打電話，對(duì)方說你聯(lián)系我們防疫總指揮部，聯(lián)系以后，對(duì)方說不知道這回事。

那沒辦法。前、后各一輛警車，把王文博和他的運(yùn)輸團(tuán)隊(duì)帶到一個(gè)醫(yī)院做檢查，量體溫。王文博說他要上廁所，對(duì)方給他一個(gè)塑料袋，讓他自己去車?yán)锝鉀Q。

當(dāng)?shù)毓ぷ魅藛T說他們收到消息，得知王文博團(tuán)隊(duì)里有確診的。王文博就問，“誰告訴你們的？”他們說做完檢查明天出結(jié)果再說，王文博說，“你一共就給我們測(cè)了一個(gè)體溫，我現(xiàn)在是36.4度，明天出什么結(jié)果呢？”他們說天亮以后王文博就可以走。

他們把王文博從醫(yī)院拉到了一個(gè)隔離點(diǎn)，每個(gè)人相距恨不得10米遠(yuǎn)，王文博想跟他們說話，他們立刻伸出胳膊說，“你不要過來?！?/p>

王文博有甘肅省的捐贈(zèng)文件，也有湖北省的接收文件，也有通行證，所有證件齊全。到了隔離點(diǎn)，工作人員也很懵。

雷神山醫(yī)院黨建人事處的處長說，“醫(yī)院不管你防護(hù)、不管你住宿，只管你吃，其他全靠你自己，沒有報(bào)酬，萬一被感染了，不負(fù)責(zé)?！蓖跷牟┱f，行。

到酒店時(shí)是凌晨4點(diǎn)，隔離點(diǎn)管得并不嚴(yán)，王文博一個(gè)人走了出來，都已經(jīng)到馬路上了。但是他意識(shí)到如果他真走了，警察就真有理由抓他了。他返回后告訴酒店里的護(hù)士，自己走出去又回來了。護(hù)士說，“如果你走了，我的工作可能就沒了?！?/p>

“我們就相互體諒吧?！蓖跷牟?duì)護(hù)士說，他就想知道自己這樣被隔離的原因。護(hù)士說她也不知道。

王文博給當(dāng)?shù)丶o(jì)委打電話，“很離奇”，當(dāng)天下午6點(diǎn)多，王文博他們就可以走了。還是把他們扣下來的那批人，把他們送了回去。前、后警車，從陜西省藍(lán)田縣送到了甘肅省寶雞市境內(nèi)，200多公里的路程。

“感覺我們像是瘟神，確保我們從陜西進(jìn)了甘肅，他們才回去。”

唯 一

有一次，王文博給雷神山醫(yī)院送物資，但是東西到了庫房，沒人卸，對(duì)方說現(xiàn)在找不到人。

王文博說：“那我能來么？”對(duì)方說，那肯定不可能。后來王文博知道他是雷神山醫(yī)院庫房組組長。

2月9日，武漢大學(xué)中南醫(yī)院全面接管雷神山醫(yī)院，需要成立“黨員突擊隊(duì)”。王文博看到組長發(fā)了一個(gè)朋友圈：雷神山醫(yī)院招募志愿者，必須是武漢本地人。他不是本地人，但帶著黨員證過去了。

雷神山醫(yī)院黨建人事處的處長說，“醫(yī)院不管你防護(hù)、不管你住宿，只管你吃，其他全靠你自己，沒有報(bào)酬，萬一被感染了，不負(fù)責(zé)?！蓖跷牟┱f，行。對(duì)方說，“那你明天來吧?！?/p>

真正過來了以后，就不一樣了。醫(yī)院每天發(fā)口罩，經(jīng)常發(fā)一些小零食。在雷神山醫(yī)院里住了4天，因?yàn)槭腔顒?dòng)板房，不隔音，睡得不好，他就被安排到了外面住。王文博就說他們?cè)隍_他，剛開始說的條件那么差，后來對(duì)他又那么好?！八麄兙拖肟纯次业臎Q心程度。”

在武漢，王文博認(rèn)識(shí)很多志愿者，本地的、非本地的，沒有人會(huì)選擇去醫(yī)院。 “他們說我做志愿者，我可以接醫(yī)護(hù)，可以給孤寡老人送菜，但是雷神山不去，醫(yī)院也不去?！?/p>

最缺人的時(shí)候，有的醫(yī)院找保安要付1000元一天的報(bào)酬。在王文博看來，“那時(shí)候每一個(gè)愿意出來工作的人，都很偉大”。

王文博的同事全部是來自武漢大學(xué)中南醫(yī)院和武漢第三醫(yī)院的工作人員，他是唯一一個(gè)志愿者。拿到工牌（ZY0001）的時(shí)候，王文博特別開心。他就問，這個(gè)號(hào)怎么這么好??？工作人員說，“只有你一個(gè)?！?/p>

王文博就說，“那如果以后再招志愿者，我是不是可以當(dāng)組長？”對(duì)方說，沒問題。直到離開，他是他自己一個(gè)人的組長。“以為是第一個(gè)，結(jié)果是唯一一個(gè)。”

那時(shí)候他不知道ICU是什么，也不知道正壓、負(fù)壓、液氧、醫(yī)廢、污水處理池是什么。

他是一個(gè)完全沒跟醫(yī)院工作打過交道的人，但是進(jìn)到醫(yī)院后，有工作任務(wù)時(shí)，他收到的指令是把這個(gè)做了，把那個(gè)做了，“全是專業(yè)術(shù)語”。

他們告訴王文博什么，他第一件事情是先去百度，大概了解一番，再下手去做。他“喜歡多管閑事”。平衡車壞了，他會(huì)修，無人機(jī)來了，他會(huì)操作，需要寫資料了，他會(huì)寫，庫房亂了，他會(huì)整理。

在同事肖琳琪的眼里，王文博“神通廣大”，會(huì)很多技能。肖琳琪出生于1995年，來自中南醫(yī)院，她是整個(gè)辦公室里年齡最小的。在王文博看來，她也是最辛苦的。

肖琳琪家在湖北仙桃，疫情暴發(fā)時(shí)，她在老家休假，媽媽把她送上回武漢的車。疫情最嚴(yán)重的那段時(shí)間，媽媽每天都在擔(dān)心，也會(huì)問自己：把孩子送到武漢去加班是對(duì)還是錯(cuò)？

肖琳琪說她從家里出發(fā)到武漢的時(shí)候“不知道前方到底是什么”。她后來跟很多人聊過，“那段時(shí)間每個(gè)去武漢的人，都是抱著有去無回的想法?！?h3>陽 性

是醫(yī)院就有風(fēng)險(xiǎn)。

2月16日，王文博到雷神山醫(yī)院報(bào)到的第一天。

剛進(jìn)辦公室，工牌還沒拿到，一個(gè)人過來對(duì)他們說：“趕緊全部都出去?！庇悬c(diǎn)懵，他隨著緊張的人群跑出了辦公室。出來還聽得到里面的人在打電話：我們的命不是命嗎……

后來了解到，前一天辦公室里的一批人中有3個(gè)人核酸檢測(cè)陽性，要先對(duì)辦公室全面消殺，“把桌子上那些喝的、吃的、用的，全部拿出去扔掉了”。

好多人都說王文博像中彩票一樣：“剛來第一天，辦公室里就有人確診?！?/p>

一個(gè)多月的時(shí)間里，王文博辦公室里的工作人員經(jīng)歷了好幾起“測(cè)出來有問題”。包括王文博自己。

身邊有人感染了，王文博和他辦公室里的同事們就需要做檢查。王文博前后做了5次檢測(cè)。剛開始他們并不知道是什么原因，后來才知道。3月8日，王文博血清抗體檢測(cè)雙陽，他被要求回住處隔離。

他說他看到血清抗體檢測(cè)結(jié)果是雙陽時(shí)，他想的就是：“我的體質(zhì)還行，能扛過去。”“其實(shí)，如果有萬一，我還有一個(gè)哥哥?！?/blockquote>

他不知道自己什么時(shí)候感染的。后來又查CT、測(cè)核酸，回蘭州前，他又去測(cè)了血清抗體，一個(gè)陽性一個(gè)陰性。醫(yī)生說他這是自愈了，有抗體了?！斑@么重大的一個(gè)病，沒有感覺到就已經(jīng)結(jié)束了。”

來武漢之前，他問了在醫(yī)院工作的朋友，朋友說，只要防護(hù)得當(dāng)，應(yīng)該沒什么。退一萬步講，真的被感染了?！爸灰菹⒌煤?、吃得好、抵抗力強(qiáng)，這個(gè)病就不怕。”

他說他看到血清抗體檢測(cè)結(jié)果是雙陽時(shí)，他想的就是：“我的體質(zhì)還行，能扛過去?！?/p>

“其實(shí)，如果有萬一，我還有一個(gè)哥哥?！?/p>

看到甘肅第三批醫(yī)護(hù)人員回到蘭州時(shí)的照片，周邊拉了封鎖線，王文博覺得“有點(diǎn)過不去”。

走的時(shí)候都是英雄，送花，回去的時(shí)候，也是高禮遇，“但是醫(yī)護(hù)人員下車的時(shí)候，所有人都離得那么遠(yuǎn)”。在他看來，醫(yī)護(hù)人員比任何人都懂得做防護(hù)。

整個(gè)甘肅省一共才多少個(gè)確診患者？她們?cè)谖錆h接觸多少患者？但是回去的現(xiàn)場(chǎng)，“醫(yī)護(hù)人員穿得還跟走的時(shí)候一樣，就是普通的醫(yī)護(hù)人員的衣服，但是接他們的人穿著防護(hù)服。”

“難道她們自己不知道自己有沒有毒嗎？”“對(duì)我怎么樣，我沒所謂。就是覺得這樣對(duì)醫(yī)護(hù)人員不公平?！?/p>

3月22日，隨第五批支援武漢的甘肅醫(yī)護(hù)回到蘭州的王文博，同樣遇到了“人群離我們很遠(yuǎn)，很多人穿著防護(hù)服”的情況。

王文博跟很多人解釋過很多次，湖北的空氣沒有毒，沒有用。還是有朋友問他，你們吃飯?jiān)趺闯裕克f，正常吃啊。

對(duì)方又問：你們?cè)趺粗滥莻€(gè)飯是怎么做出來的？

造 業(yè)

因?yàn)榍捌诰栉镔Y，王文博跑遍了武漢所有的醫(yī)院。

王文博曾想去金銀潭醫(yī)院做志愿者，但是金銀潭醫(yī)院表示堅(jiān)決不招志愿者?！八麄冋f極度危險(xiǎn)?！?/p>

他需要去金銀潭醫(yī)院送物資。其實(shí)直到現(xiàn)在，他也想不起從哪個(gè)門進(jìn)去的，他好像是穿行了整所醫(yī)院。剛開始保安跟著他，后來保安不走了，說“你自己往前走吧”。

深夜，一個(gè)人，醫(yī)院里的樹很低。一個(gè)穿著“特別嚴(yán)密的防護(hù)服”的人看到了他，問他來干嗎，王文博說來捐贈(zèng)物資，她驚呼幾句本地話，后來王文博問了當(dāng)?shù)厝瞬胖朗鞘裁匆馑肌?/p>

“她說造業(yè)啊，造業(yè)啊。她說你知道這是啥地方嗎？這是毒窩，你知道嗎？”在王文博看來，她特別恐慌。她對(duì)王文博說：“你們捐的東西值多少錢？比命重要？”

她聲音很大，一面大聲喊，一面給他全身消殺，她說：“對(duì)面的方艙醫(yī)院（武漢客廳方艙醫(yī)院）有2000多病人，我們這里有800人。你送完物資趕緊回，別在武漢待了?！?/p>

她的聲音和動(dòng)作，讓王文博感覺有點(diǎn)兇，但他知道她是善意的。她說王文博戴的口罩是假的KN95，“沒有用”，她給了王文博一些處方藥，一副護(hù)目鏡，一套防護(hù)服。那套防護(hù)服，王文博后來送給了另一家醫(yī)院的醫(yī)護(hù)人員。

到了雷神山醫(yī)院當(dāng)志愿者以后，有一天突然想起來這件事，王文博問同事：“你們這里‘造業(yè)是啥意思？”他們說：“遭罪，可憐。”

在中南醫(yī)院的經(jīng)歷，王文博覺得他們很嚴(yán)格。與王文博對(duì)接的工作人員對(duì)王文博說，“你離我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，不要過來?！彼麄冋镁驮诎l(fā)熱門診的樓上，他們把接收單給王文博時(shí)，用酒精噴了好幾遍，噴完以后放在那里，讓王文博自己取。

新冠肺炎疫情是他經(jīng)歷的第一次集體性恐慌。

王文博第一次觸摸到遺體，是2019年8月，兩個(gè)孩子游泳時(shí)溺亡了，他去打撈。他當(dāng)時(shí)不覺得害怕。

他平時(shí)暈血暈針，對(duì)小的疼痛很恐懼，對(duì)大災(zāi)大難不害怕。“我覺得自己這樣也很奇怪。”有一次獻(xiàn)完300cc血以后，他直接就暈倒了，在獻(xiàn)血的地方躺了兩個(gè)小時(shí)。

“來武漢可能會(huì)后悔一陣子，但是不來可能會(huì)后悔一輩子。我就覺得我應(yīng)該過來，我這一輩子給自己一個(gè)留念?！?h3>辛苦、夢(mèng)想、勤奮

從3月15日開始，辦公室里每天都問王文博什么時(shí)候走。每次問到這個(gè)話題，就一片沉默。

有一個(gè)處長問王文博，“如果雷神山醫(yī)院給你們單位發(fā)函，能把你留在這里嗎？”王文博心里想，主要是我自己覺得可能沒有太大價(jià)值。

有一天，王文博照舊被隔壁辦公室借過去。他聽到了肖琳琪的聲音：“我們?cè)趺窗阉粝聛恚娴膸土宋覀兒枚嗝??！彼麄兿Ｍ跷牟└麄円黄鸬鹊嚼咨裆綇氐钻P(guān)門再走。討論了很長時(shí)間，他們不知道隔壁的王文博在流眼淚。

王文博說他覺得自己其實(shí)什么都沒做?！翱赡芫褪且?yàn)樘厥馇闆r下相處的感情，就特別珍貴?！?blockquote>他們希望王文博跟他們一起等到雷神山徹底關(guān)門再走。討論了很長時(shí)間，他們不知道隔壁的王文博在流眼淚。

有一次需要王文博處理的工作，他覺得有點(diǎn)不對(duì)勁，因?yàn)樗J(rèn)為有很多是涉密的信息。他專門去問涉不涉密。對(duì)方說：涉密。他不知道他怎么得到這么高的信任。他特別感動(dòng)。

臨近離開，很多事情又找到了他，甚至捐贈(zèng)庫房的鑰匙也交給了他。但是他發(fā)現(xiàn)，工作量很大，沒有十天半個(gè)月干不完，而他可能過幾天就要走了?！八麄兙驼f你想想辦法，你肯定有辦法。”

“你們是想用工作留住我嗎？”對(duì)方說：“我們都是這個(gè)想法?！?/p>

王文博說他不知道該怎么拒絕?！岸际且粋€(gè)蘿卜一個(gè)坑。如果我走了，這些工作怎么干？”

20多天沒整理的庫房交到王文博手里，他用了兩天整理得差不多了。那天晚上王文博吃了三碗米飯、兩份盒飯?！坝直豢淞艘槐椤Ｃ刻於荚诳滟澲卸冗^?！?/p>

告別在即，同事程勵(lì)用無人機(jī)做了一段視頻送給王文博作為分別禮物。視頻里，王文博穿著紅色的衣服，站在“武漢雷神山醫(yī)院”前，對(duì)著鏡頭揮手。

他早就想要回蘭州了，因?yàn)樘m州的本職工作已經(jīng)開始了。有一段時(shí)間，他以為雷神山醫(yī)院的工作就要結(jié)束了，所以已準(zhǔn)備離開了，“后來需要接收其他醫(yī)院轉(zhuǎn)來的病人，又重新忙碌了起來”。

他那次準(zhǔn)備離開時(shí)，恰逢“黃女士進(jìn)京”事件正在發(fā)酵，以前出去時(shí)有效的紙質(zhì)文件突然無效了。他從高速口又撤了回來。

來的時(shí)候沒想到會(huì)在武漢待那么長時(shí)間，帶的衣服不多。到了這里以后，這個(gè)（醫(yī)療隊(duì)）給一件，那個(gè)（醫(yī)院）給一件，現(xiàn)在他有十幾件顏色不一的沖鋒衣，他把它們帶回了蘭州，留作紀(jì)念。

雷神山醫(yī)院給他做了一套衣服，寫他的名字：“武漢雷神山醫(yī)院王文博”，也會(huì)有一雙寫有他名字的鞋，他覺得這段時(shí)間“全套蹭吃、蹭穿”。

王文博的網(wǎng)名叫“辛懵溱”，解釋起來就是：辛苦、夢(mèng)想、勤奮。他說他的想法再樸素不過：勤奮以及不怕辛苦，就可以實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想。就是覺得“夢(mèng)”與“勤”太簡單了，“不夠感覺，就找了兩個(gè)不太常見的字”。

（應(yīng)采訪對(duì)象要求，程勵(lì)為化名）