周裕鍇

月夜聞鐘

古寺寒山上，遠(yuǎn)鐘揚(yáng)好風(fēng)。聲馀月樹動(dòng)，響盡霜天空。永夜一禪子，泠然心境中。（僧皎然《聞鐘》，《杼山集》卷六）中唐大歷、貞元年間，兩浙詩(shī)壇流傳著一條諺語：“霅之晝，能清秀;越之澈，洞冰雪;杭之標(biāo)，摩云霄?！闭f的是三位擅長(zhǎng)詩(shī)章的高僧：霅溪（湖州）的清晝，越州的靈澈，杭州的道標(biāo)。道標(biāo)的詩(shī)今已不存，《全唐詩(shī)》收靈澈的詩(shī)不到二十首，只有清晝尚有《杼山集》（一名《晝上人集》）十卷傳世。清晝，字皎然，湖州人，謝靈運(yùn)十世孫。世稱皎然，當(dāng)為以字行的緣故。史傳或稱名皎然，字晝，實(shí)誤，我曾于《略談唐宋僧人的法名與表字》一文中詳加辯正。據(jù)《宋高僧傳》卷二十九本傳，皎然早年曾習(xí)律宗的毗尼道，中年謁禪宗諸祖師，了心地法門。于頔《杼山集序》稱皎然：“中秘空寂，外開方便，妙言說于文字，了心境于定慧?！边@首《聞鐘》詩(shī)，正是他以言說文字表現(xiàn)心境定慧的代表作。

詩(shī)為五言六句，是皎然愛寫的一種古體詩(shī)。全詩(shī)的內(nèi)容簡(jiǎn)單，語言自然，而意蘊(yùn)卻極為空靈悠遠(yuǎn)。詩(shī)中描寫了寒山上的一座古寺，舒爽的秋風(fēng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)送來一陣陣鐘聲。這鐘聲在月色籠罩的樹林間飄揚(yáng)回旋，余音裊裊，消散在布滿秋霜的夜空里，融進(jìn)了坐禪僧人寧?kù)o空明的心境之中。鐘聲月色，靈境禪心，融為一體。

詩(shī)中的意象選擇服務(wù)于心境的營(yíng)造。寺是“古寺”，山是“寒山”，古老清寒，遠(yuǎn)離世俗的塵囂。寒山，也可能代指天臺(tái)山，與皎然大約同時(shí)的天臺(tái)詩(shī)僧寒山子詩(shī)有“杳杳寒山道”之語，而皎然也曾在天臺(tái)山學(xué)法。“遠(yuǎn)鐘”意謂鐘聲縹緲悠遠(yuǎn)，“好風(fēng)”意謂秋風(fēng)清爽愜意?！霸聵洹睂?zhàn)嵲鹿庀碌纳搅郑八臁睂懱摃缜謇涞奶炜?。按中?guó)古代的音樂觀念，鐘聲應(yīng)霜，如《山海經(jīng)·中山經(jīng)》：“（豐山）有九鐘焉，是知霜鳴?！蓖高^月樹和霜天的鐘聲，仿佛更顯得高潔空靈，使人神清骨寒?！奥曈唷薄绊懕M”的描寫，則突出了鐘聲難以捫摸、余音裊裊的特點(diǎn)。因而“永夜”之“永”，便不光是形容禪僧久坐的時(shí)間，也暗含著鐘聲的悠長(zhǎng)邈遠(yuǎn)?！般鋈弧毙稳葭娐暤那逶?，又形容秋風(fēng)的輕妙，更形容聞鐘所得到的感覺。

在唐詩(shī)寧?kù)o的山水世界中，也許再也沒有一種聲音比鐘聲更富有禪意和詩(shī)意。然而，在其他充滿禪意的詩(shī)中，鐘聲常常只是作為幽寂情懷的映襯，而在皎然這首詩(shī)里，聞鐘成為貫穿全篇的主題。詩(shī)中的一切意象、感覺和情緒，全由鐘聲串接起來，共同構(gòu)成一個(gè)充滿夢(mèng)幻感的純凈的音樂世界，詩(shī)人由此而獲得心靈凈化。中唐權(quán)德輿稱贊詩(shī)僧靈澈作詩(shī)過程是“靜得佳句，然后深入空寂，萬慮洗然”（《送靈澈上人廬山回歸沃洲序》），這正可借用來評(píng)論皎然這首詩(shī)的寫作。 幻質(zhì)空塵

圖形期自見，自見卻傷神。已是夢(mèng)中夢(mèng)，更逢身外身。水花凝幻質(zhì)，墨彩染空塵?？靶τ嗉鏍枺銥槲戳巳?。（僧澹交《寫真》，《唐僧弘秀集》卷九）唐僧澹交之名，一見于中唐顧況作《虎丘西寺經(jīng)藏碑》，稱叔父七覺至德三年示終本山，付囑門人澹交營(yíng)造經(jīng)藏?！板＝簧畬?，俗姓何，廬江次宗。其胄奉佛，不敢廢師之命，自至德（至）貞元，龍?jiān)谖煲B建方畢”（《全唐文》卷五百三十）。二見于《宋高僧傳》卷十二《唐蘇州藏廙傳》，載藏廙卒于晚唐乾符六年，“時(shí)澹交為廙作真贊”。至德三年（758）至乾符六年（879），相距一百二十年，所以兩處澹交絕非同一僧人。這首《寫真》詩(shī)的作者，應(yīng)當(dāng)是后者，即為藏廙作真贊的澹交。

寫真，就是肖像畫，所以這首詩(shī)是題畫詩(shī)的一種。世俗和禪林都有肖像畫，都追求“逼真”。那么，何為“真”呢？難道圖畫酷肖本人就是本人的“真”嗎？難道面相本身就是我的“真相”的存在嗎？

“圖形期自見，自見卻傷神”，請(qǐng)人給自己寫真，本來是期望能認(rèn)識(shí)自己，誰知見到自己的寫真卻反而倍感傷神。這是為什么呢？詩(shī)人給出的答案是：“已是夢(mèng)中夢(mèng)，更逢身外身。”《莊子·齊物論》早就說過：“方其夢(mèng)也，不知其夢(mèng)也。夢(mèng)之中，又占其夢(mèng)焉。覺而后知其夢(mèng)也。”佛教典籍談“夢(mèng)中夢(mèng)”者更多，《大智度論》卷五十：“如人夢(mèng)中，夢(mèng)有所見，自以為覺。夢(mèng)中復(fù)夢(mèng)，如是展轉(zhuǎn)。”所以白居易《讀禪經(jīng)》詩(shī)曰：“夢(mèng)中說夢(mèng)兩重虛。”至于“寫真”之畫，是用筆墨對(duì)四大和合而成的肉體形相的模仿，是身體之外的身體?！毒S摩詰經(jīng)·方便品》：“是身如夢(mèng)，為虛妄見?！笔巧硪烟撏は窀榷轮?，是模仿的模仿，影子的影子，夢(mèng)幻的夢(mèng)幻，與“真相”隔著三層。既然人生“已是夢(mèng)中夢(mèng)”，而在此夢(mèng)中，又見到“身外身”的寫真，豈不更加令人黯然神傷。澹交這種對(duì)自我寫真的看法，得到后世參禪者的認(rèn)同，黃庭堅(jiān)作《寫真自贊》：“似僧有發(fā)，似俗無塵。作夢(mèng)中夢(mèng)，見身外身?！薄赌芨凝S漫錄》《優(yōu)古堂詩(shī)話》都認(rèn)為取自澹交。

進(jìn)一步而言，繪成肖像的水墨也屬于“一切有為法”，水花如同空花，所以凝結(jié)成的形相無非是“幻質(zhì)”，墨彩如同泡影，渲染出的面貌無非是“空塵”。禪門諸祖師好用“幻質(zhì)”指身體，如寒山詩(shī)：“糲食資微軀，布裘遮幻質(zhì)?！保ā逗阶釉?shī)集》）汾陽(yáng)善昭禪師《歲旦二首》之二：“幻質(zhì)比浮云，空心同祖佛?！保ā斗陉?yáng)無德禪師語錄》卷下）肖像更是如此。然而，澹交雖明白人生的虛幻，但在看寫真之時(shí)，卻只發(fā)現(xiàn)真相的殘酷，只產(chǎn)生幻滅后的感傷，未能找到真正的解脫之路。所以詩(shī)的結(jié)尾，看到寫真上那個(gè)像“余”的“爾”，不禁啞然失笑，原來我和你“俱是未了人”。

南宋范晞文《對(duì)床夜語》卷五評(píng)論澹交這首詩(shī)：“或稱其了死生，齊物我，予謂此詩(shī)，謂之不著題不可也，若論見識(shí)，則譬猶盲者之捕蟬耳，求其聲尚不可得，況其形乎？清尚《哭僧》詩(shī)云：‘水流元在海，月落不離天。斯可以言悟。”的確，澹交這首詩(shī)雖緊扣“寫真”的主題，符合題畫詩(shī)“著題”的要求，但在見解上遠(yuǎn)不如清尚詩(shī)句那種“不生不滅”的人生態(tài)度來得高明。水流月落

道力自超然，身亡同坐禪。水流元在海，月落不離天。溪白葬時(shí)雪，風(fēng)香焚處煙。世人頻下淚，不見我?guī)熜?。（清尚《哭僧》，《唐僧弘秀集》卷十）人生不可避免的歸宿便是死亡，方外的僧人也不例外。僧人死后，其僧俗朋友往往有詩(shī)吊唁，形成專門的“哭僧”詩(shī)，《文苑英華》卷三百零五就列有“哭僧道”一門。如賈島的 “寫留行道影，焚卻坐禪身”（《哭柏巖禪師》），周賀的“凍髭亡夜剃，遺偈病時(shí)書”（《哭閑霄上人》），都是哭僧詩(shī)的名句。

清尚，生平未詳，只知與晚唐五代詩(shī)僧齊己同時(shí)。齊己《白蓮集》卷四有《覽清尚卷》詩(shī)曰：“李洞僻相似，得詩(shī)先示師。鬼神迷去處，風(fēng)月背吟時(shí)。格已搜清竭，名還看紫卑。從容味高作，翻為古人疑?！笨芍迳性?shī)有清僻高古的格調(diào)，與著名詩(shī)人李洞風(fēng)格相似。

這首《哭僧》詩(shī)，未言所哭僧人法名，應(yīng)當(dāng)是原詩(shī)題已亡佚，后人編詩(shī)以其內(nèi)容擬題《哭僧》。清尚吊唁的這位禪僧有很高的道行，首聯(lián)“道力自超然，身亡同坐禪”，是說此僧修行已達(dá)到“坐脫立亡”的境界，完全超然于肉身的束縛，其死亡如同坐禪一般，跏趺端坐，而直入涅槃之地。所謂“涅槃”，就是超越世間一切法的生滅相，沒有煩惱痛苦的“不生不滅”的狀態(tài)。

何為“不生不滅”的狀態(tài)？頷聯(lián)給出極為形象而又包含哲理的說明：“水流元在海，月落不離天?！睙o論江水如何日夜流逝，它都永存留在大海。無論月亮如何東升西落，它都永不離開天空。僧人死亡了嗎？沒有，正如流逝之水，并未消失;正如墜落之月，并未毀滅。他的生命沉入寂靜的大海，融入無盡的夜空，那便是“不生不滅”的涅槃境界。這兩句將生命的終結(jié)看得如此淡定超然，又如此莊嚴(yán)神圣，生命的涅槃意味著佛性的永恒，靈魂與大海天空完全融為一體。

“溪白葬時(shí)雪，風(fēng)香焚處煙”，兩句先后倒裝，寫禪僧的火化與安葬。正因?yàn)椤吧硗鐾U”的超然，所以尸骨的焚化安葬也是如此充滿詩(shī)意：臨溪安葬時(shí)，天空飄雪，倒映溪水，一片潔白;清風(fēng)帶著馨香，那是焚燒處的氣味，輕煙繚繞?！皶r(shí)”與“處”突出葬禮的時(shí)間和空間。亡僧的火化仿佛是一場(chǎng)唯美藝術(shù)的展現(xiàn)，沒有恐懼，沒有丑陋，也沒有痛苦，只有皚皚白雪和杳杳香煙。

然而如此圓融的涅槃，如此美妙的死亡，世俗之人又如何能夠領(lǐng)會(huì)?！笆廊祟l下淚，不見我?guī)熜?，坐亡禪師已超越形體的存亡，深入極幽玄的境界。所以，清尚這首詩(shī)雖題為《哭僧》，其主旨卻是對(duì)“哭”的超越，“哭僧”而鄙視“下淚”，詩(shī)思可謂奇僻超絕。正如范晞文所言：“斯可以言悟?！?/p>

明田藝蘅《留青日札》卷五比較清尚與賈島的哭僧詩(shī)：“賈島‘寫留行道影，焚卻坐禪身，即其本色語，已在面目外，更不必謂‘燒殺活和尚也?？偛蝗羟迳性啤懒ψ猿?，身亡同坐禪，則行圓示寂，真坐化也?！髟诤＃侣洳浑x天，既得禪宗上乘，而‘溪白葬時(shí)雪，風(fēng)香焚處煙，則非燒殺矣。‘世人頻下淚，不見我?guī)熜?，則俗人昧于無生之理，故爾哀之，蓋不知我?guī)熜钪ǎx形耳，可謂深探三昧者。又何必云‘自嫌雙淚下，不是解空人。使浪仙早達(dá)此種色相，豈肯便返初服？故必見得一層透，然后說得一層透。”這是說禪境的高低直接影響詩(shī)境的高低，清尚優(yōu)于賈島之處，正在于對(duì)佛理的領(lǐng)悟更為通透，“深探三昧”，因而不至于像賈島那樣未能脫生死，最終重新還俗。

“水流元在海，月落不離天”，大約是對(duì)死亡的最高禮贊。后來禪師不僅借用來討論僧人的涅槃（《建中靖國(guó)續(xù)燈錄》卷二十一），甚至以之贊頌太皇太后的升天（見《禪林僧寶傳》卷二十六），可見這兩句詩(shī)影響的深遠(yuǎn)。

（作者單位：四川大學(xué)中國(guó)俗文化研究所）