1月24日，封城之后

1月23日清早起來，看到武漢封城的消息。很快黃岡市區(qū)也封城了。到了下午，我老家武穴也下發(fā)了封城的文件。

這些消息，我一看到就跑去跟父母說。母親一邊燒火，一邊有點(diǎn)兒煩躁地說：“一天到黑就說這個(gè)！”我說：“不能不說??！不能去人多的地方，要戴口罩！要勤洗手……”母親說：“在鄉(xiāng)下要是戴口罩，不笑死人啦。你看哪個(gè)是戴口罩的？”

現(xiàn)在我最頭疼的是大年初一到初三的拜年。母親說：“那你也沒辦法說啊，很多親戚連聯(lián)系方式都沒有，也就過年來一次。”我又說：“那你要戴口罩。”母親說：“戴口罩接待客人多不禮貌?！蔽壹绷耍骸笆敲孀又匾€是命重要啊？”母親說：“你不拜年，可阻止不了別人拜年。這個(gè)擋都擋不住的。”

現(xiàn)在媒體關(guān)注武漢較多，但湖北廣大農(nóng)村是什么情況大家知之甚少。現(xiàn)在的情況是：鄉(xiāng)村有大量從武漢返回的務(wù)工人員，縣級(jí)和鄉(xiāng)級(jí)醫(yī)院條件有限，農(nóng)村少有口罩可買，讓長(zhǎng)輩戴口罩也難，且拜年人員流動(dòng)性強(qiáng)。

今天早上，母親跟我說：“已經(jīng)跟你哥說了，晚上和明天就去他家里不出來。要是有拜年客來，咱們家沒有人；人家要是問起，就說去街上過年了。這樣別人也沒話說?！笨磥砦姨焯靽Z叨起了作用，我心里一塊石頭也落下了。

下午去祭祖時(shí)，母親騎著電動(dòng)三輪車帶我去墓地，路上迎面走來的人很多已經(jīng)戴上了口罩。垸里戴口罩的人明顯多了起來，年輕人大部分都戴了，還有一些老人家不信這個(gè)“邪”，不肯戴。

不知道接下來會(huì)怎樣。這注定是一個(gè)令人焦慮不已的春節(jié)。

1月25日，最冷清的春節(jié)

車子從哥哥家的小區(qū)開出來，到了長(zhǎng)江大堤下面的馬路上。這條馬路是武穴市區(qū)的主干道，往年此時(shí)肯定是人擠人車堵車，現(xiàn)在卻一路暢通無阻。零星的行人都戴著口罩。

的確是一夜之間的事情，之前大家都還若無其事的樣子，總是不戴口罩走來走去，現(xiàn)在都戴上了。哥哥和嫂子早上出門去超市買菜，門口還站著兩個(gè)工作人員，給每一個(gè)進(jìn)來的人測(cè)量體溫，正常的才能進(jìn)去。再去藥店，好幾家鎖門了，有一家是開著門的，但不賣藥了，也不賣口罩。

車子經(jīng)過呂祖祠，往年過年這里人山人海，大家都在燒香祈福，有些人甚至除夕夜都守在這里。而今，只有一個(gè)看門的大娘孤零零地守在那里。

不一會(huì)兒到了我們垸里，家家大門緊鎖，水泥路上一個(gè)人都沒有。大家突然間有了共識(shí)，沒有人出門拜年，都縮在家里，也不串門。

母親感慨地說：“這真是這輩子過得最冷清的春節(jié)了?！庇终f，“不過這樣也好，我輕松多了。往年忙得不可開交，現(xiàn)在大家都可以松一口氣了?！?/p>

正說著話，手機(jī)響了，是親戚打過來的。接著，好幾個(gè)親戚也打了過來?！靶履昕鞓贰薄袄斫饫斫狻保俏覀冋f得最多的兩句話。

我把家里大門鎖上了，跟父母說：“哪里都不能去，就在屋里?！焙鋈婚g，我感覺自己像是牢頭，看守著兩個(gè)犯人，不讓他們邁出大門一步。

從北京返回湖北時(shí)，我已經(jīng)知道疫情了。我完全可以如很多朋友那樣取消行程，待在北京。但我不后悔回家，如果我一個(gè)人在北京，父母困在家里，不知道外界消息，也不知道如何保護(hù)自己，那樣我會(huì)更坐立難安吧。能在這樣的時(shí)刻守著他們，挺好。

1月27日，空氣中有一絲松動(dòng)

連續(xù)多天的陰雨天氣過后，到了大年初三，變成陰天了。垸里的水泥路被風(fēng)吹干，空氣中有一絲松動(dòng)。能感覺到，初一、初二那種家家戶戶大門緊鎖的嚴(yán)峻態(tài)勢(shì)變得和緩了，開始有人打開大門在屋場(chǎng)打掃，菜園里嬸娘戴著口罩在割包菜，水泥路上一個(gè)男人叼著一根煙，口罩拉在下巴下面。

在家里悶了兩天的父親，跑出去站在垸門口看墻上貼的通知。我在二樓正好看見，立馬跑到陽臺(tái)上讓他趕緊回來。他說：“沒的事，我就看看?！蔽覉?jiān)持讓他趕緊回，他不情不愿地往回走。我又問：“你的口罩呢？”他說：“在我口袋里?！蔽覜]好氣地說：“趕緊戴上?。　?/p>

兩天。就初一、初二兩天時(shí)間，大家還能在屋里待著。到了第三天，嚴(yán)峻的形勢(shì)被鄉(xiāng)村的平安無事給柔化了。陸陸續(xù)續(xù)有人開了門，開始有小孩子在屋場(chǎng)上追逐打鬧，也有叔爺在水泥路上晃蕩，一邊抽煙一邊跟人聊天。沒的事，沒的事，不消自家嚇自家。他們都有這樣的心理。畢竟周圍沒有人感染嘛。

父親也是，在家里看了兩天電視，我一個(gè)不留神，他就跑出去到垸里的麻將館看牌去了，到吃午飯時(shí)才回來。我很嚴(yán)肅地跟他說：“爺，你不能這樣亂跑。你不光要為自己負(fù)責(zé)，也要為全家人負(fù)責(zé)?！彼氐溃骸鞍眩瑳]的事哎，都是自家垸里人?！蔽疫€要說話，他已經(jīng)不耐煩聽了。

我開始意識(shí)到父親身上有一種“認(rèn)命”的意識(shí)。他覺得在這樣一場(chǎng)災(zāi)禍面前，你感染了算倒霉，沒有感染那就不要嚇自己，反正這就是命—落到頭上，跑也沒有用。至于戴口罩、勤洗手之類的訓(xùn)誡，在他看來既麻煩又無用，他也做不來這些煩瑣的預(yù)防工作。

也許不只是父親，那些叔爺、嬸娘都有這樣的思想。往深處追究，便是他們?cè)诿\(yùn)面前的無力感吧。至于我這樣“一驚一乍”的警告，在他們看來也就是小孩子不經(jīng)事的表現(xiàn)，不用放在心上。

電視上關(guān)于疫情的報(bào)道，他們已經(jīng)看到麻木。說到底，他們覺得這個(gè)離他們很遠(yuǎn)，雖然封城了，雖然到處好像人心惶惶，但在垸里，依舊是如此平靜。不知道疫情未來是什么態(tài)勢(shì)，但想讓他們把自己閉鎖在家中那么長(zhǎng)時(shí)間是不可能的。此時(shí)，疫情成了他們的談資，而不是一個(gè)讓人驚恐的無形巨獸，畢竟它還沒有拍打過來，畢竟沒有可怕的現(xiàn)實(shí)放在眼前。

1月29日，忽然說到死

忽然就說到了死亡的問題。事情的起因是吃完飯后，父母跟我聊起了方爺。幾個(gè)月前，方爺因突發(fā)腦梗住院，出院后一直在家里躺著。父親去看過他，人已經(jīng)昏迷不醒，單靠氧氣瓶硬撐著。

方爺跟父母年齡相仿，老伴前幾年患肝癌去世了，幾個(gè)兒子都在江蘇開店做生意?，F(xiàn)在一個(gè)兒子在家里守著，其他孩子都回不來，畢竟武穴已經(jīng)封城了。母親說：“如果年前把氧氣瓶撤了，人下了葬，現(xiàn)在也不至于這么尷尬。”

我問尷尬在哪里，父親接話說：“如果現(xiàn)在人沒了，誰去給他抬棺材？疫情這么嚴(yán)重，沒人敢過去?！蹦赣H又說：“再一個(gè)，兒女在外頭，也回不來?！?/p>

父親轉(zhuǎn)頭跟我講：“慶兒，我要是死了，沒別的愿望……就你哥捧著我的骨灰盒，你在后面抱著我的遺像，你老娘扛?jìng)€(gè)鐵鍬，找塊地方把我隨便埋了就算了……”

母親撲哧笑著打斷：“我才不會(huì)扛?jìng)€(gè)鐵鍬哦，好不辛苦！拿著你的骨灰，直接往長(zhǎng)江水里一撒就完了?！备赣H說：“我說正經(jīng)話！”母親回：“一天到黑死死死的，不要聽你說話。”父親摟著暖手寶，起身說：“說不通哩，我走我走。”

父親已經(jīng)不止一次說到死了。每回我從北京打電話回來，父親總要提起垸里誰腦出血了、誰中風(fēng)了、誰前天死了，那些提到的人都是他的同齡人。他就像身處一個(gè)爆炸現(xiàn)場(chǎng)，周遭全是轟隆隆的爆炸響聲，總有一天會(huì)炸到自己頭上來。他內(nèi)心非常害怕，非常緊張。

的確，我該考慮這些問題了。

他現(xiàn)在走路一頓一頓，臉頰消瘦，身體佝僂，最重要的是沒有精氣神。

身體一點(diǎn)點(diǎn)地朽壞，帶來的是精神上一點(diǎn)點(diǎn)地衰頹。平日，我在北京，哥哥也忙，母親承攬了家中所有的家務(wù)活兒，還時(shí)不時(shí)出去打小工。父親幾乎什么也不做，他除了堅(jiān)持吃藥和打胰島素，消磨時(shí)間的主要方式就是看電視和打牌。從父親的角度看，未來有什么可期望的呢？除了等待身體衰壞，最終就是死亡了。

母親這頭，我也放心不下。之前給母親打電話，母親說她在船廠打小工，拿著小鏟子刮漆，那船艙內(nèi)氣味刺鼻，眼睛都辣得疼。我立馬說：“你不要再去了！不曉得有多少有毒氣體在里面！”母親說：“一天100塊錢，還有飯吃?！蔽艺f：“這錢我給你，你不要再做了。你答應(yīng)我，不能再去了！”

母親嘆氣道：“我就是想趁著身體還可以，趕緊做幾年，不想靠你們養(yǎng)著，還是希望自家能多掙點(diǎn)兒錢?！蹦赣H就是如此，極有自尊心，不想麻煩任何人。每每想到此，心中一陣疼惜。

吃完飯?jiān)诜坷锟措娨?，母親忽然問：“如果我感染了，你會(huì)照顧我啵？”我愣了一下，隨即說：“當(dāng)然會(huì)！”

母親點(diǎn)點(diǎn)頭，又笑道：“我也是傻，要是我感染了，估計(jì)全家人都感染了。那才是麻煩嘞！所以，還得要在屋里好好待著。好好活著，比么子都重要！”父親突然驚醒，茫然地問：“么子重要？”母親撇撇嘴說：“你最重要，要得啵？”

1月31日，你保佑我

早上一醒來，感覺眼睛腫脹，身子乏力。母親在樓下喊了很多次讓我起床吃飯，我也沒有力氣答應(yīng)。母親后來形容自己的心情：“你每天起得都好早，今天8點(diǎn)多了，你還沒有起床，我心下一沉?！蔽伊ⅠR明白，母親擔(dān)心我是不是感染了。

畢竟我是從武漢轉(zhuǎn)車回來的，畢竟現(xiàn)在感染的人數(shù)如此之多……我自己也說不準(zhǔn)是不是，但另外一個(gè)聲音一直執(zhí)拗地響起：“不要想多了，這就是普通的感冒?！泵磕赀^年回家，我都會(huì)感冒，今年當(dāng)然也不例外。

長(zhǎng)期生活在北京，習(xí)慣了有暖氣的生活，乍一回到南方，身體不是很適應(yīng)，感冒了也正常。我如此安慰自己。

好不容易起床下樓吃飯，母親已經(jīng)幫我盛好了紅薯粥，而我毫無胃口，聞到了菜的油鹽味，立馬想吐。我忍著惡心吃了兩碗粥后，就上樓來了，坐在床上昏昏欲睡。窗外連續(xù)多日綿綿冬雨，窗玻璃上結(jié)著水珠，風(fēng)從窗戶縫隙里殺進(jìn)來，裹著凜冽的寒氣。我忍不住一陣哆嗦。

如果我真的感染了怎么辦？我忍不住想這個(gè)問題。首先我肯定害了全家，畢竟我們天天在一起生活。再一個(gè)，我怎么去醫(yī)院？據(jù)說那里已經(jīng)人滿為患，我該如何避免交叉感染？我只有一次性口罩了，網(wǎng)上買的和朋友寄的都送不到鄉(xiāng)下來，更何況已經(jīng)封城了……

正想著，母親拎著塑料桶上來了，桶里是滾燙的青艾水。母親先用毛巾幫我擦背和脖子，讓我換了一件內(nèi)衣。把青艾水倒進(jìn)洗腳盆里讓我泡腳的同時(shí)，母親又拿生姜片給我擦手和腳。她一邊擦一邊擔(dān)憂地看著我。

我勉強(qiáng)笑道：“沒事。應(yīng)該就是感冒?！彼班拧绷艘宦?，蹲下來給我搓腳。我說：“我自己來?！蹦赣H不讓，她耐心地試試水溫，又加了一點(diǎn)兒熱水。我再一次說：“我自己來?！蹦赣H捏著我的腳，輕輕地揉著：“腳暖和了，人身體就暖和了，睡一覺就好了。”等我洗好腳上了床后，她幫我掖好被子，被腳拿薄被子蓋住，這樣就不會(huì)漏風(fēng)。

一躺下來，我?guī)缀趿ⅠR就睡著了。再次睜開眼時(shí)，窗外的雨還在下著，我的身體感覺清爽了很多，精氣神又回來了，而且也餓了?？磥砦艺娴闹皇歉忻岸眩挥傻盟闪艘豢跉?。下樓到廚房來，母親又做了一桌飯菜，我一口氣吃了兩大碗。母親見此也松了一口氣。

我忽然想起，前一年我感冒發(fā)燒多日不好，后來我才知道，母親瞞著我去燒了紙禱了告。

這次她恐怕又這樣做了吧？便問她，她默認(rèn)了。母親說：“這個(gè)你莫管，現(xiàn)在好了就行?！蔽倚δ赣H又搞這一套迷信，母親忙喝?。骸澳拐f！菩薩一直保佑你的?！蔽倚兀骸澳悄憔褪瞧兴_，你保佑我?！蹦赣H笑罵道：“你莫亂說，我要有這個(gè)本事，你就不會(huì)病咯?！?/p>

鄧安慶，湖北武穴人，作家。武穴是黃岡市下轄代管的縣級(jí)市，鄧安慶在這里生活了18年，直到讀大學(xué)離開。每年過年他都會(huì)回家，每一次都只能待一兩周，然后就得匆匆離開，像是一個(gè)客人。今年因?yàn)橐咔榈木壒?，他留下來了。鄧安慶說：“這真是一次新鮮的體驗(yàn)—如此長(zhǎng)久地跟父母生活在一起，如此長(zhǎng)久地觀察昔日生活了那么多年的村莊?！彼堰@些觀察寫成了文字，為自己，也為這個(gè)時(shí)代留下一份微小的樣本。