陳學(xué)長

一

記憶中，我和姐姐的競爭，就是從那“啪”的一聲開始的，那是連環(huán)畫（小人書）被打落在地的聲音。我深知，那一聲沉悶的聲響，是姐姐美好的愿望和不公的現(xiàn)實相撞發(fā)出的聲響，其實也是發(fā)令槍打響的聲音，預(yù)示著我和姐姐今后幾十年的競爭就此開始。

那年我五六歲，我和姐姐坐在堂屋的門檻上，托著下巴，一邊聽著廣播，一邊等著去鎮(zhèn)上交公糧的父母歸來。

平板車發(fā)出的吱呀聲由遠(yuǎn)及近，父親、母親終于推開了木制的大門。父親放下車把，從布包里掏出一張帶紅杠杠的條子，笑呵呵地看著。母親摘掉草帽，從兜里掏出一本連環(huán)畫，搖晃著大叫道：“慶兒，你看這是啥？”我一個箭步?jīng)_到母親跟前，接過連環(huán)畫，興奮得又跳又叫。姐姐跟了上來，與以往不同的是，手中空空的她不再搖著母親的胳膊索要，或者躲到一邊偷偷地抹淚，而是直接把連環(huán)畫打落在地。看到我哭了，姐姐略有害怕，后退幾步，一雙小手捂著嘴，不安地將目光在我和連環(huán)畫間掃來掃去。這一次，母親沒有像以前那樣責(zé)罵姐姐，只是喃喃道：“閨女長大了，閨女長大了?！?h3>二

打我記事起，我就覺得，父母愛我勝過愛姐姐。家中有好吃的好玩的，都是我先享用，然后才能輪到姐姐。生在重男輕女的家庭，姐姐無疑是不幸的。就連父親看我倆的眼神都完全不同：看見姐姐時一掃而過，仿佛她是闖入這個家庭的一個陌生人；看見我時，他總會瞇著雙眼端詳良久，就像打量著自己幸福的晚年，有時，還會情不自禁地哼唱起來。去趕集或者走親戚，父親也喜歡捎帶上我，似乎帶上了我，便帶上了家中的一切。在父母“寶貝，寶貝”的叫聲中，不諳世事的我，也覺得自己無比重要，覺得得到的偏愛都是應(yīng)該的。一旦姐姐和我發(fā)生爭執(zhí)，我就會假哭，聲音越大越好，父母聽到后，無論他們在什么地方，無論在干什么，立馬就會跑來，對姐姐輕則呵斥怒罵，重則拳腳相加。面對父母的偏心，姐姐起初又哭又鬧，無數(shù)次失望后，只得選擇沉默。這一次，姐姐打落連環(huán)畫，是一腔怨氣長期積壓的結(jié)果，還是姐姐已經(jīng)長大“懂事”的緣故？我不得而知。顯然，她打落的遠(yuǎn)不止一本連環(huán)畫，還有我那皇帝般的待遇。父母從這件事中猛然意識到，長期的不公，已經(jīng)引起姐姐的極大不滿和激烈反抗。此后，父母對我倆雖說依舊未能一碗水端平，卻把對我的偏愛轉(zhuǎn)移到了暗處，不再如先前那般明目張膽，至少，在姐姐面前顯得“公平”。

或許，在彼時只有八九歲的姐姐看來，她之前遭受冷遇，都是因為自己做得不好。為了和我爭寵，她變得勤快起來，幫父母挑水、燒鍋、鍘草、喂羊等，干些力所能及的活兒；學(xué)習(xí)上亦和我比較，常常在昏黃的煤油燈光下念書到深夜。姐姐的努力讓她的處境大為改觀，父母看見姐姐時，不再像看見陌生人那樣熟視無睹，混濁的眼睛一下子亮了，仿若看見了幸福的生活?？墒?，年幼的姐姐并不知道，因了她的性別，打她落地那天開始，命運(yùn)便已經(jīng)注定。

“公平”了一段時日后，父母對我的偏心又從暗地里浮了上來，在對待我們的學(xué)業(yè)上表現(xiàn)得尤為明顯。姐姐讀初三那年，父母經(jīng)過一番商議后，決定讓姐姐報考中專。雖說姐姐的成績在班中數(shù)一數(shù)二，但考上中專的希望著實不大?？忌现袑＞湍艹陨仙唐芳Z，如此捷徑，哪個農(nóng)村學(xué)生不想走呢？我和姐姐就讀的袁圩初中，每年報考中專的學(xué)生很多，考上的卻是鳳毛麟角，且都是復(fù)讀了3年乃至5年的。成績出來后，姐姐名落孫山，不得不按照父母的意思扛起沉重的鋤頭。我則作為重點培養(yǎng)對象，念了高中。貧瘠的黃土地上，兩棵同根的莊稼往往會有一棵被剔除，以保證另一棵有足夠的養(yǎng)分茁壯成長。無疑，姐姐就是那棵不幸的莊稼。

“這娃腦子好使，沒能復(fù)讀或者念高中，可惜了！”老師對父母說。

“和她一般大的女娃，早就下地干活了?！备改笇蠋熣f。

父母說的也是大實話，農(nóng)村的女孩，念到初中畢業(yè)的并不多見，很多女孩小學(xué)沒念完就成了家中的勞力。就這樣，15歲的姐姐終止了學(xué)業(yè)，像大人一樣拼命地干活，供我和妹妹繼續(xù)讀書。在念高中的日子里，家里的農(nóng)活我無須操心，即便放暑假在家，也只需在清涼的屋內(nèi)安心讀書。中午或者傍晚，透過窗欞，看到下地歸來的姐姐，我心頭常生出一絲愧疚，她被曬得通紅的圓臉和幽怨的眼神，至今仍清晰地印在我的腦海中，每次想起，我的后背都會冒汗。

三

1995年8月的一天上午，我收到了合肥工業(yè)大學(xué)的錄取通知書。蓋著紅章的通知書在金燦燦的陽光下泛著亮光，父親昂首挺胸大聲念完后，姐姐笑了，我卻哭了。

“等我大學(xué)畢業(yè)后，我會拉你一把的。”我握住姐姐那雙長滿老繭的手說。

“等我以后混好了，我也會給你找個門路的！”姐姐掙脫了我的手說。

此時此刻，我說拉姐姐一把，絕對是掏心窩子的話，讓100個人看，99個人都會認(rèn)為我說的話很正常，也很合理—一個考上重點大學(xué)的人，怎么說，也會比一個初中畢業(yè)的人前途好。父母都認(rèn)為姐姐在開玩笑，但我很了解姐姐不服輸?shù)男愿?。況且，姐姐的話也不無道理—那時的她，那么年輕，又那么勤勞，何以見得將來就比我差？

在我們鄺莊村，姐姐是第一批外出打工的。背著一年四季的衣服和母親蒸的饅頭，姐姐和堂哥以及村里的四五個年輕人，懷著美好的夢想，在此起彼伏的雞鳴聲中離開了鄉(xiāng)村和父母，開始在廣闊的中國大地上流轉(zhuǎn)。

姐姐第一站去了昆山，那時我剛到合肥讀大學(xué)。在隔三岔五的來信中，我知道姐姐的發(fā)展并不順利。她在一家冰箱廠給冰箱裝抽屜，一臺臺冰箱隨著傳送帶源源不斷地趕來，姐姐從身邊拿起一個抽屜剛裝在冰箱上，下一臺冰箱又來了，裝了還有，總也裝不完，每天都累得腰酸背痛，猶如麥季搶收小麥一樣。我回信勸姐姐換個輕松的行當(dāng)。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，姐姐最后在江蘇宜興的一家服裝廠落了腳。

1999年大學(xué)畢業(yè)后，我進(jìn)了一家鐵路工程局，有著較為輕松的工作和不錯的收入。為了兌現(xiàn)曾經(jīng)的承諾，我勸姐姐到我單位的工程隊做一名廚師。別人擠破頭都想要的美差，姐姐竟然一口回絕，父母百思不得其解，只有我明白，姐姐還在和我較勁，她不會低下倔強(qiáng)的頭顱，甘心做一名廚師，就此輸?shù)艉臀业母偁?。那時的姐姐已經(jīng)結(jié)婚，離開了服裝廠 ，跟著姐夫在宜興販賣蔬菜。姐夫駕駛貨車，晚上七八點鐘就要出發(fā)，經(jīng)過兩個多小時的顛簸后到達(dá)常州，購好蔬菜后，又連夜從常州趕回宜興郊區(qū)的一家菜市場。此時，已是半夜兩三點鐘。在昏黃的路燈下等待的姐姐見到購菜回來的姐夫后，對著黑漆漆的四周使勁吆喝兩嗓子，進(jìn)貨的菜販子便前腳攆后腳，像聽到命令似的，從四面八方蜂擁而至。一時間，不大的菜市場，叮叮當(dāng)當(dāng)，說說笑笑，好不熱鬧。批發(fā)完蔬菜后，天還沒大亮，姐姐和姐夫收拾器具和剩余的蔬菜，趕回租住的房屋。

父親去看望過姐姐一次，回來以后，坐在月光里和我說起姐姐的生活，說起姐姐和姐夫販賣蔬菜的辛苦，眼淚汪汪的，說那活兒真不是人干的，基本上一整夜都不能合眼！他擦了擦眼角的淚水，又說：“早知道閨女會受這個罪，當(dāng)初我哪怕再辛苦點兒，讓她繼續(xù)念書多好。”

回應(yīng)父親的，是沉默的夜。我不知道該不該說話，也不知道該說些什么。

四

姐姐離開鄉(xiāng)村后，便很少回來。她2003年春節(jié)回來過一次，匆匆忙忙的，是向父親借錢，說是要擴(kuò)大生意，不僅向攤販批發(fā)蔬菜，也給超市和飯店供貨。父親手頭緊，讓我借給姐姐，我搖搖頭后，把錢塞給了父親，堅持讓父親轉(zhuǎn)借給姐姐。我和姐姐都繞來繞去，父親沒有多問，我也沒解釋。想必，父親明白姐姐的意思，也知道我的想法。

一晃又過去了9年，姐姐終于又回老家了，在大年三十零星的鞭炮聲中。這次，她不是借錢，而是開著轎車回來的。轎車亮得像一面鏡子，反射出姐姐寬裕的生活。姐姐雖說穿得很鮮亮，但人蒼老了許多，又黑又瘦的她，仿若風(fēng)中的一棵枯樹。那因長期熬夜形成的兩個眼袋，又黑又大，像裝滿了厚重的歲月。

吃飯的時候，姐姐以茶代酒，滿滿的一杯清茶反射著正午的陽光，晃得人眼花。她端起杯子笑瞇瞇地說：“繞過大學(xué)，我照樣能成為城里人呢！”

父親端起酒杯，一仰脖子干了，噴著酒氣對我說：“打小你們倆就較勁，現(xiàn)在你姐姐在宜興買了房子，落了戶口，你這個大學(xué)生有的，她這個農(nóng)民工都有了，你們倆算是打了個平手！”

我或許喝高了，口無遮攔地說：“父母作為裁判，在學(xué)業(yè)上對我有點兒偏心，考慮到這個因素，其實是姐姐贏了！”

和多年前那一天我收到大學(xué)錄取通知書時的情形相反，這一次，笑的人是我，哭的卻是姐姐。