棖不戒

一

受過苦的人，格外愛惜東西。我奶奶是長江上的漁民，嫁給我的爺爺，一輩子受了數(shù)不清的苦。她生了10個孩子，活下來的卻只有我母親和小姨。沒糧食吃的時(shí)候，有一次她剛生完孩子，躺在床上餓得沒辦法，光著腳跑到稻場下面的菜園去，在雪地里薅了兩片白菜葉，在手心搓一搓就趕緊塞到嘴巴里去。這件事在漫長的歲月里她反復(fù)講給我聽，表情釋然，語氣平淡，仿佛說的是別人的事，苦難在轉(zhuǎn)述中消失，只有在結(jié)尾時(shí)，她會用尖利的高聲來結(jié)束，帶一絲獵奇和炫耀的余韻，來警示我愛惜糧食。

我總是挑食，一頓只吃一小碗飯，人長得像根豇豆。正餐不好好吃，自然是要偷著吃零食的。在奶奶的臥室里，有個帶兩只抽屜的桌子，上面鋪著報(bào)紙，報(bào)紙上面壓著一層玻璃。桌面很窄，正中間豎了一面鏡子，兩邊放著兩個陶瓷罐。那是兩個圓肚小口的白瓷罐，上面用靛藍(lán)色顏料描畫了一個小人，穿鎧甲，是京劇里的武生。左邊的罐子里放的是白糖，右邊的罐子里放的是油炸花生米。揭開巴掌大的蓋子，里面是用繩子扎緊封口的塑料袋。我偷吃時(shí)從不洗手，趁著家里沒人，溜到房間去，把手伸進(jìn)罐子抓一把花生米塞嘴里；吃完了還想吃，就再溜進(jìn)去抓一把。每次偷吃完，我只記得蓋蓋子，從不記得系上塑料袋。奶奶應(yīng)該發(fā)現(xiàn)了無數(shù)次，但她從來沒有點(diǎn)破過。隔幾個星期，她把新剝的花生曬干，放在鐵鍋里炸得香噴噴，等冷了把鹽花撒上去。她不停地補(bǔ)充花生米，我不停地偷吃。晚餐時(shí)爺爺有時(shí)會喝點(diǎn)兒農(nóng)家自釀的高粱燒酒，奶奶就會端著盤子去房間為他裝一盤花生米下酒。奇怪的是，我卻對放在盤子里的花生米失去了興趣，常常只是淡淡地用筷子夾幾顆。

罐子里的糖就是從老街上糧食局里買來的白砂糖。白色的、規(guī)整的糖粒，帶著工業(yè)品的秩序和疏離感。一樣是糖，我更喜歡吃藥糖，那小小的方塊里滿滿的都是薄荷清香。沒有藥糖，淺黃色的冰糖也能接受，唯獨(dú)不喜歡這白砂糖。奶奶把白砂糖看得萬分珍貴，一年可能也就買一兩包，它是個慢性消耗品。白砂糖的用途很有限。夏天做涼菜，吃膩了涼拌茄子、涼拌黃瓜，偶爾切一盤西紅柿涼拌，紅色的漿果上面薄薄撒一層白色糖粒，十分好看。我不愛吃帶甜味的菜，反倒是西紅柿吃完剩下的汁水，酸中帶著甜，還有濃濃的香味，一口喝完，意猶未盡。

二

冬天也有一道需要用到白砂糖的甜食，就是湯圓。鄂西的湯圓不是用水煮的，而是用油炸的。冬天，主婦把自家的糯米用水泡軟，和著水一起倒進(jìn)石磨，磨出奶狀的濃稠漿汁。再把糯米汁倒進(jìn)一個大澡盆，米漿下沉，把上層的清水倒出，再把剩下的糊狀米漿放在大筲箕里暴曬，直到它們變成干燥粉末。等到過年時(shí)，主婦們就會把糯米粉倒進(jìn)水瓢，和上水搓揉，搓成乒乓球大小的湯圓，放進(jìn)油鍋里煎炸，一邊翻面一邊加糖，起鍋時(shí)白砂糖完全溶化在菜籽油里，牽出老長的焦黃的絲。這湯圓甜得膩人，油又重，我向來不敢多吃。大年三十要吃湯圓，象征團(tuán)圓；正月十五也要吃湯圓，因?yàn)樵?jié)應(yīng)景?。拇竽耆秸率?，家家戶戶彌漫著甜膩的湯圓味。雖然我嫌棄它，但大家都喜歡吃，又甜，又焦，父親一口氣能吃半盤子，他對甜食情有獨(dú)鐘。我家廚房里也有一個糖罐，是個小小的紅色塑料罐，放在櫥柜里。每次母親做飯時(shí)，父親總是跑到廚房里，把糖罐拿出來，用勺子舀白砂糖吃。我嫌棄地看著他，那時(shí)我已經(jīng)吃過巧克力了，很難想象怎么會有人愛吃用來調(diào)味的白砂糖。他滿不在乎地擦擦嘴，為自己辯解，說是小時(shí)候糖吃少了的緣故。

奶奶吃糖應(yīng)該也少，可是有條件后她還是舍不得吃。等我大一些，有時(shí)候去老屋里玩，免不了在房間里淘氣，揭開罐子一看，乖乖，那白砂糖袋子上的保質(zhì)期早就過了。我拿去給她看。

“糖怎么會過期呢？你小孩子不知道，糖和鹽一樣，是不會過期的?！彼眠^白砂糖，依舊把它放回罐子里，小心地蓋好蓋子?！澳阋灰渣c(diǎn)兒東西？奶奶有好東西。”她笑著對我說。我是個饞蟲，趕緊跟上去，看她打開黑漆的大衣柜，在疊好的衣服下面摸出一個小紙包。有時(shí)候是一包旺旺雪餅，有時(shí)候是兩顆水果糖，還有時(shí)候是蘋果、香蕉之類的水果。這些都是別人給她的，她從不吃，一定要攢著留給我吃。旺旺雪餅通常都壓碎了，拈在手里一小塊一小塊吃；水果糖常常都化了，一邊剝一邊吮糖紙；蘋果皮是皺的，香蕉心有些發(fā)黑。后山的熊家兒子在廣州做生意，有一次回老家時(shí)買了些荔枝，給奶奶分了兩粒。她依舊放在衣柜里，等我回去時(shí)，神神秘秘地從衣柜里拿出來給我?！斑@是什么東西，你認(rèn)得不？”我搖搖頭?！斑@是荔枝?！彼湴恋馗嬖V我，然后殷切地看著我把它們剝開，吃到肚子里去?！昂貌缓贸裕俊彼龁柕??！昂贸?。”我忙點(diǎn)頭。其實(shí)沒那么好吃，第一次吃荔枝的我只覺得是一股爛苕味，因?yàn)椴恍迈r了，但是當(dāng)著她的面我是不會說出真相的。

三

白砂糖的終極殺器并不是油炸湯圓，而是雞蛋茶。奶奶和鄉(xiāng)村里的人們一直實(shí)踐著“待客的最高標(biāo)準(zhǔn)是雞蛋茶”這一“真理”。老屋里，但凡來客了，一般都是奶奶的侄子、侄女婿過來，她就會在倒茶之后去廚房打雞蛋茶。雞蛋茶的做法很簡單：燒一鍋開水，放白糖，等到水開的時(shí)候把雞蛋打進(jìn)去，在外皮兒剛凝固的時(shí)候撈出來，放一團(tuán)豬油。雞蛋茶的規(guī)格如下：一般小孩子過生日或是小孩子過年走親戚，打兩個雞蛋；成年人上門做客或是年節(jié)時(shí)拜訪，打四個雞蛋；要是家里來了了不起的大人物，那至少是六個，也有打八個的。湯湯水水一大碗，一筷子戳下去，蛋黃溢出來，糖水就變成混濁的淺黃色，一碗吃完，基本也就不用吃飯了。每次大年初一去給奶奶拜年，雞蛋茶就是我最難受的任務(wù)。我再三懇求，奶奶還是要打兩個雞蛋。那會兒雞蛋是稀罕物，不能浪費(fèi)，只能硬著頭皮吃。蛋液和白糖混合在一起，甜得令人發(fā)嘔，像是一只黏糊糊的手從食管里往外爬一般。在鄂西，如果家里有產(chǎn)婦坐月子，婆婆給產(chǎn)婦準(zhǔn)備的早飯一般就是雞蛋茶，放紅糖，多放豬油，要是有條件就用米酒來煮雞蛋茶。鄉(xiāng)間的說法，米酒煮雞蛋茶是極為下奶的。

2006年，我一個同學(xué)生了孩子，我經(jīng)常和其他同學(xué)一起過去幫她給孩子洗澡。我們上門，她婆婆極為客氣，以極快的速度做好了雞蛋茶端到臥室里來。我是不敢吃的，同學(xué)怕胖，也不想吃。我們便把雞蛋茶拿給產(chǎn)婦吃。她自己的份額是一天吃10個雞蛋，結(jié)果月子坐完后，臉都大了一圈，好在氣色極好，皮膚白得發(fā)亮?？磥磬l(xiāng)間的說法還是有些道理的，雞蛋茶的確大補(bǔ)。

后來減肥的風(fēng)氣在全國興起，農(nóng)村里打雞蛋茶也不流行了。奶奶放棄了雞蛋茶，但她還是不能放棄糖，有客人上門時(shí)，她沖一杯白糖水。白色的搪瓷杯里，盛一杯清澈的白糖水，緩緩上升的蒸汽里，夾雜著暖暖的芬芳。如果糖少放點(diǎn)兒，滋味還是不錯的。可是吃過苦的這輩人有個通病，就是想把好的東西留給小輩，他們那會兒物質(zhì)太匱乏，所以現(xiàn)在出手就格外大方。奶奶總是滿滿地舀三大勺白砂糖放進(jìn)杯子里，甜得我牙齒一驚，抬起頭來，卻看見她一張臉上寫滿期盼和滿足，她是要把那些年命運(yùn)虧欠自己的東西一并留給小輩啊！那些形形色色的糖水里，流淌著的是愛意和犧牲。