王麗
截至2019年11月20日,現(xiàn)象級(jí)青春片《少年的你》票房突破15億,豆瓣評(píng)分8.4。該片導(dǎo)演曾國(guó)祥,還執(zhí)導(dǎo)過(guò)《七月與安生》《澳門(mén)風(fēng)云2》等熱門(mén)影片。但作為香港影視圈大佬曾志偉的兒子,他并不想活在父親的光環(huán)下,因此從不接受老爸的幫助,寧愿從當(dāng)劇組雜役、龍?zhí)着浣情_(kāi)始步入演藝圈。而且,父子倆對(duì)于好作品的認(rèn)知和追求,也大相徑庭。這個(gè)被稱為“最慘星二代”的才子,直到年近四十,才憑自己的努力一步步拼成了著名編劇和大導(dǎo)演!
曾國(guó)祥出生于1979年,上面還有一個(gè)同父異母的漂亮姐姐曾寶儀,后來(lái)她成為了知名主持人、歌手和演員。巨星父親曾志偉在香港總有忙不完的事,曾國(guó)祥從小跟著外婆、媽媽在加拿大長(zhǎng)大,永遠(yuǎn)被一大幫女人圍著。30多年后,當(dāng)他把自己獨(dú)立導(dǎo)演的電影《七月與安生》,以細(xì)膩的敘事呈現(xiàn)給觀眾時(shí),他童年與女性長(zhǎng)期共處的經(jīng)歷顯得尤為珍貴。
曾志偉為人熱情,朋友多,偶爾帶妻兒去餐廳吃個(gè)飯,都能遇到一大堆朋友。每逢此時(shí),曾國(guó)祥和姐姐只得默默在自己餐桌上吃完飯,和媽媽一起到門(mén)外等他。相比姐姐曾寶儀,父親陪伴曾國(guó)祥的時(shí)間已經(jīng)算多了,但仍然讓兒時(shí)的他對(duì)爸爸感到陌生而敬畏。更多的時(shí)候,他是在電視上看到父親,但曾志偉扮演的大多是好色、被人欺負(fù)的小人物,這讓曾國(guó)祥一度有些抗拒。
16歲時(shí),曾國(guó)祥不可救藥地愛(ài)上了電影。人聲響起,白幕點(diǎn)亮,大銀幕里的一方世界令他癡迷。他第一次企圖利用“星二代”的便利,進(jìn)入電影圈,于是找到父親,說(shuō)自己以后想做電影,當(dāng)導(dǎo)演!曾志偉聽(tīng)了一言不發(fā),沉默半晌,才說(shuō)了一句:“等你高中畢業(yè)后我們?cè)倭??!?/p>
在電影圈里摸爬滾打多年的曾志偉,見(jiàn)多了片場(chǎng)光鮮亮麗下的黑暗。派系、金錢(qián)、規(guī)則,沒(méi)有哪樣是單純的。他要留出時(shí)間去觀察,兒子想進(jìn)入影視圈到底是一時(shí)沖動(dòng),還是出于真正的熱愛(ài)。到了曾國(guó)祥高考前夕,電影仍然是他的一大愛(ài)好。這時(shí)父親卻建議他說(shuō),大學(xué)不要學(xué)電影。曾志偉對(duì)兒子說(shuō):“愛(ài)好和事業(yè)是要分開(kāi)的。如果沒(méi)有事業(yè),你靠愛(ài)好也能活,如果沒(méi)有了愛(ài)好,你靠事業(yè)也能活,可如果愛(ài)好和事業(yè)并到一起,如果失敗了,你怎么活?”
帶著對(duì)事業(yè)與愛(ài)好的思考,曾國(guó)祥考入了加拿大多倫多大學(xué)社會(huì)學(xué)系,這也是他感興趣的學(xué)科。
大學(xué)畢業(yè)后,曾國(guó)祥對(duì)電影的喜愛(ài)熱度不減。父親便介紹他到陳可辛導(dǎo)演的電影公司當(dāng)“學(xué)徒工”,從最基本的端茶遞水、打掃衛(wèi)生做起。而與此同時(shí),和曾國(guó)祥同齡的“星二代”謝霆鋒已經(jīng)火遍全港,成龍的兒子、洪金寶家的少爺,也在銀幕上風(fēng)光無(wú)限。
曾國(guó)祥這個(gè)影視圈大佬的長(zhǎng)子,卻從一名雜役做起,后來(lái)又一頭鉆進(jìn)了電影的幕后。哪怕是初入片場(chǎng),他也從不說(shuō)“我不會(huì)”“我不行”,交到自己手上的任務(wù)從不需要催促,到時(shí)一定會(huì)完成上交,就算不會(huì),他也一定學(xué)著去做。
曾志偉沒(méi)有給兒子按下快進(jìn)鍵。而曾國(guó)祥自己,也以一種近乎卑微的方式,努力剔除著父親給自己帶來(lái)的“星二代”身份標(biāo)簽。在陳可辛的公司,他切換著各式各樣的身份:雜役、翻譯、美工、編輯,有時(shí)候甚至幫忙送盒飯……到了片場(chǎng),曾國(guó)祥又成為導(dǎo)演組里最底層的場(chǎng)記。他需要記下每一條拍攝的內(nèi)容,每一次拍攝道具的擺放位置,看下一個(gè)鏡頭能否連貫,會(huì)不會(huì)導(dǎo)致穿幫。
其中最困難的,莫過(guò)于計(jì)算拍攝時(shí)長(zhǎng)。400尺的膠卷快要拍到2/3時(shí),他得知道剩余的膠卷是否足夠完成拍攝,一旦算錯(cuò),便免不了挨導(dǎo)演的一頓臭罵。有人調(diào)笑,說(shuō)他是“最慘”星二代。
在片場(chǎng),他經(jīng)常沒(méi)有時(shí)間睡覺(jué),一工作便是一整個(gè)通宵。但對(duì)曾國(guó)祥而言,最奢侈的卻不是一兩個(gè)小時(shí)的睡眠,而是自己終于有機(jī)會(huì)站在攝影機(jī)前,看看鏡頭中的世界!
早在入職的第一天,陳可辛就問(wèn)過(guò)曾國(guó)祥:“你未來(lái)想干什么?”他認(rèn)真回答說(shuō):“我要當(dāng)導(dǎo)演,像您這樣的導(dǎo)演?!痹鴩?guó)祥知道,身在名利場(chǎng)的電影人面臨著各色誘惑,很容易學(xué)壞,但他卻在陳可辛身上,學(xué)到了如何認(rèn)真對(duì)待電影制作的每一步,如何做個(gè)無(wú)愧于心的人。
但隨著時(shí)光匆匆而過(guò),曾國(guó)祥卻只做到了第二副導(dǎo)演。他沒(méi)有獨(dú)立作品,更沒(méi)有人記得他的名字。只有圈內(nèi)人知道,某一部片子,曾志偉的大兒子仿佛有過(guò)參與,但做了些什么,完全不重要。
導(dǎo)演之路磕磕絆絆,演員這一身份倒是向曾國(guó)祥拋出了橄欖枝。有時(shí)候,劇組也讓他在片中出演流氓甲或色鬼乙之類的,曾國(guó)祥都毫不猶豫地爽快答應(yīng)。就這樣,心懷導(dǎo)演夢(mèng)的他,又客串起了龍?zhí)仔∨浣?,接連出演了《飛虎出征》以及《老笠》中連鬼都不愿附身的超級(jí)草根,他都勤勤懇懇地扮演……
許多人都認(rèn)為,他出演這些上不得臺(tái)面的小制作電影,不過(guò)是出于“星二代”的某種叛逆,似乎是在強(qiáng)行擺脫父親光環(huán)之路上的某種迷失。但人們不曾發(fā)現(xiàn),曾國(guó)祥參演的大部分電影,都是涉及到人文關(guān)懷的嚴(yán)肅作品。他關(guān)注少數(shù)群體,關(guān)注人類最赤裸直接的情感和欲望,這些片子在構(gòu)建著曾國(guó)祥的精神世界。
曾國(guó)祥想做自己,最討厭別人在介紹他時(shí),加上一個(gè)“曾志偉兒子”的前綴。他甚至在一次接受采訪時(shí)表示:“很不幸,我是曾志偉的兒子。作為巨星的長(zhǎng)子,我注定要承受許多普通人沒(méi)有的壓力,自己干好了那是沾了明星父親的光;干不好,則會(huì)被人罵作紈绔星二代,凈丟老爸的臉。”
其實(shí),曾國(guó)祥和父親有著很大的區(qū)別,他比曾志偉高了許多,身材也鍛煉得很健碩,聽(tīng)到人們說(shuō)他不像父親曾志偉,曾國(guó)祥會(huì)高興地感慨:“謝天謝地!”
末了,他還會(huì)給人家講一個(gè)故事,那就是在小時(shí)候有人告訴他踢球會(huì)導(dǎo)致身高變矮,他從此就再也沒(méi)有碰過(guò)足球,只想要形成和老爸的區(qū)別,不想擁有曾志偉那種“油膩大叔”模樣。
一晃多年,曾國(guó)祥完全沒(méi)有任何成就,甚至在娛樂(lè)圈中只是一名隱身藝人??v然他憑借曾志偉的介紹入了行,卻從來(lái)沒(méi)有利用過(guò)父親的資源為自己鋪路,有曾志偉參與的片子,他也從不出演。
但父親對(duì)曾國(guó)祥的影響,卻不可忽視。他剛參加工作的時(shí)候,曾志偉就對(duì)兒子講,有機(jī)會(huì)就要嘗試,什么都要做,不要太計(jì)較回報(bào)。曾國(guó)祥把這話記到了心底,并這樣去做了。
此外,曾志偉還對(duì)他說(shuō),要力所能及地多幫助人?!霸S多明星至今對(duì)父親心存感激,就是源于他對(duì)人家的熱心幫忙。所以剛畢業(yè)那時(shí)候,我就希望自己將來(lái)也有能力幫助許多人?!痹鴩?guó)祥認(rèn)真說(shuō)。
2005年離開(kāi)陳可辛的公司后,曾國(guó)祥又演了兩三年戲,并于2008年推掉所有的工作,自己在家專心寫(xiě)劇本。因?yàn)榘凑杖松?jì)劃,他要在30歲之前,拍攝出自己的第一部電影!所以,為打造屬于自己的電影劇本,他很拼命,經(jīng)常在電腦前熬到凌晨,想劇情想到大把掉頭發(fā)……
劇本寫(xiě)成,曾國(guó)祥把處女作投給幾家電影公司,可收到的,都是無(wú)情拒絕。他寫(xiě)了9個(gè)愛(ài)情故事,但沒(méi)有人看得懂,大家都說(shuō)太亂了,無(wú)人愿投資。
停工后沒(méi)有進(jìn)賬,只有開(kāi)支,最窮時(shí)的時(shí)候,這位“星二代”的戶頭上只剩下十多塊錢(qián)。縱使這樣,曾國(guó)祥都沒(méi)有向家人求助,他覺(jué)得再“啃老”很丟臉。沒(méi)飯吃的時(shí)候,就幫朋友寫(xiě)點(diǎn)東西,賺些小錢(qián)。
對(duì)曾國(guó)祥而言,比生存更難的,是仍舊難逃父親的“陰影”。當(dāng)時(shí),29歲的他拿著劇本一家家去敲門(mén)談投資,仿佛是一個(gè)推銷員,站在各種老板面前推介著自己的夢(mèng)。而投資人,卻好像是在周末帶著家人逛動(dòng)物園的游客般,用一種愉快的心情看這個(gè)年輕人在籠中表演,最后用同情的口吻安慰道:“下次吧?!彪y聽(tīng)的話,拒絕的詞,他聽(tīng)過(guò)太多。但最讓曾國(guó)祥難過(guò)的,是有人在拒絕他之后,再附上一句“你還是回去找你老爸吧”!
這讓他很生氣,如果愿意靠老子,曾國(guó)祥早就像許多星二代一樣聲名鵲起,并擁有自己的電影公司了!但他不想那樣。痛定思痛,他又花了很長(zhǎng)時(shí)間來(lái)改劇本,最終把它變成了4個(gè)相互聯(lián)系的愛(ài)情故事,并在一家電影公司的投資下,與尹志文聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)出了《戀人絮語(yǔ)》。2010年該片上映后反響不錯(cuò),并讓曾國(guó)祥入圍了第47屆金馬獎(jiǎng)最佳新導(dǎo)演。
但作為曾國(guó)祥的處女作,《戀人絮語(yǔ)》只是曇花一現(xiàn),就歸于沉寂了。他開(kāi)始反省自己作品的不足,并瘋狂觀摩國(guó)內(nèi)外的影視大片,從中總結(jié)經(jīng)驗(yàn)。這時(shí)候曾志偉看到了兒子的失落,就安慰他說(shuō):“沒(méi)什么啦,不要把第一部作品看得太重要!我認(rèn)識(shí)的很多大腕演員和導(dǎo)演,都是40多歲才出名的……”
父親的慰藉和鼓舞,令曾國(guó)祥心生感動(dòng)。原來(lái),看上去很粗線條、成天嘻嘻哈哈的老爸,對(duì)子女的感情也有溫暖細(xì)膩的一面,他也看出了自己的落寞。
此后曾國(guó)祥又做了幾年副導(dǎo)和演員,卻一直擺脫不了“曾志偉兒子”的標(biāo)簽,因?yàn)槭冀K拿不出很滿意的作品,他自己也倍感苦惱。這種情況一直持續(xù)到2016年,他的《七月與安生》橫空出世!而這時(shí),曾國(guó)祥已經(jīng)在電影圈默默打拼了十多年。
《七月與安生》,描述的是兩個(gè)少女成長(zhǎng)的青春故事,卻直擊女性“自我身份認(rèn)同”這個(gè)深刻的主題。影片上映后,就以黑馬姿態(tài)迅速走紅,入圍了包括最佳導(dǎo)演、最佳改編劇本等6項(xiàng)臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)提名,并讓女主角周冬雨和馬思純同時(shí)獲封影后!而曾國(guó)祥本人,也終以導(dǎo)演身份受到了業(yè)內(nèi)廣泛關(guān)注。
直到這時(shí),關(guān)于他是曾志偉之子的討論聲,才漸漸淡了下去。原來(lái)壓在曾國(guó)祥心中的那塊大石頭,也終于被慢慢移開(kāi)了。
曾國(guó)祥一直對(duì)女性主導(dǎo)的故事感興趣,這或許與他小時(shí)候不常和父親在一起,主導(dǎo)家庭的都是女性有一定關(guān)系。《七月與安生》在香港首映時(shí),大家都在問(wèn)曾國(guó)祥:“你怎么能拍了部女性電影?”他對(duì)著坐在觀眾席上的媽媽說(shuō):“感謝我母親。”曾媽媽為人謙虛,兒子的電影收獲好評(píng)如潮時(shí),她囑咐曾國(guó)祥的第一句話就是:“不要驕傲?!钡约簠s很驕傲地跟別人說(shuō):“他說(shuō)他能拍女性,是因?yàn)樾r(shí)候是我?guī)?。?/p>
曾志偉第一次看完《七月與安生》后,雖然當(dāng)眾說(shuō)了句“唔系我杯茶(不是我這杯茶)”,但還是感到很欣慰,“我本以為他要慢慢鍛煉,一步一步變成好導(dǎo)演的,沒(méi)想到一下就這么厲害”。
曾志偉一直拍的和演的都是商業(yè)片,但曾寶儀和曾國(guó)祥姐弟倆,卻都很文藝。他有時(shí)候會(huì)拿兒子當(dāng)一盞“明燈”,把自己監(jiān)制的電影給曾國(guó)祥看,兒子要是覺(jué)得不好看,那曾志偉就知道“這戲肯定賣錢(qián)”!
如果曾國(guó)祥說(shuō)這戲太好看了,他就會(huì)說(shuō)肯定賠錢(qián)?!案赣H一直很害怕我變?yōu)橐粋€(gè)窮導(dǎo)演,挺害怕我一直越走越文藝,就拍那種很小眾的電影。”曾國(guó)祥說(shuō)。
雖然審美不同,但身處電影行業(yè),曾國(guó)祥開(kāi)始越來(lái)越理解父親。小時(shí)候見(jiàn)到曾志偉,他永遠(yuǎn)是一大幫兄弟和好朋友一起,很熱鬧,曾國(guó)祥看到他在里面很開(kāi)心。后來(lái)自己當(dāng)了導(dǎo)演,他也越來(lái)越能理解小時(shí)候父親為什么不能總在自己身邊,電影是父親的日常?!拔覟槭裁磿?huì)喜歡拍電影,也是因?yàn)槲彝ο硎芎芏嗳嗽谝黄鸸ぷ鞯哪莻€(gè)感覺(jué)?!?/p>
他甚至覺(jué)得自己的長(zhǎng)相也越來(lái)越像父親了,說(shuō)完蒙住臉半開(kāi)玩笑說(shuō):“真的,糟糕了?!倍诟∫恍┑臅r(shí)候,曾國(guó)祥總不愿意承認(rèn)自己長(zhǎng)得像父親。
2019年,繼《七月與安生》《澳門(mén)風(fēng)云2》之后,終于擺脫父親光環(huán)的中年人曾國(guó)祥,又一次用《少年的你》,給了觀眾一個(gè)重磅驚喜!
這是一部用青春陣痛,并且去直面社會(huì)痛點(diǎn)的片子,《少年的你》將校園霸凌問(wèn)題,赤裸裸展現(xiàn)在了每一個(gè)人眼前。它替無(wú)數(shù)沉默者發(fā)出了一聲詰問(wèn):“我們到底要留一個(gè)什么樣的世界,給少年去成長(zhǎng)?”
曾國(guó)祥說(shuō),他希望一些人的想法和價(jià)值觀,可以在觀影之后有一點(diǎn)小小的改變。至少不會(huì)覺(jué)得,別人的命運(yùn)與自己完全無(wú)關(guān),不會(huì)對(duì)他人受到的傷害保持漠然。“有時(shí)候我們?cè)趧e人需要的時(shí)候伸出手扶一把,這個(gè)世界就會(huì)稍微好一點(diǎn)了?!币蝗缢陔娪爸?,借陳念之口,說(shuō)出自己心中存在已久的使命:“如果可以的話,我想保護(hù)世界?!?/p>
2019年10月25日,《少年的你》公映后迅速走紅,成為現(xiàn)象級(jí)影片。截至11月20日,總票房就突破了15億,觀影人次高達(dá)4000多萬(wàn),豆瓣評(píng)分8.4,可謂票房口碑雙豐收!
用兩部“黑馬”作品打響自己名號(hào)的曾國(guó)祥,終于被大眾認(rèn)定是一位才子,堪稱大導(dǎo)演!直到這時(shí)人們才發(fā)現(xiàn),回望他所做的一切,都指向了那份“做電影”的初心。跑龍?zhí)讜r(shí)所扮演的小角色,以及在大學(xué)所修的社會(huì)學(xué)專業(yè),都賦予他的電影以溫度和靈魂。
這其中的意義,早已經(jīng)和單純的“證明自己”以及“撕掉星二代標(biāo)簽”再無(wú)關(guān)系,反倒是一個(gè)有信念、敢發(fā)出自己聲音的電影人形象,在曾國(guó)祥的身上漸漸明晰!近日,曾國(guó)祥從北京飛回香港與家人團(tuán)聚時(shí),曾志偉拍著他的肩膀,目露欣喜說(shuō):“祝賀兒子!你很了不起,甚至比老爸都厲害了!”他也使勁摟了摟父親日漸蒼老的身軀,動(dòng)容道:“感謝爸爸,把我?guī)肓诉@一行!是您讓我懂得,凡事要靠自己,才能活的心安理得。”
編輯/征 貞