黃錦樹

一

早在遠(yuǎn)洋輪毛里塔尼亞號(hào)預(yù)定抵達(dá)馬六甲海峽的前三個(gè)小時(shí)，海峽殖民地政府即在新加坡笈巴港口埋伏了三百多名士兵、警察、便衣、特務(wù)，多半偽裝成等待旅人的家屬。為了讓場(chǎng)面看起來(lái)逼真些，好些便裝女兵、辜卡兵還從親戚那里借來(lái)小孩，嘻嘻鬧鬧的，追著球或玩著風(fēng)車。

這是最后的機(jī)會(huì)了。

海風(fēng)格外黏稠，海鷗凄厲。某處山頭上的寺廟當(dāng)當(dāng)當(dāng)當(dāng)?shù)厍庙懥绥姡馃?，好似某處大森林著火了似的?/p>

但他們一直等到天黑，船還沒(méi)到，已經(jīng)遲到好幾個(gè)小時(shí)了。港務(wù)局聯(lián)絡(luò)船長(zhǎng)，船長(zhǎng)卻說(shuō)一切正常，會(huì)準(zhǔn)時(shí)抵達(dá)。少數(shù)敏感的人發(fā)現(xiàn)時(shí)間好像變慢了，不論是鐘還是表，每秒每分都顯著遲疑。

兩周前船停泊印度德里時(shí)，大英帝國(guó)即已派遣多位駐在當(dāng)?shù)氐奶貏?wù)精銳登船，以為可以一舉將他擄獲。不知怎的一直沒(méi)有稍微像樣的消息回報(bào)。如果成功的話，早就給新加坡拍電報(bào)了;即使失敗，也該發(fā)個(gè)訊息。說(shuō)完全沒(méi)有消息也不準(zhǔn)確，在各站都有精銳發(fā)回電報(bào)，也許過(guò)于倉(cāng)促，都只是蛛絲馬跡。德里那里發(fā)出的只是個(gè)字母b，如果說(shuō)是b計(jì)劃，b計(jì)劃不是撤離嗎？但怎不見(jiàn)他們撤離？

但那些干員都沒(méi)再出現(xiàn)，也別無(wú)訊息。這種死寂的情況，總部研判是兇多吉少，一般而言是全軍覆沒(méi)，來(lái)不及再發(fā)出任何訊息。這讓軍情六處大為震驚，派遣了多位高手，在船短暫停留檳榔嶼時(shí)登船，但情況和在德里時(shí)類似;傳出來(lái)的是bir，是鞭打（birch）嗎？接著是馬六甲，也一樣好似什么事都沒(méi)發(fā)生。只傳出ds，更不知是字頭還是字的屁股。內(nèi)部的密碼專家把這一切片斷的訊息組合起來(lái)，研判應(yīng)該是這一個(gè)常用字：“birds。”但為什么呢？那一帶鳥特別多嗎？還是它象征什么？是說(shuō)那人像鳥那樣會(huì)飛嗎？

因此情況變得相當(dāng)緊急，如果那人已經(jīng)逃進(jìn)馬來(lái)半島陰森稠密的雨林，只怕就更麻煩了。由于駐扎在各碼頭的探子都回報(bào)說(shuō)，沒(méi)看到疑似那人下船，那種船上三等艙旅客有色人種有時(shí)達(dá)數(shù)百人，頭等二等艙就少了，不過(guò)是幾個(gè)華人、白皮印度人、阿拉伯人，都是富裕的紳士。然而各碼頭加起來(lái)還是有二十七個(gè)可疑的男人被留置，歷經(jīng)徹底的搜身、嚴(yán)厲的審問(wèn)，十七個(gè)苦力、五個(gè)商人、三個(gè)小學(xué)教師、兩個(gè)小偷，都沒(méi)什么嫌疑。有關(guān)方面因而研判他應(yīng)該還在船上。

但那船不知為何遲遲不離開(kāi)馬六甲港口，好似被淤積的底泥給牢牢吸住了。

因而總督親自拍板定案，準(zhǔn)備把他困在星島，好來(lái)個(gè)甕中抓鱉。

半年前船離開(kāi)利物浦時(shí)，軍情處就已掌握相當(dāng)準(zhǔn)確的情報(bào)，掌握了那人的姓名、長(zhǎng)相、衣著、化名，公開(kāi)使用的身份資料等（都是多數(shù)，他的生平像是一本故事集。甚至性別、種族、身高也都不是那么確定，有時(shí)姓馬，有時(shí)姓牛，有時(shí)姓楊，Anderson，Edward，F(xiàn)ranz， Ibrahim，Mohamad，Walter……）。雖然輾轉(zhuǎn)送達(dá)的照片都嫌朦朧——顆粒粗大的黑白照，有著復(fù)雜的差異。若去異存同，則可以歸納出以下特征：發(fā)黑而濃，眉眼唇都如墨染暈開(kāi)，但仍看得出是個(gè)東方臉孔，像是個(gè)猶太人，有時(shí)年輕，有時(shí)衰老。過(guò)大的毛料風(fēng)衣，寬大的領(lǐng)子反襯得頭顱小，臉尖，耳亦尖，表情有舊木頭的紋理。背拱起，整體上予人駝背小人躲在大衣里的感覺(jué)，仿佛畏寒?？偸俏⑽⒌貍?cè)著臉，也像是在逃避什么。復(fù)制的證件照，像臉譜。記者不經(jīng)意拍到的照片，像是極其拙劣的印刷過(guò)度的復(fù)制品。再者是那口看起來(lái)沉甸甸的灰色方形皮箱，透過(guò)照片都可以感受到它的重量，他持皮箱的那一側(cè)明顯欹側(cè)。除非，他是殘障人士。多方討論后，倫敦方面決定鎖定這一形象，研判是個(gè)中國(guó)人，并給他取了個(gè)代號(hào)C（Chinese）。后來(lái)才知道蔣介石的情報(bào)頭子戴笠研判那是個(gè)猶太人，并戲謔地給他取了個(gè)代號(hào)J（Jisus）……

其實(shí)他一開(kāi)始出現(xiàn)就被這世間的機(jī)器之眼給捕捉到了。一年前，雪花紛紛，瑟縮在上海街頭的報(bào)攤前抽煙，被一個(gè)日本密探拍下。九個(gè)月前，在北京某大學(xué)廣場(chǎng)上激昂的大學(xué)生之間，聆聽(tīng)魯迅的演講，被某記者攝入作為背景。七個(gè)月前，神色漠然地在莫斯科開(kāi)往柏林的有流放者同行的火車上，大雪紛飛。年月不詳，積雪覆蓋的鹿特丹碼頭纜繩旁，船的陰影巨大而不分明，低頭若有所思，像個(gè)憂傷的印尼人。雨中倫敦的紅色郵筒前仰望大鐘樓，似是典型的流浪至殖民母國(guó)為家國(guó)命運(yùn)發(fā)愁的青年。當(dāng)資料由各地眼線和當(dāng)?shù)靥貏?wù)交換或交易而來(lái)，匯整到倫敦時(shí)，他已經(jīng)登上往新加坡的郵輪，而且即將抵達(dá)印度。

納粹德國(guó)情報(bào)部門最早給他取了個(gè)K的代號(hào)，且不知為何被判定為“極其危險(xiǎn)”;同樣的判斷出現(xiàn)在莫斯科、法國(guó)、荷蘭的情報(bào)部門，爾后日本的相關(guān)部門也跟進(jìn)了，也作出了近似的判斷，切腹自殺的情報(bào)員在遺書中留下一句費(fèi)解的話：“時(shí)間被他偷走了。”

軍情六處負(fù)責(zé)這案子的專員亨利仔細(xì)研究收集到的各種情報(bào)后，百思不得其解，為什么他們不把他抓起來(lái)呢，為什么任其流動(dòng)——唯一的可能或許是，他們動(dòng)不了他。

如果真是如此，那為什么？他到底會(huì)帶來(lái)什么危險(xiǎn)？

當(dāng)印度的行動(dòng)失敗后，亨利就比較有概念了。但還是非常不具體。從歐洲的照片來(lái)看，無(wú)一不是雨雪天氣下拍的。印度那里發(fā)生了什么事呢？似乎中國(guó)邊境突然爆發(fā)了一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，北方出土了幾尊南北朝時(shí)代的古佛。最令人納悶的是，他所到之處，運(yùn)輸工具都變得異常緩慢?；疖囌`點(diǎn)，輪船延擱了。原本四天的航程，變成六天、甚至八天，好像有什么強(qiáng)大的力量阻遏了移動(dòng)。連飛鳥的行動(dòng)都變緩慢了。海是一樣的海，但似乎海水變得黏稠了，在法國(guó)和英格蘭之間，有的地方冰封了。但歐洲的冬天本來(lái)就是那樣，也不足為奇。

但航程中一直有人跳海自殺，列車上也有兇殺案。但那也不能證明什么，哪天沒(méi)有人死，哪天沒(méi)有嬰兒從女人的胯下鉆出來(lái)？

當(dāng)蒸汽船的汽笛遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)時(shí)，卻又濃云密布，層層滾卷，像油畫那樣凝滯，其間有雷電悶閃。大風(fēng)起，在場(chǎng)的人都感受到一股窒息的壓迫，心微微絞痛。六個(gè)心臟功能不佳的當(dāng)場(chǎng)發(fā)病，緊抓胸前衣襟，倒了下去。身體變得很重。首先是腳，隔著鞋子還是被地面強(qiáng)力吸附，寸步難移。然后是頭，直欲折斷掉落。海面冰封，呼嘯而過(guò)的是極北的冰風(fēng)，刀子似的劃過(guò)。但不過(guò)一瞬間，好似打了個(gè)盹，那陣風(fēng)過(guò)去后，仍是柴油味臭烘烘的日常黃昏。海的咸味、魚的腥臭，余暉仍是暖洋洋的。旅客正常下船，三層客艙，上千的旅客。

頭等艙幾個(gè)東方臉孔若非日本商人，就是華人富賈，西裝筆挺的，于海關(guān)都是老面孔;二等艙三等艙倒是有不少形跡可疑的中國(guó)旅客。經(jīng)過(guò)一番大費(fèi)周章的仔細(xì)盤查，倒是意外地抓到九個(gè)扒手、三十幾個(gè)幫派份子、二十個(gè)妓女、五個(gè)間諜、兩個(gè)乩童、一個(gè)嘮嘮叨叨不斷以古語(yǔ)說(shuō)著天啟寓言的瘋子。他突然得到神啟，七色光打在天靈蓋上。

時(shí)間或許有一刻靜止了。

有的人感到有一陣涼風(fēng)從身邊掠過(guò)。有的仿佛有看到一個(gè)襤褸的身影。有的聽(tīng)到極輕或極重的腳步聲。有的聞到一股酸棗的味道。有的聽(tīng)到細(xì)微而繁雜的鳥叫聲。

但在場(chǎng)的所有人都有一個(gè)共通的感覺(jué)：眼前的這件事，早就經(jīng)歷過(guò)了，也許在昨天，也許在更久以前。然后他們都被推入某個(gè)憂郁的昨日，雖在場(chǎng)而不在場(chǎng)，且陷入深深的憂傷。

即便是在山丘上總督府用望遠(yuǎn)鏡眺望的禿頭總督大人，也深受沖擊，深深地懷念起那不知多久前遺棄的土著女孩。那時(shí)他還是個(gè)年輕的副官，在偉大的萊佛士大人手下做事。許久以前的時(shí)光被拉到眼前，那許許多多歡愉的時(shí)刻，兩副軀體幾乎溶成一體，什么糊涂承諾都可能在那恍惚之間從唇間說(shuō)出。他清楚地感受到那瞬間，猶如釣竿有魚上鉤時(shí)被猛地扯了一下，女孩受孕了。他烈火般的種子猛地鉆進(jìn)她發(fā)燙的黑色太陽(yáng)。然后是她挺著和身軀不成比例的大肚子，筒裙下露出孩子式的腳脛，掖著行囊披散著發(fā)離去。他到了娶個(gè)體面的白人處女繁衍純種下一代的年齡了。也許她會(huì)詛咒他吧，一如許許多多她的族人被遺棄時(shí)。突然一陣風(fēng)吹來(lái)。是的，這事昨天發(fā)生過(guò)了。好似午睡時(shí)落地窗突然被拉開(kāi)，猛暴的日光直照進(jìn)他夢(mèng)的深處，把夢(mèng)底的積水朽木地衣蘑菇蛞蝓蝸牛瞬間曬得焦干。她的詛咒像影子來(lái)到他的眼前，心臟瞬間發(fā)出巨大的、間歇的響聲，耳畔響起鼓聲。身體倒下，像花崗巖那般重。

最清楚發(fā)現(xiàn)事態(tài)變化的是坡底僅有的那五家鐘表店，黃昏時(shí)，師傅和學(xué)徒都發(fā)現(xiàn)墻上的鐘有的指針逆行，有的瞬間停止，死了似的，一動(dòng)也不動(dòng)，怎么修也修不好。但也有死去的表突然復(fù)活了，縱使分針秒針都沒(méi)了它也努力發(fā)出滴答聲，齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)。老師傅臉色非常凝重，一直望著天際的紅云。

橡膠提前進(jìn)入落葉時(shí)節(jié)，宛如被噴灑了毒藥似的，由南到北，葉由綠轉(zhuǎn)黃，由黃轉(zhuǎn)紅，而后在清風(fēng)里颯颯飄落。瞬間樹林里仿佛萬(wàn)頃枯木。

數(shù)千只烏鴉唳叫著飛過(guò)海的那端。

船離開(kāi)時(shí)，亨利將登船，繞過(guò)印度洋回倫敦，他也受到過(guò)去的強(qiáng)烈召喚。情人、母親、私生子。

小鎮(zhèn)昏暗的鐵皮屋里一個(gè)憂愁的少女，清早被喜鵲喚醒，發(fā)現(xiàn)身上令人煩心的癥狀不見(jiàn)了──不再發(fā)熱，不再腰酸，不再有強(qiáng)烈的嘔吐感，感覺(jué)小肚子里空蕩蕩的。那個(gè)逃走的情人留下的禍害好似不見(jiàn)了。但她頗疑是夢(mèng)，因?yàn)檫@樣的夢(mèng)做過(guò)太多次了。每次醒來(lái)，都是一場(chǎng)空。肚子一天天大起來(lái)，有時(shí)她甚至感覺(jué)可以聽(tīng)到肚子里孩子的心跳了。肚子的孩子好似被憑空偷走了。

她依稀看到窗外一個(gè)佝僂的身影掠過(guò)，步伐黏滯，厚重如一口鐘;但卻像被一陣風(fēng)推過(guò)似的，一小群落葉跟著他，蝴蝶似的，在小小的旋風(fēng)里上下翻飛。

一覺(jué)醒來(lái)，三百只小青蛙發(fā)現(xiàn)自己怎么還是蝌蚪，雖然四肢長(zhǎng)出來(lái)了，也上了岸，但尾巴沒(méi)有脫落，濕答答地拖在屁股后頭。

早晨的陽(yáng)光斜斜照進(jìn)郊外的樹林，男孩俯身?yè)苋デ迩辶魉细采w的層層落葉，試圖撈取溝中縱游的藍(lán)線魚。突然他看見(jiàn)不遠(yuǎn)處有一個(gè)被厚重袍子包裹著的人，日光投照在他身上，煥發(fā)出淡淡的金色光芒。但更奇怪的是，他緩緩解開(kāi)外套，掏出一個(gè)黑色的鳥籠。男孩聽(tīng)到連串嘰嘰喳喳的鳥叫聲，籠中擠著密密麻麻的小鳥。拉開(kāi)閘門，就爭(zhēng)先恐后地?fù)涑犸w起?？雌饋?lái)不像一只只，而是一團(tuán)團(tuán)的，鳥頭鉆出來(lái)后方努力散開(kāi)，因此翅與翅交擊，五色羽毛紛飛。像百貨公司開(kāi)募的場(chǎng)合，彩帶紛飛。

那是各種顏色的小鳥，從籠中不斷地吐出，往上飛到枝梢，很快占據(jù)了整片樹林。

感覺(jué)天好似突然暗了下來(lái)。

他仿佛記得那人曾經(jīng)從他背后走過(guò)。水中曾映照過(guò)一衰老瑟縮的身影。然而當(dāng)水中再次映現(xiàn)他的身影時(shí)，卻是個(gè)昂揚(yáng)的青年了，有小鳥追隨。

鳥拍動(dòng)翅膀鼓起的風(fēng)，有一股騷味。

那青年沿著林中小徑走向山丘的方向，幾只紅的綠的灰的鸚哥在光穿過(guò)霧的迷離中，跟著那人沉重的腳步。

那光景，讓小孩想起昨夜他突然醒來(lái)，打開(kāi)窗讓月光進(jìn)來(lái)的情形，他突然發(fā)現(xiàn)，父親離開(kāi)的那個(gè)晚上，也是那樣的月光。

月光大片大片地墜落，輕輕的，像白色的鳥羽。公仔書里的，天使的羽毛。

小孩的鼻水流了下來(lái)。他沒(méi)注意到倒影里的自己突然白發(fā)蒼蒼。

不知道過(guò)了多久，他走到墓園邊上。

一座巨大的陵園，獨(dú)自占據(jù)了一片山坡地，在一棵大樹的庇蔭里。鳥飛到樹上。陵園像一棟別墅，又像座希臘廟宇，白的長(zhǎng)長(zhǎng)的石柱，白的屋宇。石桌旁有個(gè)烏漆墨黑的人影好似在等他?？拷?，那是剛剛從第三次死亡中復(fù)活的祖，正用小刀仔細(xì)地刮除身上被大火燒出來(lái)的炭疤，一大片一大片毫不猶豫地剝下來(lái)，露出最內(nèi)層血淋淋的肉，或白森森的骨頭。

“你終于來(lái)了?！彼銖?qiáng)張開(kāi)炭唇，露出燒成陶色的牙齒。炭臉上眼縫處迸出一道蛇的目光。

因?yàn)槭謳缀醵急粺噶耍炕闹割^握刀子握得很辛苦，一直掉到地上。他俯身?yè)鞎r(shí)背上發(fā)出連串的脆響。

“對(duì)不起，我遲到了?！?/p>

那青年說(shuō)。他的聲音像是回聲，好像是從那個(gè)山壁傳過(guò)來(lái)的。

“您要的東西我?guī)?lái)了?！?/p>

手提箱擱在石桌上，脫下外套，擱在石凳上。按下手提箱密碼，掀開(kāi)蓋子，推到怪物眼前。接著屈身從諸多物件中小心翼翼的捧出一件事物，一個(gè)巨大的厚重的瓶子，不知那么小的箱子是怎么塞進(jìn)去的。一個(gè)海螺般大的沙漏。瓶子里有彩色流光晃漾，很熱鬧的樣子。沙漏是老原木的沉色，年輪化成細(xì)密的銀色螺紋纏繞。他把它豎起來(lái)，滿瓶金沙緩緩?fù)聻a。

“時(shí)間開(kāi)始了?！憋L(fēng)一般的回聲沙沙地說(shuō)。

二

大批軍警循線趕到時(shí)，墓園靜謐死寂，除了那些睪固酮過(guò)量的辜卡青年雜牌軍沉重的腳步聲和重濁如水牛的呼氣。如臨大敵，他們荷槍實(shí)彈地把墓園團(tuán)團(tuán)圍起來(lái)。大風(fēng)掀起巴掌大的落葉。墻邊，一只公雞旁若無(wú)人的正騎在花母雞背上抖動(dòng)尾羽。它完事后，躍上墻頭引吭啼叫，幾乎所有人都發(fā)現(xiàn)它是獨(dú)眼的。此外，情報(bào)部的專業(yè)人士專注地觀察地上那些可疑的腳印，它們的大小、深淺，是什么樣的鞋底留下的（令人納悶的是，皆似無(wú)痕平底鞋，印痕輕淺），還鄭而重之地?cái)z影存證。隨即，他們也發(fā)現(xiàn)了數(shù)十片厚薄大小不一的木炭，大的手指大小，小如指甲，均用鑷子小心翼翼地收集在雪蘭莪特制的錫罐里。

頗負(fù)盛名的皇家軍犬查理、查爾斯和查泰來(lái)都被從籠里放出來(lái)了，很費(fèi)勁地到處聞聞嗅嗅，在那棵綠葉覆蓋整座墓園的大樹下，板根旁有一坨東西。只見(jiàn)它們突然夾著尾巴驚叫，還尿濕了自己的腳，鳴鳴鳴的跳回軍車上鐵籠里?！肮?！”不止一個(gè)人驚呼。老虎。難怪附近連一聲狗吠都沒(méi)有。

幾個(gè)小時(shí)前，那一帶幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)都發(fā)布了臨時(shí)的戒嚴(yán)令，大量軍車警車呼嘯在城鎮(zhèn)鄉(xiāng)間小路上，樹林里猿猴的啼叫示警聲此起彼落，高處有鷹盤旋。這一帶不曾有如此大規(guī)模的軍事行動(dòng)，以為有盜匪出沒(méi)，因此鄉(xiāng)鎮(zhèn)村民難免惶恐不安，仿佛山雨欲來(lái)。

大晴天，赤道驕陽(yáng)，所有人都加速淌著汗。因此當(dāng)軍警收隊(duì)離去時(shí)，留下的除了雜沓、重疊的靴印，就是宛如小雨后的汗水泥濘，招引了一簇簇黃蝶聚吮，如癡如醉。

那青年，其實(shí)人已在數(shù)十英里外的小鎮(zhèn)。他自己也不知道怎么一回事，在簡(jiǎn)陋如棚子的車站怎么樣買車票，上了火車，窗外的景色向后移動(dòng)。好像有一陣風(fēng)推著他走。整趟旅程都好像是一場(chǎng)夢(mèng)。他經(jīng)歷得多，但記得的少。記憶像風(fēng)中蝴蝶黃色的羽翼，飛舞的碎片。他記得風(fēng)雪、櫻花、蘋果、伏特加、俄羅斯人狼一般濃烈的體味。上了一艘郵輪，橫渡大洋。茫茫的海平面沒(méi)有邊際。不知道為什么，一直不會(huì)忘記拎起那沉甸甸的舊皮箱，好像是它，而不是別的什么驅(qū)使著他行動(dòng)。好像它是他的記憶、他的意志。但他其實(shí)并不確切記得那里頭裝了什么。是那皮箱，要他到那處墓園，去見(jiàn)那燼余重生之人，交付一個(gè)物件，及一句臺(tái)詞。老人的回禮他鄭重地收進(jìn)了皮箱，那是一節(jié)泛黃的指骨，是他前一次死亡留下來(lái)的紀(jì)念品，上頭被燒盡的指甲還在極其緩慢地成長(zhǎng)著。另一件是花苞狀的陶瓶，鼻煙壺大小，木栓封口，盛著泥土。然而他也不記得了，此后左手無(wú)名指沒(méi)來(lái)由的隱隱生疼，讓他誤以為是某次趕上車時(shí)被車門狠狠夾了一下。

記憶像供電不穩(wěn)的電路，燈泡忽明忽滅;像偶然的陣雨，穿堂風(fēng)。有時(shí)沒(méi)來(lái)由的激烈頭痛，讓他不禁懷疑是不是曾遭圍毆重?fù)簟；蛏踔帘淮蛄蚜酥匦驴p合拼接，以致多了，或缺了某些碎片。下雪時(shí)，冷風(fēng)似乎可以直接穿進(jìn)腦內(nèi)，在里頭呼嘯。那是風(fēng)雪的記憶。

他當(dāng)然不知道，在某趟單調(diào)乏味的越洋之旅中，趁他企圖把壓縮多日的老糞排盡時(shí)，偽裝成服務(wù)生的印度支那法國(guó)情報(bào)部門的特務(wù)，潛入他的房間，企圖打開(kāi)他的皮箱，卻怎么也打不開(kāi)。想偷走，卻像巨石那樣，沉得移不動(dòng)，還扭傷了手。因此在情報(bào)部的檔案里，他被注記為“巫師”。

他或許也不記得，那一回在另一艘橫越大洋的郵輪上，他和化名阮愛(ài)國(guó)的一個(gè)越南人以流利的法文的竊竊私語(yǔ)，討論如何把法國(guó)殖民者逐出印度支那，也被印支情報(bào)部的竊聽(tīng)高手詳詳細(xì)細(xì)地記錄下來(lái)，即便其時(shí)風(fēng)急浪大，海鷗戾叫。

又一回，在另一艘遠(yuǎn)洋輪上，他和阮愛(ài)國(guó)互相都以為對(duì)方是另外一個(gè)人，但被印支情報(bào)部的高手指認(rèn)了出來(lái)，把他們對(duì)談的內(nèi)容詳詳細(xì)細(xì)地記錄在檔案里。但因?yàn)榻徽勈且择R來(lái)語(yǔ)混合著粵語(yǔ)、閩南語(yǔ)進(jìn)行的，不巧的是，那位竊聽(tīng)高手的語(yǔ)言能力不是很好，在他以法語(yǔ)記錄的檔案里，內(nèi)容顯得撲朔迷離。該記錄者還小字注記說(shuō)，奇怪，怎么兩個(gè)大男人花幾個(gè)小時(shí)眉飛色舞在討論馬來(lái)群島的各種蛤蜊？恰好其時(shí)任職大英帝國(guó)軍情五局的小說(shuō)家格林也在同一艘船上，后來(lái)把他偷聽(tīng)到的訊息寫進(jìn)小說(shuō)。在《問(wèn)題的核心》里，他寫道，兩個(gè)猥瑣、好色的東方男子，花幾個(gè)小時(shí)在討論世界各地不同種族不同年齡的女人。但格林在他的回憶錄《逃避之路》里，卻指陳說(shuō)，兩個(gè)神秘、好色的東方男子，其中一個(gè)疑似后來(lái)的馬共頭子、三面諜萊特。但如果是越南人萊特，印支的情報(bào)人員會(huì)認(rèn)錯(cuò)人嗎？

但印度支那情報(bào)部的秘密檔案里，卻記載著“巫師”和阮愛(ài)國(guó)，和一群海南人，在新加坡牛車水一處破落的樓房里，一邊吃咖喱，吵吵鬧鬧中，成立了南洋一個(gè)什么黨。

他當(dāng)然不知道，各帝國(guó)情報(bào)部門檔案里，到處都是他自相矛盾的紀(jì)錄。不同的長(zhǎng)相、年齡、名字（阮愛(ài)國(guó)不是也有四十八個(gè)化名？）有時(shí)甚至記載他同時(shí)出現(xiàn)在好幾個(gè)地方。在檔案里，他被懷疑是無(wú)政府主義者。但奇怪的是，他一直沒(méi)有被逮捕。零星的審問(wèn)記錄顯示，他總是非常合作，態(tài)度親切，說(shuō)話非常有說(shuō)服力。一位海關(guān)人員作證說(shuō)，他親眼看到一只迷失的金剛鸚鵡給他逗得哈哈大笑，堅(jiān)持要跟他回家。而那皮箱經(jīng)仔細(xì)檢查，只是些私人用品，沒(méi)什么危險(xiǎn)的東西。

他甚至不記得那皮箱的來(lái)歷。那時(shí)他流落在陰暗的巴黎街頭小巷，一個(gè)駝背小人擦身而過(guò)，與他交換方向;但那輕輕的一碰觸，即用他數(shù)百年污漬染就的舊皮箱換走了他所有的家當(dāng)。珍愛(ài)的袖珍本藏書，寫寫刪刪的筆記本，不忍丟棄的分手情人感人肺腑的情書，余味猶存的指甲;寄不出去的給父親的長(zhǎng)函，一把拆信刀。那駝背小人有一副出土文物般的青銅面具式的臉孔，破布式的氈帽;像機(jī)械體那樣，走動(dòng)時(shí)，關(guān)節(jié)且發(fā)出吱吱嘎嘎金屬磨擦的雜音。他似乎可以聽(tīng)到那小矮人空洞的里頭熾熱發(fā)燙的魂靈，泛著幽幽神光。

某個(gè)午夜夢(mèng)回的時(shí)刻，在異鄉(xiāng)的小旅舍里，當(dāng)火車有節(jié)奏地凌虐著鐵軌，窗外飛蛾白蟻絕望地?fù)渲譄?，隔壁房間的女人興奮得大呼小叫時(shí)，他會(huì)突然懷疑：我到底是誰(shuí)？在這漫長(zhǎng)的旅程中，到底被偷換了多少回？他甚至有一段旅行推銷員的回憶，搭火車往來(lái)各鄉(xiāng)鎮(zhèn)間，賣各式各樣他也頗懷疑其療效的藥品，治陽(yáng)痿的、禿頭的、婦科病的、青少年增高的。那樣的旅程中，他和各色的寂寞芳心睡過(guò)，那些在婚姻內(nèi)外疲憊不堪的苦命女子。他甚至記得自己當(dāng)過(guò)土地測(cè)量員，和伙伴翻山越嶺，經(jīng)常見(jiàn)到老虎的糞便，及沒(méi)吃完的動(dòng)物尸首。那惡臭經(jīng)常陪伴他。印象最深的是一只發(fā)黑腫脹的手臂，猶套著橘色鮮亮的長(zhǎng)袖，戴著金燦燦的戒指。但他其實(shí)不太能確定，他記得的那些，究竟是經(jīng)歷過(guò)的，還是從書上讀來(lái)的、夢(mèng)到的，還是幻想。長(zhǎng)途旅程單調(diào)乏味，因此他成了嗜讀者，不同的旅客隨手留下種類、語(yǔ)種繁多的書。不知怎的，所有語(yǔ)言對(duì)他而言似乎是同一種語(yǔ)言。也許他不過(guò)是誤讀。

那一次，就在皮箱被偷換掉不久，各方情報(bào)單位同時(shí)接到密報(bào)，把他的危險(xiǎn)等級(jí)大大提升至X，他自己也不知道，這一回，他的容貌身形也隨之劇烈的改變了，因此被那些人當(dāng)成了另一個(gè)人。那段旅程，皮箱似乎也躁動(dòng)不安，時(shí)常在深夜里發(fā)出震動(dòng)，好似有什么東西掙扎著要爬出來(lái)似的。

從船上下來(lái)后，他什么也不看，什么也不想，仿佛是腳本身驅(qū)使他的行動(dòng)。沙漏交出去后，好像有零星的記憶閃回，于是他登上了北上的老舊火車。他甚至想起父親，映現(xiàn)在車窗骯臟的玻璃上（是許許多多人留下的噴嚏余漬？）那是張未老先衰、疲憊崩垮的臉。也許因?yàn)檫@樣，那些追蹤者又錯(cuò)過(guò)了。

那年，到車站送行的憂心忡忡的父親，剛過(guò)中年。

那時(shí)南向的火車中途誤點(diǎn)了，因此當(dāng)他抵達(dá)南方的碼頭時(shí)，他想搭的那艘船已經(jīng)毫不猶豫的開(kāi)走了。那是艘開(kāi)往中國(guó)的慢船。他臨時(shí)起意扒走一位因醉酒而搖搖搖晃晃的胖子老外身上的船票，恍恍惚惚地上了另一艘船，讓他得以穿過(guò)馬六甲海峽，航向西方。但家人一直以為他回到父親朝思暮想的祖國(guó)去了。家人后來(lái)偶爾收到他從世界各地寄來(lái)沒(méi)有回郵地址的明信片，都會(huì)納悶不已。那是頭幾年的事，后來(lái)，就什么訊息都沒(méi)有了。家人都以為他早已客死他鄉(xiāng)，而努力把他給忘了。他當(dāng)然不知道，父親彌留之際瘋狂地思念著他，還打算把畢生努力掙錢購(gòu)得的一小片土地留給他，引發(fā)了家庭風(fēng)波。

那時(shí)他在巴黎國(guó)家圖書館勤工儉學(xué)，協(xié)助一位瘋狂的思想家整理因反復(fù)重寫、復(fù)寫而糾纏不清的手稿。那手稿，混合了自古以來(lái)歐洲各國(guó)的文字，像一團(tuán)團(tuán)因畏懼死亡而瘋狂相互纏繞的蚯蚓。那位猶太裔的發(fā)狂思想家自殺后，竟留給他一個(gè)裝滿手稿、海圖和舊書的巨大皮箱，大到當(dāng)他的棺槨都略嫌寬松。他把那禮物以三個(gè)法郎賤賣給了圖書館。

在抵達(dá)疑似家鄉(xiāng)的小火車時(shí)，他很驚訝，這世界似乎沒(méi)有改變，還是原來(lái)的樣子，他好像就回到了過(guò)去。就好像他不曾離家，或只是短暫離開(kāi)一陣子。然而，循著記憶，踩著落葉，推開(kāi)鐵籬笆走進(jìn)去，只見(jiàn)大門從外頭鎖上，鎖頭且已銹蝕。郵箱里信件廣告滿溢，掉到地面上的反復(fù)被雨打濕、曬干，粘了落葉，住了白蟻。五腳基上不止堆滿落葉，還抽長(zhǎng)著小灌木，顯然人去樓空已久。他尾指不禁又隱隱作痛，皮箱重重下墜，著地時(shí)水門汀上一陣激烈震動(dòng)。

就在這時(shí)，他看到那只獨(dú)眼公雞，不知道從哪里一躍而出，單足立在倚著墻的腳踏車骸骨上。

他仿佛聽(tīng)到耳朵深處那只蝸牛鋸齒嚙咬齟齬：“你已不再年輕。而且，你又遲到了?！?/p>

三

頭被重重撞了一下，火車急剎，疼。有人驚呼。他一恢復(fù)意識(shí)即發(fā)現(xiàn)有什么不對(duì)勁。車廂里空蕩蕩的，從不離手的皮箱竟然不見(jiàn)了。

只可能是同班車的人偷走的，而且那賊一定急著下車。為難的是，他搭的是二等車廂，該往左（頭等），還是右（三等）呢？直覺(jué)讓他往右邊沖。旅客疏疏落落的，但都在往外走，莫不是到終點(diǎn)站了。什么都沒(méi)發(fā)現(xiàn)。莫不是下車去了？他快步到一側(cè)的門邊，探頭往外張望，沒(méi)看到拎著他手提箱的人。再往另一邊瞧，也沒(méi)什么異狀。這才察覺(jué)也許是到了終站，他也只好下車。終站只有幾盞黃燈照明，但似乎也夠了。原木制的涼亭并不大，恰夠覆蓋售票處、小吃攤，入出柵門和四張木制長(zhǎng)椅。他發(fā)現(xiàn)他的行李箱竟然就擱在左邊的椅子上，而且張著大嘴，被打開(kāi)了。

果如所料，里頭空空如也。

他像泄了氣的皮球，把箱子合上，依然拎著，在檢票員的催促下，出了閘門。一身卡其服的年輕檢票員隨著把閘門上鎖，鐵鏈粗暴地繞了過(guò)去，燈隨即暗下來(lái)。只剩那兩盞照著鐵道的，離他現(xiàn)在的位置有點(diǎn)遠(yuǎn)了。他和那口空皮箱頹然坐在車站旁一張鐵椅上，頭上有一顆昏黃的燈泡，幾只蛾一直在使勁撞擊它。他從口袋里掏出一包煙，刷了火柴，用力吸了一口，似乎才平靜下來(lái)。但即便是這包剩下不多的煙，他也沒(méi)記憶，好像是別人偷偷塞給他的似的。

“阿邦。”他聽(tīng)到有人喊他，用馬來(lái)語(yǔ)。是那個(gè)蓄著八字胡的年輕檢票員，接下來(lái)用英語(yǔ)、閩南話，廣東話說(shuō)：“我睇你都系唐人，鐘意講乜嘢話？”“我不喜歡講話?！彼匀A語(yǔ)沒(méi)好氣地回復(fù)，但沒(méi)忘記給他遞了根煙。

“其實(shí)我也是華人來(lái)的，只是外表看不太出來(lái)?？赡芪野吣谴鷵降锰嗔??！彼旖锹冻鲎猿暗谋砬??！斑@里是終點(diǎn)站，常有人不知道要去哪里就傻傻跑來(lái)這里，第一班離開(kāi)這里的火車要等到天亮了。這附近沒(méi)有旅舍。我看你也不像壞人，如果你沒(méi)地方住，可以考慮跟我回家。我家只有我和我老婆，你要住幾天也可以，要明天一早離開(kāi)也可以?！币?jiàn)他點(diǎn)點(diǎn)頭，青年檢票員立即從一處暗角牽出一臺(tái)骨架堅(jiān)挺的腳踏車，示意他坐上后座，“有點(diǎn)遠(yuǎn)，走路要一個(gè)多小時(shí)呢?！焙退硨?duì)背，一手拎著皮箱，一手緊抓椅座，就那樣搖搖晃晃在鄉(xiāng)間小路上。

一路上，他忍不住問(wèn)青年檢票員，有沒(méi)有看到是什么人把他的皮箱拎下火車？“好像有一個(gè)黑黑瘦瘦的印度小老頭……也沒(méi)看他來(lái)剪票。有的人為了省錢，寧愿沿著鐵軌走很長(zhǎng)的路，鉆鐵絲網(wǎng)逃走?！鼻嗄隀z票員啰啰嗦嗦地說(shuō)。他這才發(fā)現(xiàn)月亮大又圓?！跋渥釉趺幢淮蜷_(kāi)了？”他忍不住又問(wèn)。這回隔了好一會(huì)才聽(tīng)到青年檢票員的回答，內(nèi)容很不可思議，“它是自己打開(kāi)的?！彼Z(yǔ)調(diào)沉穩(wěn)，“有一個(gè)駝背老人從里面爬出來(lái)了。它像只寄居蟹那樣，快手快腳的就消失在草叢里?！?/p>

剛好下坡，兩耳風(fēng)聲，灰暗的甘榜風(fēng)景退得很快。腳踏車突然停下，青年檢票員下車，也請(qǐng)他下車：“上坡了，一起走?！?/p>

難怪皮箱里有點(diǎn)濕沙。他想。

“你的皮箱蓋滿了各國(guó)海關(guān)的章，應(yīng)該是到過(guò)很多國(guó)家吧？”青年檢票員喘著氣，以手背擦一擦額頭的汗，還解開(kāi)胸前的兩個(gè)扣子。他瞥見(jiàn)青年檢票員胸前有一道彎月形疤痕?！拔疫€沒(méi)出過(guò)國(guó)呢，太年輕結(jié)婚，老婆又懷孕了。也許有一天……你的家鄉(xiāng)在哪里呢？”

“都不記得了。”他微喘著搖搖頭。

過(guò)了那長(zhǎng)長(zhǎng)的土坡后，就聽(tīng)到水聲淙淙?！翱斓搅恕！鼻嗄隀z票員說(shuō)。一路上都沒(méi)遇到人，只有椰樹搖曳生姿。

大而圓月之下，不遠(yuǎn)處兩座山像豐滿青蒼的乳房，起著大霧?！斑@世界要大變了?！鼻嗄隀z票員突然發(fā)出異樣的感慨，像個(gè)知識(shí)分子，“俄國(guó)革命十年了，日本鬼子在中國(guó)東北弄了個(gè)滿洲國(guó)，歐洲那里好像也不平靜。你一路走來(lái)，應(yīng)該看了很多吧？”他踩熄煙屁股，只淡淡回了句：“也無(wú)非是那樣?！庇肿吡艘欢温罚铀冋?，水邊是接連的大而平的石頭如棋盤。青年檢票員說(shuō)：“這地方你應(yīng)該聽(tīng)過(guò)，‘大象死去的河邊?！?/p>

在一顆豎起的成人高的石頭旁，他仿佛看到一個(gè)皮膚深色的小女孩，抱著只不知是橘貓還是布絨老虎的玩偶。但下一刻發(fā)生的事，是全然在他預(yù)料之外的了。后腦勺好像被重?fù)袅艘幌?，失去意識(shí)前聽(tīng)到青年檢票員冷冷的說(shuō)：“非常抱歉，受人之托。我等你很久了?！彼麕缀跄艽_認(rèn)他被關(guān)進(jìn)皮箱里了，可能也被縮小了。不能動(dòng)，不知道被變成了什么。皮箱在移動(dòng)，有時(shí)被提著，有時(shí)被擱著。他知道，這事在很久以前就發(fā)生過(guò)了。

（選自《天涯》2019年第6期）