內(nèi)容摘要：在中篇小說《到城里去》中，劉慶邦對主人公宋家銀進城的渴望進行了詳細描述，展現(xiàn)了在現(xiàn)代化進程中一個普通農(nóng)村婦女的辛酸和無奈。在劉慶邦筆下，進城成為了夢想，城市殖民了鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村面臨的是轉型期的尷尬與陣痛。

關鍵詞：《到城里去》 城市 鄉(xiāng)村 回家

從晚清開始，城市對鄉(xiāng)下人來說，就構成了一種向往，一種誘惑?！逗Ｉ匣袀鳌?、《海上繁華夢》這類小說，無不展現(xiàn)了上海琳瑯滿目的商品對鄉(xiāng)下人的吸引，以及人們在現(xiàn)代物質文明中的墮落。劉慶邦的中篇小說《到城里去》發(fā)表于2003年，此時，“到城里去”已經(jīng)成為了一個在鄉(xiāng)下流行開來的口號和宣言。農(nóng)家婦女宋家銀把進城作為自己唯一的追求，而在這巨大的進城洪流之中，城市究竟能給進城的人帶來什么？

1.為何進城

在建國初期，面對國內(nèi)外形勢的危機，為了盡快把我國就建設成為一個工業(yè)國家，農(nóng)村成為了城市的補給，為國家的工業(yè)化建設做出了巨大貢獻。農(nóng)村像一個哺乳期的婦女，向城市日益輸送著乳汁。而當鄉(xiāng)村發(fā)展日趨停滯，城市茁壯成長的時候，城市卻搖身一變，關上了進城的大門。

城市與農(nóng)村之間發(fā)展的斷裂，讓城市成為了先進、文明、整潔、體面的代表，而鄉(xiāng)村則成為了落后、愚昧、不覺悟、不得體的典型。隨著城市化浪潮的興起，城市把“進步”的觀念帶入了鄉(xiāng)村，擺脫貧窮，尋求進步，永不滿足，也成為了鄉(xiāng)下人的生存格言。

為了擺脫農(nóng)民身份，宋家銀先是把身體獻給了一個要去新疆當工人的年輕人，發(fā)現(xiàn)被騙之后，她又選擇了長相平庸但擁有臨時工身份的楊成方。擇偶條件不再是兩情相悅，這是宋家銀面對城鄉(xiāng)之間的巨大差異做出的妥協(xié)。

對宋家銀來說，婚姻也不是讓她享有甜蜜生活的依靠，她需要楊成方的工人身份帶來的虛榮。楊成方失業(yè)之后，她讓楊成方繼續(xù)去鄭州、去北京，多年漂泊在外，也是為了顯示自己婚姻的勝利，雖然她暫時進城，但她丈夫一直在城里。

北喬在《劉慶邦的女兒國》一書中分析了宋家銀的性格：你要問宋家銀過的好不好，她肯定覺得日子還不錯，她的滿足，都來自向上的攀比之中……一個人的活法，有時靠自己做主，但更多的時候，則是由生養(yǎng)的文化土壤所決定。說不清宋家銀這個農(nóng)家婦女的活法，來自何處，有多少是文化的作用，又有多少是她的自我扭曲。但她不管這些，認準自己的活法，樂此不疲地走下去。[1]

可以說，是其不服輸?shù)男愿?，和城市所代表的光明未來，讓宋家銀對進城達到了癡迷的程度。在這種癡迷背后，則隱含的是鄉(xiāng)村的貧窮與落后，城市的富足與繁華。

2.“城”的想象與疼痛

在沒有進城之前，宋家銀對城市想象的依據(jù)，都來自他人的描述。道聽途說的慈禧太后純金的洗臉盆、牛仔褲、冰激凌、存款單、手機，都在宋家銀腦海中慢慢堆積，將城市幻化成了遍地是寶，財富堆積的模樣。

在一定程度上，城市確實是這樣的，但是這些財富和寶貝，卻并沒有對每個鄉(xiāng)下人敞開?，F(xiàn)代城市強調的是分工合作，要求個體能在能在某一部分擁有足夠的能力和知識，才能以此謀生。但對于鄉(xiāng)下人來說，他們顯然不具備這樣的能力，于是，身體就成為了他們謀生的資本。男性大都出賣力氣，比如當煤礦工人、建筑工人，女性或者成為流水線上的工人，或者飯店的服務員，也有可能淪為妓女，出賣身體。

鄉(xiāng)下人進城之后的待遇，和城市繁華并沒有成正比。直到楊成方在北京被抓宋家銀被迫親自進城，楊成方在城市的遭遇，才被慢慢揭開。對宋家銀來說，她不一定要進城，就能獲得滿足和榮耀。但此次被迫進城，卻成為了她一生的轉折點。她意識到，她之前對城市的光鮮亮麗的幻想，不過是自己的一廂情愿。城市并沒有因為她的想象，而接納她、包容她。

從房書記那里，宋家銀了解到了北京的一個側面。北京城里確實很富有，但對于宋家銀來說，城市的富有是不近人情的，它還潛藏著一套規(guī)則。城市的生存法則讓宋家銀捉摸不透，也讓她意識到了城市與鄉(xiāng)村的差距。

來到北京之后，城市給宋家銀的第一感覺是“大”。

她原來想著，北京城會比他們的村莊大些，十來個村莊合起來，就大得不得了啦。不料想北京會這么大，恐怕一百個村莊合起來，也抵不上北京城的一個角，天哪！[2]

城市的大，也讓她感覺到了自己的渺小。把一個人丟進城市，不過是一只魚游進了大海，一滴水融入了沙漠，個體是微不足道的。宋家銀要尋找丈夫，只能一步步退出城市，退到郊區(qū)，退到破敗與骯臟之處，退到“爛磚和油氈搭建的小棚子”，才能找到丈夫的居所。

此時，宋家銀才明白，城市的體面與榮光都與進城討生活的鄉(xiāng)下人無關。他們，以丈夫楊成方和鄰居楊二郎為代表的進城謀生的人，不過是城市的“他者”。文明體面的城里人，在宋家銀面前，成為了一面鏡子，讓她看到了自己與城市的格格不入。宋家銀感到恐慌，手足無措，城市的文明與富足讓她察覺到了自己的身份之痛。

在鄉(xiāng)下人眼中，城市變成了一個雙面的存在。對于沒有進城的人來說，城市是神秘而誘惑的，而一旦進入城市，就會發(fā)現(xiàn)進城是一個未完成的動作。邁入城市只是第一步，而想要真正被城市接納，被文明接納，對鄉(xiāng)下人來說，還是一個遙遙無期的存在。

即使宋家銀在城市里體驗到了惶恐與不安，但為了向村民證明丈夫的清白與自己進城的光榮，宋家銀自編自導上演了一出“衣錦還鄉(xiāng)”的戲碼。她選擇讓丈夫和自己打扮一新一同回家，她選擇性地遺忘了自己在城里的不安與惶惑，在村民面前反復講述著所見到的城市的體面與榮光，在他人的艷羨和稱贊中獲得滿足，以此來填補自己進城后的空虛。

可以說，當鄉(xiāng)下人在談論城市的時候，城市的不在場，反而讓城市更具誘惑力。他們對城市見聞的轉述，一方面是對自己心理的安慰與暗示，另一方面也對其他鄉(xiāng)下人構成一種壓力。農(nóng)村人的城市觀與城里人的農(nóng)村觀一樣，都是夾雜了偏見，不過鄉(xiāng)下人是謙卑的，城里人卻是傲慢的。進城的神話也就在這種偏見與謊言中得到了強化。

3.“回家”是否可能

楊金光高考失敗后，在宋家銀的安排下復讀了。

宋家銀對兒子道路的安排，不僅僅是一個母親對兒子成材的渴望，更是寄托了她進城的唯一可能。只有兒子考上大學，拿到城市戶口，他才能真正成為一個城里人，享有城里人的尊嚴和和體面。

但宋家銀越是孤注一擲，就越讓人察覺其中的危險。為了逃避宋家銀的高壓，楊金光在高考的前一天晚上離家出走，選擇了進城打工，并留下了“不混出個人樣就不回家”的豪言壯語。故事到此戛然而止，但讓人疑惑的是，進城試圖闖出一片天地的楊金光們，能否取得成功？

2005年，劉慶邦在人民文學上發(fā)表了短篇小說《回家》，與《到城里去》剛好相反，小說講述的是一個農(nóng)村青年梁建明從城市回到故鄉(xiāng)的遭遇。

梁建明外出找工作，誤入了傳銷團伙，不僅沒有掙到錢，還受盡了折磨，把自己的鋪蓋卷、身份證、大專畢業(yè)證都弄丟了。一無所有他好不容易逃回故鄉(xiāng)，一路上饑腸轆轆卻只能趁著天黑、繞開大路，偷偷摸摸回家。令人詫異的不僅是他回家的方式，還有母親對他的態(tài)度。對于他的不幸遭遇，母親并沒有表示出心疼，只是埋怨他不長心眼，沒掙到錢，并讓他在家里待著，不要他出門被鄰居撞見，臉上無光。更奇怪的是，不僅母親怕他被鄰居看見，他自己待在家里也小心翼翼的，不敢弄出聲響。

他心里的愧疚難堪，以及母親對他施加的壓力，讓他在一個半夜離開了家，重新踏上了進城的道路。梁建明在城市的遭遇，可能是宋家銀的兒子楊金光的遭遇。楊金光想的是不混出個人樣就不回家，梁建明是再也不愿回來了。對進城失敗的農(nóng)村青年來說，家已經(jīng)回不去了。

鄉(xiāng)村倫理在現(xiàn)代化浪潮中是如此的不堪一擊，城市不是家，真正的家也不再是溫暖所在。鄉(xiāng)村倫理的潰敗，金錢的誘惑，楊金光們需要承受莫大的痛苦與壓力。即使宋家銀的兒子考上了大學，他的命運，可能也會和方方的小說《涂自強的個人悲傷》中的主人公一樣，還沒真正成為一個城里人，就在貧窮和疾病中結束自己的一生。

在《到城里去》中，劉慶邦以一個農(nóng)村婦女的視角，展現(xiàn)了在現(xiàn)代化進程中的鄉(xiāng)村轉型的陣痛。人人都想進城，人人都想成為城里人，詩意的傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村，在城市的陰影中變得冷酷和殘忍。

可以說，劉慶邦并沒有刻意塑造出理想詩意的鄉(xiāng)村。鄉(xiāng)村的貧窮、愚昧依然存在，即使是在《梅妞放羊》、《鞋》、《誰家的小姑娘》、《紅圍巾》等柔美小說中，掀開詩意的面紗，農(nóng)村的破敗和貧窮是如此觸目驚心。在劉慶邦備受贊譽的短篇小說《鞋》中，守明的未婚夫進了城，然后就推掉了這門親事，鄉(xiāng)村姑娘守明好像突然就比進了城的未婚夫要低一等。未婚夫對守明的背棄，實則也是城市對鄉(xiāng)村的背棄，但守明坦然地就接受了自己的命運，順從了這尊卑的關系，因為她根本無力反抗這城鄉(xiāng)之間的巨大差異。

這一切都不禁令人發(fā)問：當城市倫理價值觀念已經(jīng)滲透到鄉(xiāng)村，當鄉(xiāng)村的人們都以進城為目標而生存，都市空間的壓力，讓鄉(xiāng)下人既難以在城市中獲得身份認同，對于鄉(xiāng)村，他們也將不會再有真正的認同感，到城里去的道路，究竟要怎么走，究竟要幾代人才能完成？

劉慶邦在對農(nóng)村婦女宋家銀進城心態(tài)的剖解中，表達了農(nóng)村現(xiàn)狀的憂慮。不管是到城里去，還是回家，都成為了一個兩難的選擇。一個普通農(nóng)村婦女的遭遇，在劉慶邦平靜的敘述中，爆發(fā)出了巨大的悲愴與無言的悲哀。進城之路該如何走？無人知曉。鄉(xiāng)下人進城還是一個正在摸索的過程，作者只是唱了一首悲歌。

注 釋

[1]北喬.劉慶邦的女兒國[M].北京：社會科學文獻出版社，2006.202

[2]劉慶邦.到城里去[M].北京：中國廣播電視出版社，2005.215

（作者介紹：嚴媛媛，西南交通大學人文學院碩士研究生，研究方向為中國現(xiàn)當代文學）