陸瑩

2002年12月12日，父親走了，帶著對(duì)生活的眷戀和些許的遺憾走了。

父親走的那天正值隆冬。前來與他告別的人很多，有“一二·九”時(shí)期的老同學(xué)，平西、平北根據(jù)地時(shí)期的老戰(zhàn)友，青年團(tuán)工委時(shí)期的老同事，新中國成立后他所工作過的鐵道部、北京大學(xué)、航天工業(yè)部以及全國政協(xié)的老戰(zhàn)友、新老領(lǐng)導(dǎo)。許多重要的黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)父親的離去，也表示了深切的慰問。

“我不相信他們搞的這一套是馬克思主義的”

父親的革命生涯不算短。從1933年參加革命，經(jīng)歷過著名的“一二·九”愛國學(xué)生運(yùn)動(dòng)，到過延安，又在平西、平北抗日根據(jù)地進(jìn)行過艱苦卓絕的斗爭。新中國成立后，先后在共青團(tuán)、鐵道部、北京大學(xué)、航天部、全國政協(xié)工作過。父親的職位不算高，新中國成立初期當(dāng)過鐵道部副部長，后來曾任全國政協(xié)第六、第七屆常委。但是，1966年5月25日北京大學(xué)聶元梓等7人的一張《宋碩、陸平、彭珮云在文化革命中究竟干些什么？》大字報(bào)和此后毛澤東的《炮打司令部——我的一張大字報(bào)》的發(fā)表，引發(fā)了中國史無前例的“無產(chǎn)階級(jí)文化大革命”，使得時(shí)任北京大學(xué)黨委書記兼校長的父親陸平，一時(shí)間成為家喻戶曉的人物，并且使他和中國社會(huì)主義發(fā)展的一個(gè)歷史階段永遠(yuǎn)地連在了一起。父親是知識(shí)分子，他的一生有60年在同知識(shí)分子打交道，而他在北大的經(jīng)歷，主要是見證了黨在一個(gè)時(shí)期對(duì)國內(nèi)基本矛盾認(rèn)識(shí)上的偏差和對(duì)知識(shí)分子在社會(huì)主義建設(shè)中地位作用的判斷上的某種失誤。

1995年袁陸平在家中書房看書

作為“文化大革命”首當(dāng)其沖的一位當(dāng)事人，父親對(duì)“文革”的感受比一般人要深。在我們孩子的眼里，“文革”前的父親，年輕，有知識(shí)，有文化。他任鐵道部副部長的時(shí)候只有40歲，意氣風(fēng)發(fā)，敢作敢為。父親的不少老同學(xué)、老同事因?yàn)樗麖摹耙欢ぞ拧边\(yùn)動(dòng)時(shí)就表現(xiàn)出的在重大問題上敢于直言的性格，而呼他為“大炮”。但是，“文革”以后，父親變得更善于理解別人的痛苦。他對(duì)重大問題不輕易向外人表態(tài)，每每帶著我們?nèi)タ赐娜?，大多是身不在重位、命運(yùn)也不盡順利的老同志。對(duì)于“文革”，特別是“文革”中的揪斗、吊打，父親幾乎從不提起，家人也盡量回避這個(gè)話題，因?yàn)槿魏我粋€(gè)細(xì)小的話題都可能觸發(fā)大家的傷感。但是有一個(gè)例外，那就是對(duì)“小卡”。父親常常提起小卡，從“文革”一直到去世，小卡和它的故事時(shí)常掛在父親的嘴邊。

小卡，其實(shí)是北大生物系喂養(yǎng)的一只狼狗。1969年，父親被下放到江西鯉魚洲北大農(nóng)場監(jiān)管勞動(dòng)，學(xué)校的教職員工和勞改隊(duì)的“走資派”“資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)權(quán)威”等，都被下放到這里。那時(shí)，父親已經(jīng)是近60歲的人了，白天仍要下田、挑河泥，干比別人更重的農(nóng)活;晚上，還要寫交代材料，有時(shí)還要接受批判。雖然父親也能感到“黑幫”難友的一些關(guān)愛，比如在挑河泥的時(shí)候有的教員默默地少加半鍬泥，但他始終處在嚴(yán)密的監(jiān)管之下，沒有什么人可以與他交流，他身心極度勞累。在長期超負(fù)荷勞動(dòng)和精神摧殘的壓力下，父親終于病倒了。1970年7月的一天，正逢農(nóng)場“雙搶”，父親因感冒帶著39攝氏度的高燒，突發(fā)心臟病，昏倒在住著20多人的通鋪的鋪底下，人事不省，只有兩條小腿露在床外，被當(dāng)?shù)匾粋€(gè)小孩發(fā)現(xiàn)，有人叫來醫(yī)務(wù)人員打了強(qiáng)心針，第二天才被送往南昌醫(yī)院搶救，因?yàn)樽叩眉保矝]顧得上穿。在醫(yī)院沒有人照料和陪伴他，甚至沒有更多的治療。心肌梗死使他處在半昏迷狀態(tài)。同屋的4個(gè)病人，有兩人走了。父親的病情最重，當(dāng)時(shí)下了病危通知，他卻奇跡般地度過了危險(xiǎn)期。在他病危的時(shí)刻，他托人給母親捎話：你和孩子們千萬不要來看我，不要受到我的牽連。父親這場大病尚未痊愈，就又被送回農(nóng)場，時(shí)時(shí)發(fā)作的心絞痛使他抬頭、低頭都很難，回頭更做不到，一旦轉(zhuǎn)身就會(huì)暈倒。于是，他整天拖著把小椅子，去做他本已不能做的那些事，感覺要昏倒時(shí)，就順勢(shì)倒在椅子上。回農(nóng)場沒有幾天，監(jiān)管人員就通知父親參加“五一六”批斗大會(huì)，并把他作為批斗主角，大會(huì)批，小會(huì)斗。父親的身體更加衰弱，再難下大田勞動(dòng)，于是被安排到雞場養(yǎng)雞。就是這個(gè)時(shí)候，小卡來到父親身邊。

小卡原本是一只既可以看家護(hù)院，又可以做實(shí)驗(yàn)的狗。在鯉魚洲，因教學(xué)早就停了，人人都在忙著“改造”自己，小卡便過上了自由幸福的生活。小卡原來活動(dòng)在打谷場和伙房一帶，雞場離伙房只有一路之隔。父親在造雞舍時(shí)，也為小卡蓋了個(gè)窩，這樣它既能保護(hù)伙房，又能保護(hù)雞群，每天的飯食也由父親喂它。從此，小卡和父親最親。

農(nóng)場一共有14只雞。因?yàn)轷庺~洲常有黃鼠狼和野貓出沒，為了防止不測之災(zāi)，父親十分警覺。他還以他知識(shí)分子的智慧立了一本“雞蛋賬”，詳細(xì)記錄各窩有多少只雞，幾公幾母，每天產(chǎn)多少枚蛋，孵多少只小雞，幾公幾母在一起是最佳搭檔等等。小卡非常盡職盡責(zé)，夜里十分警醒。自從小卡來了以后，鯉魚洲的黃鼠狼就再也鬧不起來了，雞場的雞從此沒有死傷。在父親和小卡的精心照料下，雞繁殖得很快，不到一年，已有137只，鵝也發(fā)展到10只。

俗話說，狗通人性。日子久了，小卡和父親建立了深厚的感情，父親走到哪兒，它就跟到哪兒，永遠(yuǎn)昂著頭，從沒覺得父親是“黑幫”而低人一頭。江西秋冬的夜晚是很冷的，父親從冬到夏只有一條薄被。夜晚，小卡緊貼著父親，用自己的體溫溫暖父親冰冷的心。父親有時(shí)會(huì)潸然落淚，感慨人與人的關(guān)系還不如他與小卡和這些雞鵝的關(guān)系真摯可靠。

回到北京后，小卡又被分回生物系，父親無法去看它。一天，小卡在圖書館附近發(fā)現(xiàn)了父親，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地飛奔過來，站立著和父親相擁在一起。而后，小卡一路跟著父親來到燕南園51號(hào)。那是父親從鯉魚洲回京監(jiān)管勞動(dòng)期間的住處。此前，母親因精神和生活勞動(dòng)壓力腦溢血偏癱在床，學(xué)校允許父親回家看望。這里以前是物理系教授饒毓泰的住室，“文革”開始時(shí)，饒教授因?yàn)槭懿涣嗽旆磁傻牡醮?，就在這間屋里自殺了，此后再無人敢住?，F(xiàn)在，就讓我們一家住在這里了。小卡認(rèn)了門，后來它每天都要來。“文革”爆發(fā)后，我家就斷了來客。當(dāng)時(shí)，小卡成了最熱誠的客人。父親每天都盼著小卡來。雖然一個(gè)月只有23元的生活費(fèi)，吃不上什么像樣的飯菜，但是父親總要留下一口飯，等著小卡。

然而，無論經(jīng)歷多少挫折，父親依然是父親，他內(nèi)心的剛毅從來也沒有改變過。我們?cè)?jīng)問過父親：“爸爸，‘文革中那么多人自殺，你想過死嗎？”父親的回答從來都是堅(jiān)定的：“我從來沒想過死，我只是想，我該怎么活下去。我不相信他們搞的這一套是馬克思主義的，是毛主席的意思。我想我一定要好好活下去，要看到這場運(yùn)動(dòng)的收?qǐng)觯吹竭@些跳梁小丑的結(jié)局。我就不相信中國共產(chǎn)黨會(huì)讓這樣的‘革命長久的，中國一定會(huì)變?！?h3>從沉默到有話想說

從某種意義上說，父親應(yīng)該是最愿意把“文革”從北大點(diǎn)火的情況講明的人，然而，事情卻恰好相反。對(duì)此，父親一直保持著沉默，一晃就是36年。記得粉碎“四人幫”以后，全國各個(gè)領(lǐng)域、各條戰(zhàn)線都在撥亂反正，母親和我們?nèi)齻€(gè)大些的子女在“四人幫”粉碎前后，每個(gè)人帶著一段難言的苦痛先后從寧夏、山西、云南、陜西返城。最小的妹妹在我們都下鄉(xiāng)到外地以后，從10歲就一個(gè)人在北京，過著穿不好、吃不好，近似野孩子的日子。

那些年，傷痕文學(xué)熱，寫老帥們“文革”經(jīng)歷的回憶文章也多，寫彭德懷、陳毅、賀龍等的回憶文章接連問世。一些記者、作家、文學(xué)期刊編輯，對(duì)揭示“文革”的起源興趣頗高，有人就向父親約稿，但父親都是低調(diào)回絕。父親自己不寫有關(guān)文章，也不同意孩子們寫。那時(shí)，他總是說：“不能寫，寫了也不能發(fā)表，起碼20年不能發(fā)表?！睘榱朔乐购⒆觽儗懳恼掳l(fā)表，他對(duì)孩子也不談與北大點(diǎn)火有關(guān)的人和事。

20世紀(jì)90年代以后，國家進(jìn)一步改革開放，解放思想、實(shí)事求是的思想路線越發(fā)深入人心。人們對(duì)漸漸遠(yuǎn)去的“文革”，看法更加客觀辯證，也更加符合歷史唯物主義。父親的精神桎梏也有所緩解，對(duì)“文革”起源，他有時(shí)會(huì)涉及零星問題，或部分片斷，但仍限于只談具體事，不作分析和評(píng)判。父親總是說：“讓社會(huì)和歷史去客觀評(píng)價(jià)吧?！薄耙粋€(gè)人默默來到人世間，一生仰不愧天，俯不愧人，內(nèi)不愧心就夠了?！?/p>

然而，1998年，在父親84歲高齡時(shí)，一部在某電視臺(tái)播出的電視劇違背史實(shí)，把父親說成與康生沆瀣一氣，加害馬寅初老先生，這對(duì)父親的沉默是一次絕大的打擊。因?yàn)榭瞪凇拔母铩鼻芭善拮硬茌W歐率調(diào)查組到北大，支持哲學(xué)系聶元梓等寫大字報(bào)，將父親定為“走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”，北大是“三家村”分店，進(jìn)而引發(fā)禍國殃民的“文化大革命”，這本應(yīng)是眾所周知、無可更改的史實(shí)，但是，如今父親還活著，事實(shí)已經(jīng)黑白顛倒了。此后，又有文章提出，1966年北大哲學(xué)系聶元梓等人的“大字報(bào)是他們自己發(fā)動(dòng)的，沒有人指使”和“康生沒有插手這張大字報(bào)”的說法。這使父親一貫堅(jiān)持的歷史應(yīng)由社會(huì)客觀評(píng)價(jià)的觀點(diǎn)受到挑戰(zhàn)。父親開始想說話了。

1961年6月14日袁周恩來總理與越南總理范文同來北京大學(xué)袁陸平校長陪同會(huì)見越南留學(xué)生代表

2001年下半年，中央黨史研究室研究員李海文通過我們這幾位子女約父親談?wù)動(dòng)嘘P(guān)“文革”起源的問題。這一次，父親意外地答應(yīng)了。李海文是中央黨史部門的同志，這在父親眼里意味著是組織行為。其次，海文的父親是“文革”前北京市委宣傳部部長李琪，在“文革”中被逼自殺了。為了這次談話，父親用了兩個(gè)月時(shí)間查筆記，列提綱。關(guān)于北大和“文革”，共開列了九個(gè)大問題，計(jì)劃每個(gè)大問題同海文談一個(gè)小時(shí)。當(dāng)時(shí)，父親已經(jīng)是87歲高齡，自84歲經(jīng)歷了某電視劇違背史實(shí)的事情后，父親連連住院，身體明顯地一年不如一年。2001年11月11日，父親終于同海文見面了，并且按照預(yù)定計(jì)劃，用一個(gè)小時(shí)談了一個(gè)話題，并約好一周后談第二個(gè)大問題，爭取一個(gè)月談完九個(gè)問題。父親的身體開始變得很弱，為了這次談話，他幾乎燃盡了所有熱量。兩天以后他就住院了，從此再也沒有機(jī)會(huì)去完成擬定的談話設(shè)想。

父親晚年頭腦一直很清晰，大事小事都很難瞞得過他。父親對(duì)黨的歷次會(huì)議、文件，制定的每一個(gè)方針、政策都非常關(guān)心，而且有自己的看法。但他畢竟高齡，晚年談北大的歷史，通常原則性強(qiáng)，細(xì)節(jié)談得少。因?yàn)楦赣H一輩子認(rèn)真，為了一個(gè)細(xì)節(jié)或一個(gè)數(shù)字，他會(huì)花費(fèi)一兩周時(shí)間去查、去核對(duì)，這對(duì)他來講是沉重的負(fù)擔(dān)。同海文談話前，父親顯得緊張、激動(dòng)，還有一些猶豫。他會(huì)問我們這些孩子：涉及一些問題談不談？到了這一刻，我們才真正理解了父親36年的沉默。我們對(duì)父親說：“爸爸，歷史的問題應(yīng)該照實(shí)說?，F(xiàn)在，大家已經(jīng)可以客觀地看待許多歷史問題。”父親點(diǎn)頭，輕聲說：“是。”但是，他最終沒有談及他想講的那些事。

在父親看來，“文革”從北京大學(xué)點(diǎn)火是有社會(huì)和歷史原因的。北京大學(xué)素來有著革命的光榮傳統(tǒng)，五四運(yùn)動(dòng)以來，在歷次思想的、政治的運(yùn)動(dòng)中，北大始終保持著這個(gè)光榮傳統(tǒng)，因此，在全國高校影響很大?！拔母铩鼻埃\(yùn)動(dòng)頻頻，形成很多高?？幢贝蟮木置妗！拔母铩笔且詫W(xué)生、知識(shí)分子為主體，首先發(fā)動(dòng)的又是學(xué)生、知識(shí)分子，在一場以文化、思想為主的“革命”中，倘若沒有北大的參與，或者說沒有北大打頭炮，這場“革命”很難在全國開展。對(duì)學(xué)生來講，他們血?dú)夥絼?，沒有更多的斗爭經(jīng)驗(yàn)，很容易被貌似革命的“左”的思想所蒙蔽和蠱惑。

認(rèn)為北大“社教”運(yùn)動(dòng)是“文革”的前奏

在父親看來，北大的社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)是“文革”的前奏，也是“文革”的導(dǎo)火索。在北大的“社教”運(yùn)動(dòng)中，黨的隊(duì)伍，包括行政上的、知識(shí)分子骨干中的黨員隊(duì)伍分裂了，形成了一支可以和“左”的炮打司令部相呼應(yīng)的隊(duì)伍。父親說：“北大校黨委原來是很團(tuán)結(jié)的?！缃踢\(yùn)動(dòng)中，把北大作試點(diǎn)，把北大搞分裂了，從校黨委，一直到系總支和行政系統(tǒng)的各級(jí)干部被搞得分裂了。這個(gè)問題給北大造成了嚴(yán)重的后果?！?/p>

北大的“社教”運(yùn)動(dòng)，是從中宣部派出調(diào)查組進(jìn)入北大開始的。1964年上半年，“社教”運(yùn)動(dòng)主要是在農(nóng)村展開。1964年7月2日，中宣部調(diào)查組進(jìn)入北大，在一個(gè)多月后的8月29日和四個(gè)月后的11月29日，調(diào)查組連續(xù)向中央寫了《一號(hào)報(bào)告》和《二號(hào)報(bào)告》。《一號(hào)報(bào)告》中說，“在北京大學(xué)，資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的進(jìn)攻是很猖獗的，特別集中地表現(xiàn)在教學(xué)和科學(xué)研究領(lǐng)域之中。校內(nèi)帝國主義、蔣介石、修正主義的特務(wù)間諜活動(dòng)，貪污盜竊分子、流氓分子的活動(dòng)也相當(dāng)嚴(yán)重。北大黨委對(duì)這些問題卻沒有認(rèn)真抓”?！氨贝簏h員干部隊(duì)伍政治上嚴(yán)重不純”。還援引聶元梓的反映說，“北大黨委對(duì)中央的方針政策沒有認(rèn)真貫徹執(zhí)行，提拔和重用一大批政治上不純的干部”。《二號(hào)報(bào)告》則定性北大黨委領(lǐng)導(dǎo)“走的是資產(chǎn)階級(jí)的道路方向”。《一號(hào)報(bào)告》送上去之后，康生作了多處批示，說壞人“混入北大黨的機(jī)構(gòu)內(nèi)，要嚴(yán)重注意并進(jìn)行審查”。此后，在10月中旬，中宣部決定在北大進(jìn)行“社教”試點(diǎn)。調(diào)查組擬定了《關(guān)于在北京大學(xué)進(jìn)行社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)的初步計(jì)劃》，提出從全國宣傳、文教部門及全國高校抽調(diào)100多人，在北大抽調(diào)優(yōu)秀黨員骨干30人，組成北大“社教工作隊(duì)”，11月正式開始“社教”運(yùn)動(dòng)。

調(diào)查組一進(jìn)校就從調(diào)查隊(duì)伍入手。父親講，從“社教”運(yùn)動(dòng)開始，北大的校黨委、系總支、行政領(lǐng)導(dǎo)班子便開始分裂，黨內(nèi)無論做什么決議，內(nèi)部都無法統(tǒng)一。這種分裂不是必然的，而是人為的。調(diào)查組來頭很大，開始叫“中央調(diào)查組”，后來才改為“中宣部調(diào)查組”。調(diào)查組不按組織系統(tǒng)開展工作，基本上是甩開校黨委，自成系統(tǒng)，單搞一套。父親與調(diào)查組負(fù)責(zé)人很熟悉，在華北局工作時(shí)，父親是華北局前委書記，該負(fù)責(zé)人是華北局宣傳部副部長，每天在一個(gè)飯桌上吃飯。該負(fù)責(zé)人帶隊(duì)到北大，沒有與校黨委打招呼，父親去看他，問：“是不是匯報(bào)一下北大的工作？”該負(fù)責(zé)人說：“不要。”父親又說：“需要北大做些什么？”該負(fù)責(zé)人說：“也不需要做些什么。我剛從鄭州出差回來，聽說北大的會(huì)議多，上邊叫我來看看為什么會(huì)議多，就這些?！痹撠?fù)責(zé)人的回答讓人摸不著頭腦。但是父親明白，單是為了北大會(huì)議多，來一個(gè)人看看就夠了，何至于帶了一個(gè)最初10個(gè)人，后來增至30多個(gè)人的調(diào)查組來呢。幾天后，父親到北京市委，向劉仁匯報(bào)了該負(fù)責(zé)人和“中央調(diào)查組”到北大的情況。劉仁回答說：“他來，我們不知道，他來干什么，我們也不知道?！边@就更加令父親感到疑慮和奇怪：北大是雙管單位，黨的工作、干部工作、政治運(yùn)動(dòng)、政治思想工作接受市委領(lǐng)導(dǎo)，教學(xué)等業(yè)務(wù)工作接受高教部領(lǐng)導(dǎo)，是高教部直屬學(xué)?！，F(xiàn)在，中宣部派來調(diào)查組，市委都不知道，意味著什么？劉仁問：“他在人大的情況你聽說了吧？”父親清楚，這是指該負(fù)責(zé)人在去北大之前曾帶隊(duì)到人民大學(xué)“調(diào)查”，搞了兩個(gè)月，交了一份報(bào)告，人大為此被搞得隊(duì)伍分裂，人心惶惶。劉仁對(duì)父親說：“你可千萬不要胡說八道。兇多吉少??！”

北大的“社教”運(yùn)動(dòng)，圍繞著“搞清學(xué)校各級(jí)組織領(lǐng)導(dǎo)權(quán)究竟掌握在無產(chǎn)階級(jí)手里還是資產(chǎn)階級(jí)手里，重新組織革命的階級(jí)隊(duì)伍的五項(xiàng)任務(wù)”而展開。工作隊(duì)把北大黨委完全撇在一邊，并且很快在全校20個(gè)系、黨總支開始面對(duì)面的斗爭，把北大黨委和各級(jí)黨組織放在對(duì)立位置。在這樣的來頭和形勢(shì)下，北大黨委、校務(wù)委員會(huì)、系總支、監(jiān)委會(huì)等開始分裂，思想政治上出現(xiàn)混亂。有人背著黨委向工作組提供干部檔案材料等。哲學(xué)系以聶元梓為代表的一批造反力量逐漸形成。聶元梓原是哈爾濱市委理論處干部，父親到北大后，調(diào)了若干有革命經(jīng)歷的干部充實(shí)校系領(lǐng)導(dǎo)，原本不認(rèn)識(shí)她。聶元梓經(jīng)人大黨委書記推薦，又經(jīng)北大組織部同志調(diào)查來到北大。哈爾濱市委在介紹信中，同意聶元梓調(diào)出，但是卻說這個(gè)人只能做系級(jí)干部，不能再往上提，當(dāng)時(shí)不明白這是為什么。到北大以后，聶元梓的毛病充分暴露，她看不起地下黨干部，也看不起一般干部，而且散布流言，撥弄是非。調(diào)查組進(jìn)校后，她提供了一大批校系級(jí)干部的家庭出身、社會(huì)關(guān)系的復(fù)雜情況和部分干部本人經(jīng)歷和現(xiàn)時(shí)表現(xiàn)中的某些問題，影響調(diào)查組，作出“北大黨員領(lǐng)導(dǎo)干部政治上不純的問題很嚴(yán)重”的結(jié)論。父親說：“該負(fù)責(zé)人直接在哲學(xué)系召集會(huì)議，叫我去聽意見。什么聽意見，就是批斗。在那個(gè)會(huì)上，該負(fù)責(zé)人幾次追問：‘你和彭真、北京市委什么關(guān)系？”36年之后，父親說：“現(xiàn)在回想起來，打著中央調(diào)查組的旗號(hào)，跟市委不打招呼，到北大這樣一套搞法，已經(jīng)暴露出來他們?cè)缇拖敫闶拢磺芯秃孟裼蓄A(yù)謀?！?/p>

北大的分裂，根本上是對(duì)高校、高校干部隊(duì)伍基本狀況的分析存在分歧。對(duì)北大干部隊(duì)伍的分析透射著對(duì)國內(nèi)基本矛盾、階級(jí)斗爭基本態(tài)勢(shì)的不同認(rèn)識(shí)。父親是反右斗爭后期從鐵道部調(diào)到北大的。父親說：“我是1957年10月17日到北大工作的。當(dāng)時(shí)，中央準(zhǔn)備抽調(diào)一大批省部級(jí)干部到高校擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)工作，為的是加強(qiáng)高校黨的領(lǐng)導(dǎo)。這與當(dāng)時(shí)中央對(duì)高等院校形勢(shì)估計(jì)過分嚴(yán)重有關(guān)。這個(gè)估計(jì)可以說基本不正確。”

去北大工作不是父親個(gè)人的意愿

父親的悲劇命運(yùn)，也許正是從如何看待和對(duì)待高校知識(shí)分子和干部隊(duì)伍開始的。父親到北大工作，正是1957年反右斗爭基本結(jié)束，黨中央對(duì)國內(nèi)基本矛盾作出過于嚴(yán)重的估計(jì)，造成反右斗爭擴(kuò)大化錯(cuò)誤的時(shí)刻。調(diào)父親到北大工作，他個(gè)人毫無思想準(zhǔn)備。

1964年袁陸平與畢業(yè)生座談

父親說：我是1949年6月調(diào)到鐵道部的。那時(shí)，毛主席號(hào)召黨的干部除了學(xué)習(xí)馬列主義理論，每個(gè)人要學(xué)點(diǎn)技術(shù)，還要學(xué)好業(yè)務(wù)。20世紀(jì)50年代初，鐵路系統(tǒng)蘇聯(lián)專家很多，我下決心學(xué)習(xí)鐵路運(yùn)輸，干一輩子鐵路。那時(shí)，專家講課我從不漏課，當(dāng)時(shí)的聽課筆記到現(xiàn)在我還保留著。1957年，高校干部調(diào)動(dòng)名單上有我，鐵道部的滕代遠(yuǎn)、呂正操都向上級(jí)反映，希望不調(diào)我走。后來，我又直接找到中央組織部部長安子文。安部長說，你別提了，提也沒有用，這是中央的決定，你去吧，將來有機(jī)會(huì)再調(diào)出來。

父親講的是實(shí)話，他的確十分熱愛鐵路工作。父親1949年去鐵道團(tuán)工委工作時(shí)只有35歲。兩年后，他被調(diào)到哈爾濱鐵路局（中長鐵路范圍）任局長兼黨委書記。當(dāng)時(shí)，新中國剛剛成立，又正值抗美援朝戰(zhàn)爭爆發(fā)，他不停地奔波往返于滿洲里—沈陽—丹東之間，忙于軍事物資和其他各項(xiàng)物資的調(diào)運(yùn)。仗著年輕，父親每天只睡四五個(gè)小時(shí)的覺。中長鐵路范圍廣，但只是單軌鐵路，為了保障運(yùn)輸，特別是完成軍事運(yùn)輸任務(wù)，父親潛心學(xué)習(xí)現(xiàn)代管理知識(shí)，研究運(yùn)輸技術(shù)和業(yè)務(wù)，總結(jié)科學(xué)運(yùn)營和管理的規(guī)律。他和哈爾濱鐵路局干部職工一道總結(jié)概括出來的“中長路經(jīng)驗(yàn)”，全面改革了中國鐵路的傳統(tǒng)管理辦法，大大提高了鐵路運(yùn)力，被鐵道部推廣到全國路局，為新中國鐵路運(yùn)輸事業(yè)的管理水平、運(yùn)輸能力以及經(jīng)濟(jì)效益的起步打下了基礎(chǔ)。那段時(shí)間，他每天都要和弟弟劉居英（時(shí)任中國人民志愿軍鐵道運(yùn)輸指揮部司令員）通電話，隔著鴨綠江，哪怕隔著再多的城市，他也能從電話里聽到戰(zhàn)場上震耳欲聾的炮聲和弟弟劉居英詢問軍事物資調(diào)運(yùn)情況的焦急嘶啞的聲音。兄弟倆的命運(yùn)被抗美援朝戰(zhàn)爭再次連在了一起。父親原名劉志賢，比劉居英大兩歲四個(gè)月，兩人手足情深，難以言表。當(dāng)年，他們一道參加革命，20世紀(jì)30年代一道在北平，父親以英文100分、劉居英以數(shù)學(xué)100分的優(yōu)異成績考入北京大學(xué)，后來又一道參加了“一二·九”運(yùn)動(dòng)，之后分赴抗日根據(jù)地。在革命的關(guān)鍵時(shí)刻，他們一直生死相援。1933年，日本人要抓父親，是叔叔幫助燒掉黨的重要文件，協(xié)助父親轉(zhuǎn)道北平。父親和叔叔前后腳擔(dān)任哈爾濱鐵路局局長，父親接手局長后叔叔便到了朝鮮，在彭德懷司令員手下，任志愿軍鐵道運(yùn)輸指揮部司令員。那時(shí)，兄弟倆為了新中國、為了抗美援朝戰(zhàn)爭，再次以生命、智慧，以艱辛忘我的工作相互支援，并且最終為抗美援朝戰(zhàn)爭的勝利，為新中國政權(quán)的鞏固和經(jīng)濟(jì)的發(fā)展作出了貢獻(xiàn)。這是父親一生中最值得懷念和最引以為豪的一段時(shí)光。“文革”結(jié)束父親重新工作后，一直希望重回鐵道部，這個(gè)愿望沒有實(shí)現(xiàn)，是他人生中不大不小的遺憾。他總是說：“我這一生，工作最順心、最有成效的時(shí)期是在鐵道部工作的那些年。鐵道部班子團(tuán)結(jié)，產(chǎn)業(yè)隊(duì)伍好帶，運(yùn)輸是一門專門的業(yè)務(wù)?！?/p>

父親去北大不是他個(gè)人的意愿，但是，組織上選中他去北大也不是沒有緣由。父親了解學(xué)校，懂得知識(shí)分子。1933年，父親在吉林大學(xué)預(yù)科班學(xué)習(xí)，到北平后，他考上了北大教育系，并研修英國語言文學(xué)，同時(shí)繼續(xù)從事黨的地下工作。1935年，父親和一批進(jìn)步學(xué)生一起，參加了著名的“一二·九”愛國學(xué)生運(yùn)動(dòng)。當(dāng)時(shí)，父親還是《世界日?qǐng)?bào)》的記者，使用“盧荻”等多個(gè)筆名采訪過斯諾、胡適等。父親曾經(jīng)說過，若不是革命的浪潮，說不準(zhǔn)他會(huì)選擇教師的職業(yè)。但是，抗日救國改變了他的人生選擇。新中國成立后，他完全被鐵路這個(gè)現(xiàn)代工業(yè)所吸引。在團(tuán)中央工作時(shí)，他找到安子文、呂正操，跨入鐵路系統(tǒng)，擔(dān)任了鐵路團(tuán)工委書記。1957年調(diào)他去北大，他的確感到突然，因?yàn)榻逃ぷ饔谒呀?jīng)很陌生了。父親說：“去北大之前，我對(duì)解放后的高等學(xué)校什么樣，腦子里不清楚。我對(duì)學(xué)校還是老觀念，認(rèn)為學(xué)校是個(gè)學(xué)習(xí)的地方，是個(gè)安靜的地方。我原來的英文丟得差不多了，去北大前，我把英文短篇小說、英文詞典，還有一些英文論文搜集起來，準(zhǔn)備到北大隨班聽聽課，恢復(fù)一下英文，也學(xué)點(diǎn)本事。結(jié)果，去了以后一個(gè)字也沒用上，運(yùn)動(dòng)一個(gè)接一個(gè)?！笨梢哉f，在“以階級(jí)斗爭為綱”的年代，父親同知識(shí)分子的天然聯(lián)系，從優(yōu)勢(shì)轉(zhuǎn)化為悲劇性的劣勢(shì)。

圍繞北大“社教”運(yùn)動(dòng)等問題發(fā)生分歧

父親說：“我到北大首先面臨的是隊(duì)伍和干部問題。我在1957年10月18日開始工作，因?yàn)槭裁辞闆r也不了解，先聽取匯報(bào)。根據(jù)北大原黨委書記10月19日在校務(wù)委員會(huì)上的匯報(bào)：截至當(dāng)時(shí)，已劃教職員右派90人，學(xué)生右派421人，總計(jì)511人。從本周起反右斗爭轉(zhuǎn)入整改階段。當(dāng)時(shí)，對(duì)于反右派斗爭有什么錯(cuò)誤，我還來不及去清醒地認(rèn)識(shí)，我的思想只是從工作上考慮：右派分子如此之多會(huì)給工作帶來許多困難。如，物理系、數(shù)力系（數(shù)學(xué)力學(xué)系），有的班級(jí)右派分子占據(jù)多數(shù)，校、系還怎么能辦下去？再有，學(xué)校里有了這樣一大批消極力量，這個(gè)負(fù)擔(dān)是很沉重的，對(duì)他們的思想政治工作將要花費(fèi)很大的力量去做，能完得成嗎？”“北大的領(lǐng)導(dǎo)干部隊(duì)伍怎么樣，這是我到北大工作首先要了解清楚的問題。當(dāng)時(shí)，北大共有15個(gè)學(xué)系，系主任15人，除個(gè)別人外，都是擁護(hù)黨和社會(huì)主義的、學(xué)術(shù)造詣深的人士所擔(dān)任，黨員占1/3。校務(wù)委員會(huì)共57人，其中黨員10人，按照當(dāng)時(shí)以政治思想劃分知識(shí)分子為左、中、右三類的標(biāo)準(zhǔn)分析，左派不少，中占的數(shù)量比較大，屬于右類的只有4人，其中最典型的是傅鷹，是不戴帽的右派。校務(wù)委員會(huì)是在黨委的領(lǐng)導(dǎo)下工作，大事都由校黨委研究決定。北大的教學(xué)行政領(lǐng)導(dǎo)干部基本上都是黨員，系總支更不要說了，都是地下黨的優(yōu)秀黨員干部。這些人對(duì)學(xué)校的情況非常熟悉，而且經(jīng)過新民主主義革命鍛煉，跟國民黨反動(dòng)派、帝國主義進(jìn)行過激烈斗爭，是一些經(jīng)過考驗(yàn)的優(yōu)秀干部。雖然說缺乏一定的社會(huì)實(shí)踐，這也不能怪他們，解放前他們?cè)谂f大學(xué)，怎么去結(jié)合勞動(dòng)人民？分析的結(jié)果可以說明，北大的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)仍然在我們黨的手中，不存在被資產(chǎn)階級(jí)篡奪的問題。”基于這樣的基本認(rèn)識(shí)，父親認(rèn)為，北大的干部隊(duì)伍若再調(diào)些參加過軍隊(duì)和根據(jù)地斗爭的干部，讓他們與學(xué)校的地下黨干部結(jié)合起來就更好了。

對(duì)北大干部隊(duì)伍的估計(jì)，折射著如何認(rèn)識(shí)國內(nèi)基本矛盾的問題。這對(duì)于一心想做好北大工作的父親來講，是難以去認(rèn)識(shí)和把握的。而父親對(duì)北大干部隊(duì)伍的基本分析又恰恰與當(dāng)時(shí)中央部分代表性人物相左。調(diào)查組向中央遞交了《一號(hào)報(bào)告》《二號(hào)報(bào)告》，將北大說成走資本主義道路方向，干部隊(duì)伍有嚴(yán)重的政治問題。調(diào)查組負(fù)責(zé)人召開全體工作隊(duì)成員和積極分子緊急會(huì)議，只字不講正確處理人民內(nèi)部矛盾，不講懲前毖后、治病救人，不講團(tuán)結(jié)—批評(píng)—團(tuán)結(jié)，卻要在北大打一場“淮海戰(zhàn)役”，他在講話的第一部分一連用了40個(gè)“斗爭”字眼。學(xué)校的面對(duì)面斗爭愈演愈烈，各級(jí)黨組織都要分化和組織出一批積極分子隊(duì)伍，去揭發(fā)批判另一批領(lǐng)導(dǎo)人。

自此，北大的“社教”運(yùn)動(dòng)鬧大了，各方面的反映匯聚中央。圍繞如何看待北大的干部隊(duì)伍和辦學(xué)方向、如何看待北大的“社教”運(yùn)動(dòng)發(fā)生分歧。此前，調(diào)查組的《一號(hào)報(bào)告》《二號(hào)報(bào)告》從中宣部轉(zhuǎn)到北京市委，北京市委的批復(fù)意見是明確的，指出“大專學(xué)校的高級(jí)知識(shí)分子，包括一些黨政領(lǐng)導(dǎo)干部的家庭成分和社會(huì)關(guān)系及個(gè)人經(jīng)歷是復(fù)雜的，參加革命以后的表現(xiàn)也是各不相同的。其中，肯定有些壞人或資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子。也有些雖然是革命的，但又同資產(chǎn)階級(jí)和反動(dòng)家庭的思想政治界限劃不清楚，或者不能完全劃清”，建議成立領(lǐng)導(dǎo)小組，“把北大全部領(lǐng)導(dǎo)干部系統(tǒng)地研究一次”，“主要任務(wù)是弄清北大干部的政治面貌”。

1964年10月21日，中宣部向中央書記處提議，在北大開展“社教”試點(diǎn)。據(jù)有的同志回憶，次日，彭真找我父親、北大黨委副書記張學(xué)書、市委大學(xué)部副部長宋碩和大學(xué)部干部兼北大黨委副書記彭珮云等談北大工作，指示父親選幾個(gè)系蹲點(diǎn)，寫個(gè)報(bào)告，講清北大的形勢(shì)和任務(wù)，說“不要空講路線如何，現(xiàn)在不做這個(gè)結(jié)論”。

1972年袁陸平因病喪失勞動(dòng)能力后從北大江西鯉魚洲農(nóng)場被送回北京遙妻子石堅(jiān)患腦溢血偏癱袁昏迷一個(gè)月醒來袁憑毅力重新站立起來遙陸平因此得以與分離6年的妻子石堅(jiān)袁女兒陸微堯陸昀等相見袁大家圍坐在燕南園51號(hào)家中唯一的小桌前吃飯?jiān)瑘?jiān)信曙光會(huì)來臨

11月5日，“社教”運(yùn)動(dòng)在北大正式開始。剛一周，矛頭就對(duì)準(zhǔn)校黨委，公開點(diǎn)父親和彭珮云的名，并追根北京市委。校黨委書記、副書記7人中有5人被批斗，黨委委員14人中有8人被批斗。黨委實(shí)際被奪了權(quán)，校內(nèi)、校外盛傳“陸平是壞人”“北大爛掉了”。各高校的干部十分震驚，緊張地關(guān)注著北大的命運(yùn)。

1965年1月，中央針對(duì)全國“社教”運(yùn)動(dòng)中的偏差，下發(fā)了毛澤東起草制定的《農(nóng)村社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)中目前提出的一些問題》（通稱“二十三條”）。3月3日，鄧小平主持中央書記處會(huì)議，著重討論了北大的“社教”運(yùn)動(dòng)。書記處對(duì)北大“社教”運(yùn)動(dòng)的基本估計(jì)是：北大是比較好的學(xué)校;陸平是好同志，犯了某些錯(cuò)誤，不存在改換領(lǐng)導(dǎo)問題。關(guān)于這句話很多人都知道，所說的錯(cuò)誤，并無確指。

但父親講過，他的“大炮”性格也引禍上身。1959年，北京市委傳達(dá)廬山會(huì)議精神，會(huì)上，將彭德懷的“萬言書”發(fā)給大家，讓大家發(fā)表意見。父親剛從外地出差回來，不了解內(nèi)情。父親的發(fā)言是：這封信寫得挺好，反映了現(xiàn)時(shí)的情況，沒有什么錯(cuò)誤。有個(gè)別話說得不好，比如說什么小資產(chǎn)階級(jí)狂熱性等等。這些話當(dāng)時(shí)即被整理成簡報(bào)。1966年，中央催北京市委開市委全會(huì)，拿出一堆彭真的材料，讓大家表態(tài)。開了幾天會(huì)，父親和許多同志一言未發(fā)。此后，在批判“三家村”的會(huì)議上，父親在小組會(huì)上發(fā)了言，說“‘燕山夜話和‘三家村的專欄文章我都看過，沒感覺到有反黨、反社會(huì)主義、反三面紅旗的有關(guān)政治問題”。父親的這些言論通通被記錄在案，成為“文革”中的罪證材料。

中央書記處會(huì)議以后，中宣部部長陸定一給北大社教工作隊(duì)隊(duì)員和北大黨委常委作報(bào)告，重點(diǎn)講解了中央在1965年1月14日下發(fā)的“二十三條”，并代表中央社教5人領(lǐng)導(dǎo)小組，宣布把北大的社教5人領(lǐng)導(dǎo)小組擴(kuò)大為8人，增加校黨委書記陸平，副書記戈華、彭珮云。幾天后，北京市委在國際飯店召開北大黨員干部會(huì)，學(xué)習(xí)貫徹“二十三條”。市委書記處書記萬里到會(huì)，傳達(dá)中央書記處會(huì)議精神，要求大家總結(jié)工作，統(tǒng)一認(rèn)識(shí)。4月初，中宣部又在民族飯店召開北大工作隊(duì)骨干座談會(huì)，進(jìn)一步學(xué)習(xí)貫徹“二十三條”和中央書記處會(huì)議精神。會(huì)上，陸定一代表中央5人領(lǐng)導(dǎo)小組宣布：許立群接任北大工作隊(duì)隊(duì)長職務(wù)，8人領(lǐng)導(dǎo)小組改為9人領(lǐng)導(dǎo)小組，增加常溪萍為領(lǐng)導(dǎo)小組成員。

6月29日，彭真給北大社教工作隊(duì)和北大黨員干部作報(bào)告，態(tài)度十分明朗地說：應(yīng)當(dāng)肯定北大是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的學(xué)校，走的是社會(huì)主義道路。如果全國都按北大前一段的搞法搞，怎么辦？如果北大是資本主義熔爐，全國還有幾個(gè)社會(huì)主義熔爐？北大是資產(chǎn)階級(jí)統(tǒng)治的學(xué)校，全國還有多少無產(chǎn)階級(jí)統(tǒng)治的學(xué)校？學(xué)校工作中有缺點(diǎn)錯(cuò)誤，應(yīng)該認(rèn)真檢查改正，但不應(yīng)該否定一切。他還提出，必須在北大黨員干部中進(jìn)行一次整風(fēng)教育，通過和風(fēng)細(xì)雨的批評(píng)和自我批評(píng)來實(shí)現(xiàn)新的團(tuán)結(jié)，否則，北大今后將無法正常工作。

7月29日，中宣部、高教部和北京市委聯(lián)合通知，北大黨員干部在國際飯店召開整風(fēng)學(xué)習(xí)會(huì)議，校系兩級(jí)主要干部及部分支部干部和有不同意見的同志參加。北大社教9人領(lǐng)導(dǎo)小組和3個(gè)領(lǐng)導(dǎo)部門的負(fù)責(zé)同志共14人組成領(lǐng)導(dǎo)小組，許立群任組長，市委書記處書記鄧拓為副組長。參加會(huì)議的有250多人。按照會(huì)議宗旨，大家自覺革命，弄清思想，團(tuán)結(jié)同志。父親在小組會(huì)上還帶頭發(fā)言。絕大多數(shù)總支很快統(tǒng)一了認(rèn)識(shí)，一個(gè)月里陸續(xù)返校。只有哲學(xué)系小組分歧意見多。又經(jīng)過三四個(gè)月的學(xué)習(xí)、工作，聶元梓、孫蓬一、楊克明等幾個(gè)人勉強(qiáng)發(fā)言，但內(nèi)心耿耿于懷，等待時(shí)機(jī)，予以反攻。

“文革”之火為何從北大點(diǎn)燃

北大的思想政治混亂暫時(shí)平緩下來，幾乎停頓的教學(xué)工作繼續(xù)展開。父親到北大以后，很重視教學(xué)工作。

經(jīng)過一段時(shí)間的調(diào)研摸底，在1958年，父親提出北大的教學(xué)改革設(shè)想，提出要把北大建設(shè)成為世界一流的大學(xué)，包括：有鞏固的黨的領(lǐng)導(dǎo)，科學(xué)水平是最先進(jìn)的，學(xué)校內(nèi)部的結(jié)構(gòu)應(yīng)是教學(xué)、科研、生產(chǎn)的聯(lián)合基地。按照這樣的設(shè)想，父親主持全面修訂教學(xué)計(jì)劃，進(jìn)一步推進(jìn)北大從以文科為主發(fā)展向文理并重綜合大學(xué)發(fā)展的教學(xué)改革，陸續(xù)增設(shè)了生物、生物物理、世界經(jīng)濟(jì)、計(jì)算技術(shù)、聲學(xué)、西班牙語等10多個(gè)專業(yè)學(xué)科。父親四處尋找理科教學(xué)用地，但都不是很理想。劉仁得知情況后，親自出馬，幫助選擇了昌平十三陵作理科基地，計(jì)劃建成50萬平方米的理科分校。周恩來將這個(gè)基地列為全國重點(diǎn)工程。學(xué)校當(dāng)年開辦了半導(dǎo)體、電真空等20多個(gè)車間。

為了適應(yīng)教學(xué)改革，在1959年的教學(xué)會(huì)議上，父親又提出政治運(yùn)動(dòng)過多，應(yīng)該從政治運(yùn)動(dòng)轉(zhuǎn)向以教學(xué)為主。學(xué)校開始實(shí)施教師培養(yǎng)計(jì)劃，父親主張“不要再用‘白專的概念”，“而要提又紅又專，德智體全面發(fā)展，要做既有文化又有科學(xué)知識(shí)的勞動(dòng)者”。為了調(diào)動(dòng)積極性，在北京市委的同意下，為32個(gè)“右派”摘帽。全校教職員工的心都在往搞好教學(xué)，提高教學(xué)和師資水平上凝聚。學(xué)校制定了《關(guān)于北京大學(xué)發(fā)展規(guī)模和五年基本建設(shè)計(jì)劃的報(bào)告》。1960年，學(xué)校的教學(xué)、科研的發(fā)展情況進(jìn)一步好轉(zhuǎn)。3月，北大成立了研究院，用以培養(yǎng)研究生，計(jì)劃8年內(nèi)學(xué)生達(dá)到1.8萬人，研究生達(dá)到2200人，教師達(dá)到3012人，25項(xiàng)重點(diǎn)科研項(xiàng)目人員達(dá)到200人。接著，學(xué)校一次提拔了100多名知識(shí)分子干部充實(shí)到校、系、科研、生產(chǎn)、行政管理的領(lǐng)導(dǎo)崗位，知識(shí)分子在1957年反右、1959年反“右傾”中形成的負(fù)面消極心理有所消散，積極性有所高漲。

1961年以后，面對(duì)三年自然災(zāi)害，設(shè)施建設(shè)的發(fā)展速度雖然減緩，但教學(xué)、科研發(fā)展的好事不斷。到1963年，重新修訂教學(xué)計(jì)劃后，北大達(dá)到48個(gè)專業(yè);數(shù)力系1300人遷進(jìn)十三陵理科新校址;繼《北大1960—1962年自然科學(xué)研究發(fā)展綱要》之后，《北大1963—1972年自然科學(xué)研究發(fā)展綱要》出臺(tái)，準(zhǔn)備加強(qiáng)與發(fā)展20項(xiàng)重點(diǎn)科研項(xiàng)目和重點(diǎn)學(xué)科，建立17個(gè)研究機(jī)構(gòu)，補(bǔ)充專職人員700人。轉(zhuǎn)過年來，文科的主要任務(wù)也確定下來，是“加強(qiáng)基礎(chǔ)理論、基本知識(shí)和技能訓(xùn)練”。重新研究和確定若干專業(yè)的發(fā)展方向和培養(yǎng)目標(biāo)，調(diào)整課程設(shè)置。半導(dǎo)體、胰島素等重點(diǎn)科研項(xiàng)目也相繼上馬。如果沒有政治運(yùn)動(dòng)，沒有1964年調(diào)查組、“社教”運(yùn)動(dòng)的干擾，北大的建設(shè)要快得多。

北大局勢(shì)的平緩是十分短暫的。因?yàn)椤拔母铩钡陌l(fā)動(dòng)是自上而下的，為了發(fā)動(dòng)這場“革命”，“社教”試點(diǎn)在北京一共有10個(gè)點(diǎn)。雖然試點(diǎn)中類似北大“社教”的錯(cuò)誤后來由彭真派萬里逐一推翻，但認(rèn)識(shí)的分歧沒有中止。到1966年四五月間，在中科院和北京市委機(jī)關(guān)出現(xiàn)了大字報(bào)。時(shí)任中央政治局委員、中央理論領(lǐng)導(dǎo)小組組長的康生，認(rèn)為時(shí)機(jī)已到，組織了一個(gè)調(diào)查組，由他的妻子曹軼歐任組長再次進(jìn)駐北大，任務(wù)很明確，就是“從搞北大開始”，“往上揭”，“揭發(fā)陸平、宋碩、市委”。調(diào)查組5月到北大，父親去見曹軼歐，曹說，就是來看看，了解一下北大學(xué)術(shù)批判的情況。父親提出北大黨委向調(diào)查組作一個(gè)匯報(bào)，曹說，不用了。父親為調(diào)查組在校內(nèi)安排了住處，但是曹沒有住，而是住在西頤賓館。北大哲學(xué)系教師、后到馬列主義研究院的調(diào)查組成員張恩慈，聯(lián)絡(luò)一批北大黨員、干部，主要是“社教”積極分子、“左派”到賓館，由曹軼歐同他們談話，聶元梓等撰寫大字報(bào)的幾個(gè)人均在其列。據(jù)“文革”后聶元梓、楊克明、張恩慈等人的交代，當(dāng)時(shí)曹談話的目的很明確，就是“從北大往上揭”，明確說“可以寫大字報(bào)”。聶元梓在交代中就說：“大字報(bào)并不是我們自己要搞的，是曹軼歐叫我們搞的。”1966年5月25日，在康生幕后指揮、曹軼歐直接出面下，由聶元梓等7人起草的、臭名昭著的《宋碩、陸平、彭珮云在文化革命中究竟干些什么？》大字報(bào)出籠了。大字報(bào)貼出的當(dāng)晚，校內(nèi)反響強(qiáng)烈，絕大多數(shù)教員、學(xué)生反對(duì)大字報(bào)的觀點(diǎn)。華北局來人了解情況，并與聶元梓談話，當(dāng)時(shí)聶元梓底氣很足地說的就是這句話——“大字報(bào)并不是我們自己搞的，是曹軼歐叫我們搞的?！?p>

1979年4月28日袁在宋碩追悼會(huì)上袁因第一張大字報(bào)被點(diǎn)名批判受沖擊已得到平反的陸平淵中冤堯彭珮云淵右一冤和宋碩夫人曹綺雯在一起

至此，經(jīng)過幾年的醞釀、較量，最終在康生等人陰謀支持下具有了一定思想、隊(duì)伍基礎(chǔ)，“文革”之火就從北大點(diǎn)燃了。6月1日，《人民日?qǐng)?bào)》、中央人民廣播電臺(tái)同時(shí)全文刊登、播發(fā)了這張大字報(bào)，并配發(fā)了評(píng)論員文章，宣布撤銷父親和宋碩、彭珮云黨內(nèi)外一切職務(wù)。緊接著，6月3日，上述媒體又向全國發(fā)布，解散北京市委，撤銷北京市委第一書記、市長彭真的黨內(nèi)外一切職務(wù)。8月5日，毛澤東在中南海貼出了《炮打司令部——我的一張大字報(bào)》。在這股前所未有的颶風(fēng)般的支持下，思想文化領(lǐng)域的這場斗爭變作“無產(chǎn)階級(jí)文化大革命”的群眾運(yùn)動(dòng)，燎原之火熊熊燃向全國。

36年后，有人問父親：為什么當(dāng)時(shí)中科院、北京市委機(jī)關(guān)等都有大字報(bào)，卻單單拿北大的這張大字報(bào)公之于眾？父親回答：“除了上述原因，一是它點(diǎn)了北大黨委、北京市委的名，一是它定性北大、北京市委走資本主義道路方向，再一個(gè)，北大有聶元梓一把子人做內(nèi)應(yīng)。如果說還有什么原因，是不是我1938年離開延安，受命到西安辦事處與李昌一道籌備成立中華民族解放先鋒隊(duì)總隊(duì)，并籌備召開第一次全國青年代表大會(huì)，直接歸少奇同志領(lǐng)導(dǎo);在晉察冀軍區(qū)時(shí)，歸劉瀾濤直接領(lǐng)導(dǎo)，因?yàn)樗≡谕獯?，很多事找彭真同志，到北大后，更是受彭真同志領(lǐng)導(dǎo)，從我這點(diǎn)火，可能燃得更快點(diǎn)兒？”很明顯，父親是因被視為“資產(chǎn)階級(jí)司令部”的一員而遭此橫禍了。

36年過去了，父親走了。作為子女，寫下這一篇文章，以示對(duì)父親的懷念。愿父親一路走好……