周芳林
【內(nèi)容摘要】在新中國成立70周年和紅軍長征出發(fā)85周年之際,重大革命歷史題材電視劇《可愛的中國》聚焦中國共產(chǎn)黨早期領(lǐng)導人方志敏生命的最后十年,敘述他堅守革命信仰,直至為新中國的成立獻出寶貴生命。本文認為,劇作成功塑造了形神兼?zhèn)涞母锩倚蜗蟆?/p>
【關(guān)鍵詞】《可愛的中國》;敘事策略與技巧
重大革命歷史題材影視劇是塑造國家形象,弘揚社會主義核心價值觀的重要載體。劇作《可愛的中國》巧妙運用故事形態(tài)學、敘述學技巧,通過敘述方志敏在國民革命、紅色根據(jù)地、北上抗日、獄中斗爭等四個時期的斗爭故事,清晰勾勒出方志敏這一偉大的無產(chǎn)階級革命家、軍事家、杰出的農(nóng)民運動領(lǐng)袖、閩浙皖贛革命根據(jù)地和紅十軍主要創(chuàng)始人的光輝形象。
一、新角色進入行動過程恰到好處
人物的每一個行動范疇都有其出場形式,人物進入行動過程的一些特殊方法與每個范疇相適應(yīng)。①劇作中,人物出場恰逢其時。
第一集開場,此前很多年主人公在獄中寫的文稿被送到中南海毛澤東案頭。隨后,陸續(xù)呈現(xiàn)方志敏在《給黨中央的信》尾署名、毛澤東閱讀方志敏遺作時閃現(xiàn)方志敏在獄中寫作、刑場上的遺照、腳鐐與遺骨,以及方志敏被押解進入看守所、戴著重腳鐐叮囑凌鳳梧、被押赴刑場、更換輕腳鐐,以及凌鳳梧辨認腳鐐和繆敏手捧腳鐐回憶方志敏等場景21處,從抽象的簽名、靜態(tài)的遺照到生動的人物影像,特別是通過繆敏對與方志敏在革命斗爭中相識、相知、相戀到結(jié)為革命伴侶和共同戰(zhàn)斗的敘述,將包括烈士所有外部特點總和的角色標志及其留下鮮明印跡的“世紀人”形象清晰地呈現(xiàn)給觀眾。
筆者認為,劇作中方志敏的第二次出場,即1926年27歲的方志敏出場才是真正的主人公出場,“這是頗為重要的故事成分?!雹谠诘谝患?,聽到江西方面準備把方志敏遺骨安葬在南昌市西郊梅嶺的匯報后,毛澤東親筆題詞“方志敏烈士之墓”,深情地敘述:“梅嶺好?。 久敉臼怯杏職?、有志氣,更有才氣的共產(chǎn)黨人,他視死如歸,從容就義,是中國革命的重大損失啊,我很懷念他!我和志敏第一次見面是1926年,那一年志敏27歲?!泵珴蓶|的敘述不但提高了可信度,而且還激起了觀眾的收視期待。從傳播學角度來說,這種敘述方式實現(xiàn)了傳播效果的最大化。至此,劇作仍不讓方志敏出場。而是借邵式平之口接著敘述:“是啊!主席,是1926年4月,你們在廣州見的面,對吧?”毛澤東:“對,那時候他好年輕??!意氣風發(fā),是彭湃同志介紹我們認識的。”毛澤東的敘述引出了另一位農(nóng)民運動領(lǐng)袖——彭湃,他接著回憶:“……1924年,國民革命興起,在中國共產(chǎn)黨的積極參與與努力之下,大革命風暴在廣州興起。1926年,我和方志敏的第一次見面就在廣州?!?/p>
“你好!是方志敏先生嗎?我是彭湃。我的戰(zhàn)友醒儂讓我來接你?!苯酉聛恚?jīng)彭湃介紹,毛澤東認識了方志敏。劇作從此敘述方志敏的革命故事。至此,方志敏、彭湃、趙醒儂、毛澤東等主要人物經(jīng)巧妙設(shè)計陸續(xù)出場,但是,筆者認為不能不提及神奇的相助者胡逸民。
大雪紛飛的冬天,方志敏、劉疇西等被押到戒備森嚴的南昌綏靖公署軍法看守所。牢房里的共產(chǎn)黨員看到后,隔著鐵欄桿高喊:“方主席,共產(chǎn)黨萬歲,紅十軍萬歲!”……也被關(guān)押的國民黨元老胡逸民沒戴刑具、行動自由,他也注意到被重兵押解進來的方志敏。旁邊的國民黨士兵聊了起來,“虎落平陽被犬欺??!”“可不是嘛,委員長不是說,這個人可以抵十個師,”“前線20萬人打8千人,到現(xiàn)在還……”胡逸民則對旁邊的國民黨士兵說:“真是小看我了!人都進來了,還重兵把守?我設(shè)計的監(jiān)獄,進得來,出不去!”“是嘛,胡先生,你也跑不了了!”“我是被冤枉的,我還等著蔣介石請我出去呢!”后來,曹仰山病情惡化,急需消炎藥。胡逸民聞訊看望方志敏并帶來了消炎藥。在這個回合里,神奇的相助者胡逸民正式出場。
全劇巧妙設(shè)計數(shù)十名主要人物進入行動,共同傳達出人物的一幅幅清晰畫面。③劇作家的創(chuàng)作才思因此展露無遺。
二、巧用敘述者
敘事是對于時間序列中的真實或虛構(gòu)的事件與狀態(tài)的講述。因此,任何敘事至少有一個敘述者。杰拉德·普林斯認為,敘述者的身份,這一身份在文本中的表現(xiàn)程度和方式,以及含有的選擇,賦予了文本以獨有的特征。④劇作巧妙安排毛澤東、蔣介石、胡逸民等身份各異的敘述者,從不同視角對方志敏加以描述。
譬如說,視覺敘述毛澤東在中南海菊香書屋通宵閱讀方志敏獄中文稿之后,對汪東興說:“我的老友方志敏讓我感觸良多。他在敵人的監(jiān)獄里,英勇就義前還給黨中央寫信,總結(jié)自己多年來革命斗爭的經(jīng)驗和教訓,給黨和軍隊做參考。他寫的《清貧》,以兩袖清風的革命者品格,為我們共產(chǎn)黨人作出了表率。在《可愛的中國》這篇文章里,寫出了他對新中國未來的展望和思考,體現(xiàn)出堅定崇高的信仰。”不僅表明他與方志敏不只是志同道合的同志,并且還在革命斗爭中結(jié)下了深厚的友誼。
除了毛澤東的深情敘述,蔣介石到講習所聽到方志敏提出為北伐軍募集資金的創(chuàng)見之后,隨即安排人員調(diào)查方志敏身世并聽取匯報:“光緒二十五年,方志敏出生于江西省弋陽縣漆工鎮(zhèn)湖塘村一個世代務(wù)農(nóng)的家庭,八歲入私塾,十七歲考入益陽縣立高等小學,進疊山書院讀書。在校組織進步團體九區(qū)青年社,發(fā)動組織學生開展反帝愛國斗爭,二十歲考入江西省立甲種工業(yè)學校預(yù)科班,因要求教育改革而被校方開除。1921年入讀南偉烈教會學校,據(jù)說深得邵力子的賞識,擔任《民國日報》校對,他的白話小說與魯迅、郁達夫、葉圣陶等著名作家作品一起入選上海小說研究所編印的《小說年鑒》。1925年‘五卅運動時期,參加了滬案交涉江西后援會,極力支援上海人民的反帝斗爭。7月,當選為國民黨江西省黨部執(zhí)行委員兼農(nóng)民部部長。后回家鄉(xiāng)弋陽開展農(nóng)民運動?!笔Y介石感嘆說:“難怪這個農(nóng)民一點也不農(nóng)民!”這一敘述從一個側(cè)面展示了方志敏農(nóng)民運動領(lǐng)袖的形象。
在第三十一集,蔣介石了解勸降方志敏進展情況。眾幕僚七嘴八舌:“我派手下曾經(jīng)多次去勸降他,還找了他的老師、他的同學輪番探視他,我甚至用他老婆孩子的身家性命來威脅他,但最終都無功而返?!薄敖ㄗh徹底改造方志敏,讓他成為我們教化赤化分子的榜樣。”“你當著委員長這么說話,居心何在?那么我問你,你找弋陽縣長張倫元去勸說方志敏,結(jié)果又如何?”“報告委員長:親情、友情、鄉(xiāng)情、兒女情,都動搖不了方志敏,他的意志堅定,頑固之極!”
多種角度敘述構(gòu)建了立體的方志敏形象。
三、情節(jié)安排得當
有別于文學敘事中故事的完整性,電視劇中的故事情節(jié)往往僅僅截取整個歷史的邏輯過程而呈現(xiàn)若干個敘事片段而已,只有將全部的故事情節(jié)連貫起來才能再現(xiàn)完整的歷史過程?,F(xiàn)代小說理論奠基人亨利·詹姆斯指出,為了構(gòu)建完美的藝術(shù)形式,小說家應(yīng)該從結(jié)構(gòu)層面對素材進行重新安排,小說創(chuàng)作就是一個對素材的“篩選過程”。⑤從這種意義上說,電視劇與小說有異曲同工之妙。
劇作采用被熱奈特稱作“時間倒錯”的敘事策略展開劇情,開場便敘述1951年除夕的首都場景:中共中央華東局秘書處的同志把經(jīng)由魯迅、許廣平等保存的方志敏在獄中寫下的《可愛的中國》等文稿呈送給黨中央。劇作開場敘述方志敏犧牲15年之后的新中國首都場景,既打破了慣用的線性敘事,又呈現(xiàn)出方志敏描繪的可愛的中國已成為現(xiàn)實:“到處都是活躍的創(chuàng)造,到處都是日新月異的進步,歡歌將代替悲嘆,笑臉將代替哭臉……這么光榮的一天,絕不在遼遠的將來,而在很近的將來……”
1957年春天,南昌郊外下沙窩工地發(fā)現(xiàn)了戴腳鐐的尸骨,方志敏烈士遺骨調(diào)查小組迅速趕赴現(xiàn)場……有關(guān)領(lǐng)導請來當年給方志敏拍照的秦師傅,找到原看守所所長凌鳳梧。隨后,凌鳳梧講述幫助方志敏更換輕腳鐐經(jīng)過,方志敏遺孀繆敏及其子女與其遺骸及腳鐐補拍全家福,隨著故事的發(fā)展,“秘密”將顯現(xiàn)在讀者面前,并且使得整個故事體現(xiàn)出完整的結(jié)構(gòu)。⑥
正如任何人都渴望一段完美的愛情,邵式平夫婦撮合方志敏與繆敏婚事,繆敏照料重傷的方志敏心生愛意,方志敏也由衷地感到繆敏是一名善良、大方的好姑娘,而且革命意志堅定,主人公也憧憬甜蜜的愛情——“能和這樣的好同志結(jié)合在一起,我一定是非常幸福的?!眲≈兄魅斯瑯佑谐H说臒?,方志敏感慨:“但是,現(xiàn)在不是時候……國民黨AB團分子正在猖狂地活動……”
總之,巧妙安排故事情節(jié),輔之以描述各種沖突的敘事成就了一個個“更好的故事”,也成就了這部“別具一格”的主旋律電視劇。
四、人物形象建構(gòu)完美
劇作通過聚焦方志敏就義前十年在國民革命、紅色根據(jù)地、北上抗日、獄中斗爭等四個時期里,與毛澤東、蔣介石、劉九峰、繆敏等人物的關(guān)系,以及重復(fù)與累積,共同作用以構(gòu)建方志敏的光輝形象。
方志敏與毛澤東深厚的革命友誼,體現(xiàn)在他們不同時期的四次見面中。1926年4月,在第二次農(nóng)民代表大會宣講會上,有代表質(zhì)疑毛澤東的發(fā)言,認為“農(nóng)民運動會助長農(nóng)民的弱點和缺點”,方志敏站出來支持毛澤東。在第五集,毛澤東搞農(nóng)民運動受挫,方志敏與他徹夜長談,并主動為他輸送150名學員,資助1.2萬元經(jīng)費;在武漢會議上,陳獨秀批評毛澤東,方志敏號召大家學習毛澤東的《湖南農(nóng)民運動考察報告》;1927年5月,黨的五大上,陳獨秀否決毛澤東提出的加速農(nóng)民運動、解決農(nóng)民土地問題的提案,與毛澤東徹夜長談后,方志敏毅然回到江西執(zhí)行毛澤東提出的武裝農(nóng)民的提案,5月11日,方志敏在武漢長江碼頭與毛澤東依依惜別;1957年,聽到方志敏的遺骨已找到的報告時,毛澤東深為感嘆并為其題寫“方志敏烈士之墓”。
以蔣介石為首的國民黨反動派對方志敏的態(tài)度,經(jīng)過了從贊許、欣賞到委以重任,到搜捕、勸降和殺害的轉(zhuǎn)變。國民革命時期,蔣介石北伐籌集資金遇挫,方志敏提出增加政府收入等三項方案,贏得蔣介石的贊許。北伐軍最困難時,方志敏為其輸送補給和軍餉。蔣介石率領(lǐng)國民革命軍挺進南昌城后高度肯定方志敏做出的貢獻,并委任其出任南昌市市長,方志敏婉言拒絕。第一次國共合作破裂后,蔣介石加緊勾結(jié)反動勢力……隨著國民黨反動派與廣大工農(nóng)群眾漸行漸遠,蔣介石對方志敏的態(tài)度發(fā)生了根本性逆轉(zhuǎn),開始通緝方志敏、毛澤東等共產(chǎn)黨人。在第二十一集,蔣介石在贛粵閩邊區(qū)剿共總司令部拍桌子訓斥手下:“進行了四次圍剿,非但沒有任何成效,還讓共產(chǎn)黨把閩北和贛東北給打通了。諸位怎么解釋?”之后,他無奈地感慨:“方志敏現(xiàn)在是羽翼漸豐啊,能把這么窮的贛東北搞得風生水起,雖然他兵力不足,但是他會煽動民眾全去參戰(zhàn),就比其他的共區(qū)略勝一籌?!狈街久舯徊逗螅Y介石下令必須勸降。反動軍閥想盡辦法勸降失敗,顧祝同受命與他進行最后談話,方志敏斬釘截鐵地說:“我是中國母親的一個孩子,每個人都有信仰,為自己的信仰流血犧牲是非常光榮的事情,我始終信仰共產(chǎn)主義,從始至終都沒有變過……”堅定的信仰終于擊敗蔣介石,蔣介石氣急敗壞地下令殺害了方志敏。
革命伴侶繆敏與方志敏的關(guān)系,從崇拜、敬佩,發(fā)展成愛慕、相知、相愛,到一起投身革命事業(yè)。應(yīng)該說,繆敏與方志敏的關(guān)系發(fā)展是劇作重要的故事線之一。在第九集,繆敏問方志敏為什么每篇文章里都有“血”字,方志敏回答道:“反動派是不會自己放下屠刀的。我們要打倒他們,實現(xiàn)自己的理想,必須跟他們戰(zhàn)斗,要戰(zhàn)斗就會有流血犧牲。敵人可以砍下我們的頭顱,但決不能動搖我們的信仰!”在第三十九集,繆敏回憶方志敏奉命帶領(lǐng)抗日先遣隊出征前對她說的話:“這次去浙西肯定兇多吉少,我已經(jīng)做好了最壞的打算。如果遇到那種情況,我一定會堅決地赴死,不會有第二個選擇。”而劉九峰對方志敏的態(tài)度,則經(jīng)過從反對、挖苦、批評,轉(zhuǎn)化到承認差距、誠懇道歉的過程,也從一個側(cè)面勾勒出方志敏文韜武略的軍事家形象。中共江西地委書記劉九峰一到任,就反對方志敏刺殺鄧如琢、劉煥臣瓦解南昌城防的提議。接下來,他對方志敏的工作挑三揀四,諷刺方志敏貪生怕死,甚至公開訓斥方志敏“在其位,就要謀其政?!钡?,到了第九集,劉九峰在地委工作會議上承認方志敏看問題比他深刻得多,并誠懇道歉。
據(jù)介紹,劇作主創(chuàng)人員多次到江西采風,尋找最真實的方志敏,這方面劇作也有所展現(xiàn)。譬如說,在第十六集,方志敏先后創(chuàng)辦紅十軍第一所軍?!沤娛抡螌W校,以及婦女干部培訓班和兵工廠,解決了信江蘇區(qū)軍事干部、婦女干部和武器裝備不足等一系列現(xiàn)實問題。通過這一個個大家不知道的故事,展現(xiàn)了方志敏的軍事家形象?!疤卣鞯睦鄯e產(chǎn)生零散事實的聚合,它們相互補充,然后形成一個整體——人物形象?!雹吡闵⑹聦嵉木酆稀⑻卣鞯睦鄯e及其相互補充,形成趨于真實的方志敏形象,他留下的傳世之作《可愛的中國》《清貧》,像一盞盞明燈照亮我們前行的道路。正如米克·巴爾所言。
五、結(jié)語
《可愛的中國》在尊重史實、堅持大事不虛小事不拘原則下,成功塑造了以方志敏烈士為代表的形神兼?zhèn)涞母锩胰合瘢缺WC了作品的藝術(shù)質(zhì)量,又達到了弘揚社會主義核心價值觀的主題高度。該劇作的敘事技巧,為重大革命歷史題材影視作品的創(chuàng)作提供了有益借鑒。
注釋:
①②﹝俄﹞弗拉基米爾·雅可夫列維奇·普羅普:《故事形態(tài)學》,賈放譯,中華書局2006年版,第79頁。
③﹝美﹞戴維·赫爾曼、詹姆斯·費倫、彼得·拉比諾維奇、布賴恩·理查森、羅賓·沃霍爾:《敘事理論:核心概念與批評性辨析》,譚君強、降紅燕等譯,北京師范大學出版社2016年版,第119頁。
④⑤Henry James,The Art of the Novel,ed. R. P.Blackmur(Boston:Northeastern UP,1984),p,6.
⑥轉(zhuǎn)引自申丹、王麗亞:《西方敘事學:經(jīng)典與后經(jīng)典》,北京大學出版社2010年版,第42頁。
⑦﹝荷﹞米克·巴爾:《敘述學:敘事理論導論》,譚君強譯,北京師范大學出版社2015年版,第107頁。
(作者系中國教育電視臺新聞中心副主任、主任記者)
【特約編輯:吳婧;責任編輯:陳小?!?/p>