內(nèi)容提要：“九一八”之后，魯迅便經(jīng)常或直接或間接地談?wù)摽谷站韧鰡?wèn)題。魯迅預(yù)感到日本必不會(huì)僅僅以侵占東北為滿足，必定欲將整個(gè)中國(guó)置于其鐵蹄之下.；而魯迅同時(shí)預(yù)感到，日本人侵占中國(guó)后，必定實(shí)行殘酷的文化專制，以達(dá)到在精神上愚弄、麻醉中國(guó)人的目的，而中國(guó)人的奴性則將進(jìn)一步加劇。魯迅為此憂慮不已。魯迅晚年時(shí)時(shí)談及金元和“滿清”這歷史上兩次奴于“異族”的情形，就是為了警醒國(guó)人。魯迅晚年更有一種“明末情結(jié)”，因而談及明末的文字特別多。這是因?yàn)樵隰斞缚磥?lái)，明末社會(huì)的腐敗、黑暗和剿殺清流，正是導(dǎo)致亡國(guó)于“滿清”的根本原因，而現(xiàn)實(shí)又與明末極其相似?？傊熬乓话恕敝?，魯迅是十分關(guān)注日本侵華問(wèn)題的，是時(shí)刻顧念著國(guó)家的安危的。

魯迅逝世于1936年10月19日，距“七七事變”爆發(fā)尚有八九個(gè)月。如果說(shuō)，“七七事變”之前，日本對(duì)中國(guó)的侵略還是一種局部霸占，那“七七事變”則意味著日本以侵占全部中國(guó)為目標(biāo)了。魯迅沒(méi)有看到“七七事變”及后來(lái)的情形，但1931年的“九一八事變”后，魯迅便預(yù)感到日本會(huì)對(duì)中國(guó)發(fā)動(dòng)全面侵略。國(guó)土全面淪陷，人民都成為亡國(guó)奴，是魯迅晚年深重的擔(dān)憂。當(dāng)“九一八事變”發(fā)生時(shí)，中華民國(guó)誕生才二十年。中華民國(guó)是推翻清朝統(tǒng)治后建立的。清朝作為少數(shù)民族入主中原建立的王朝，統(tǒng)治中國(guó)二百六十余年。魯迅生于1881年，三十歲以前，都是“滿清”統(tǒng)治下的草民，用魯迅自己的話說(shuō)，作為漢人，是滿人的奴隸。當(dāng)作為“滿清”的奴隸時(shí)，魯迅是有著強(qiáng)烈的反清思想的?！皾M清”統(tǒng)治中國(guó)二百六十余年，不但以暴力迫使?jié)h人在身體上屈服，還以各種手段對(duì)漢人“治心”，即在精神上愚弄、麻醉漢人，使?jié)h人在心理上、在精神上認(rèn)同“滿清”的統(tǒng)治、奴役。當(dāng)辛亥革命發(fā)生時(shí)，極力要捍衛(wèi)、維持“滿清”統(tǒng)治者的，并不全是滿人，也有許多漢人。甚至當(dāng)“滿清”政權(quán)已然垮臺(tái)、民國(guó)已然成立，還有些漢人以遺老身份無(wú)限懷戀“滿清”王朝，時(shí)刻夢(mèng)想“滿清”皇帝的復(fù)辟，也真有漢人主導(dǎo)的復(fù)辟鬧劇發(fā)生。這情形，魯迅在書(shū)上讀到過(guò)許多，在現(xiàn)實(shí)生活中也曾見(jiàn)識(shí)過(guò)許多。擺脫此一“異族”的統(tǒng)治才二十年，又要成為彼一“異族”的奴隸，這怎能不令魯迅有無(wú)盡的哀傷？“滿清”統(tǒng)治者費(fèi)盡心機(jī)對(duì)漢人進(jìn)行“治心”，手段不可謂不高明，效果也是十分顯著的。而日本如果全面占領(lǐng)了中國(guó)，也必然也會(huì)對(duì)中國(guó)人民進(jìn)行精神上的愚弄、麻醉，讓中國(guó)人民不但在身體上臣服于日本統(tǒng)治，在精神上也認(rèn)同甚至迷戀日本的統(tǒng)治——而這，才是晚年魯迅最為深切的憂慮。

一

1931年9月18日晚，日本駐中國(guó)沈陽(yáng)的關(guān)東軍，對(duì)中國(guó)軍隊(duì)發(fā)動(dòng)突然襲擊，并以閃電般的速度占領(lǐng)了沈陽(yáng)，又迅疾地向四周擴(kuò)張。魯迅此時(shí)應(yīng)該便預(yù)感到日本絕不會(huì)滿足于占領(lǐng)中國(guó)東北的某一處或幾處地方，甚至也不會(huì)滿足于僅僅占領(lǐng)東北全境，日本必將走向全面侵華，必然會(huì)以侵占全部中國(guó)、成為全中國(guó)的主宰為目標(biāo)?！熬乓话耸伦儭卑l(fā)生后，魯迅連著發(fā)表了多篇文章，批評(píng)國(guó)內(nèi)的種種現(xiàn)象。在1931年10月23日出版的《文學(xué)導(dǎo)報(bào)》第一卷第六、七期合刊上，魯迅發(fā)表了長(zhǎng)文《“民族主義文學(xué)”的任務(wù)和運(yùn)命》。該文是批判國(guó)民黨官方扶持的所謂“民族主義文學(xué)”，但表達(dá)了魯迅對(duì)局勢(shì)的預(yù)感和憂慮。關(guān)于此文，下面再談。1931年10月29日，魯迅寫(xiě)了《沉滓的泛起》，發(fā)表于12月11日出版的《十字街頭》第一期。文章對(duì)“九一八”之后國(guó)內(nèi)出現(xiàn)的諸多怪象進(jìn)行了嘲諷。在1931年10月20日出版的《北斗》第一卷第二期上，魯迅發(fā)表了《以腳報(bào)國(guó)》，批評(píng)的是發(fā)生于“九一八”之前的事情。在1931年8月31日的《申報(bào)·自由談》上，發(fā)表了署名“寄萍”的《楊縵華女士游歐雜感》，其中說(shuō)，有一天，楊縵華等人到比利時(shí)某個(gè)鄉(xiāng)村里去，而許多女人都爭(zhēng)著來(lái)看這幾個(gè)中國(guó)女人的腳。楊縵華伸起腳來(lái)給她們看，才平服她們的“疑竇”。有個(gè)比利時(shí)女人說(shuō)，她們從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)中國(guó)人，但從小聽(tīng)說(shuō)中國(guó)人是有尾巴（辮子）的，男人都要討姨太太的，女人都要裹小腳、跑起來(lái)一搖一擺的。如今親眼見(jiàn)了中國(guó)女人，才知道以前所聞都不確實(shí)。又有一比利時(shí)女人說(shuō)，中國(guó)的軍閥極其專橫，到處鬧兵匪，人民過(guò)著地獄般的生活。而楊縵華等人則予以嚴(yán)厲駁斥，并且以中國(guó)“立國(guó)數(shù)千年”而自豪。魯迅辛辣地嘲諷楊縵華們是“以腳報(bào)國(guó)”，并強(qiáng)調(diào)，中國(guó)人的確有過(guò)“尾巴”，的確纏過(guò)小腳、討過(guò)姨太太，并且現(xiàn)在仍然有女人在纏著、有男人在討著。楊女士的腳不能代表一切中國(guó)女人的腳，正如留學(xué)歐美的女性不能代表一切中國(guó)女性一樣。楊女士在比利時(shí)人面前舉起自己的腳證明中國(guó)女人并不纏腳，其實(shí)是對(duì)異域人士卑劣的欺侮。至于到處鬧兵匪，是歷史的真實(shí)，也是現(xiàn)實(shí)的真實(shí)①。在1931年11月20日出版的《北斗》第一卷第三期上，魯迅發(fā)表了《新的“女將”》《宣傳與做戲》兩篇文章。兩篇文章都諷刺了做戲般的抗日姿態(tài)?！缎麄髋c做戲》中說(shuō)，現(xiàn)實(shí)生活中的“做戲”，與戲臺(tái)上的做戲，還是有很大的不同。戲臺(tái)上的做戲，戲演完了，演戲的就從角色中抽身，恢復(fù)現(xiàn)實(shí)狀態(tài)。楊小樓演《單刀赴會(huì)》，梅蘭芳演《黛玉葬花》，只是在戲臺(tái)上時(shí)是關(guān)云長(zhǎng)，是林黛玉，一下臺(tái)就成為現(xiàn)實(shí)中的正常人。如果他們演了一回關(guān)云長(zhǎng)、林黛玉，“就永遠(yuǎn)提著青龍偃月刀或鋤頭，以關(guān)老爺，林妹妹自命，怪聲怪氣，唱來(lái)唱去，那就實(shí)在只好算是發(fā)熱昏了”。而現(xiàn)實(shí)中的做戲，因?yàn)槭且蕴斓貫閼蚺_(tái)，就往往難以下臺(tái)，就很容易永遠(yuǎn)把現(xiàn)實(shí)與做戲相混淆。于是，魯迅又說(shuō)到了《以腳報(bào)國(guó)》中嘲諷過(guò)的楊縵華。魯迅說(shuō)，楊縵華在比利時(shí)以自己的天足踢破了比利時(shí)女人的“中國(guó)女人纏足說(shuō)”，還可以算是“逢場(chǎng)作戲”。但應(yīng)該就此打住。如果回到寓所，寫(xiě)成文章，那就是回到后臺(tái)還不肯放下青龍偃月刀或鋤頭。進(jìn)而至于竟然把文章送到中國(guó)的《申報(bào)》發(fā)表，“則簡(jiǎn)直是提著青龍偃月刀一路唱回自己的家里來(lái)了”。這樣的以天地為戲場(chǎng)，這樣的把做戲與做事混為一談，這樣的沉溺于自欺與欺人中，其實(shí)是很普遍的現(xiàn)象。文章最后，魯迅寫(xiě)道：

這不過(guò)是一個(gè)例子罷了，相像的還多得很，但恐怕不久天也就要亮了。②

這最后一句話意味深長(zhǎng)。這里的天亮當(dāng)然不是指黑暗過(guò)去而光明到來(lái)，而是指楊縵華一類人的迷夢(mèng)般的做戲?qū)⒃跉埧岬默F(xiàn)實(shí)面前終結(jié)。說(shuō)白了，這里的“天也就要亮了”，是指日本對(duì)中國(guó)的全面侵凌、宰制。以演戲的心態(tài)和姿態(tài)進(jìn)行抗日工作，是不可能抵擋住日軍的進(jìn)攻的。而當(dāng)日軍的鐵蹄踏來(lái)時(shí)，以天地為戲場(chǎng)的人們，都會(huì)成為肉醬。

1932年年初，日軍在上海挑起事端，發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，遭到中國(guó)軍隊(duì)頑強(qiáng)反擊，是為“一·二八事變”。如果說(shuō)，數(shù)月前的“九一八”還發(fā)生在遙遠(yuǎn)的東北，那這回的“一·二八事變”，發(fā)生在上海，就發(fā)生在魯迅居住的區(qū)域，魯迅也曾身陷戰(zhàn)火之中。此次事變，無(wú)疑讓魯迅對(duì)日本的侵華野心有更深刻的感受和認(rèn)識(shí)。1932年5月3日夜，魯迅在寫(xiě)給李秉中的信中說(shuō)：

……危言為人所不樂(lè)聞，大抵愿昏昏以死，上海近日新開(kāi)一跳舞廳，第一日即擁擠至無(wú)立足之地，嗚呼，尚何言哉?？秩嗣駥⑹苤啵藭r(shí)尚不過(guò)開(kāi)場(chǎng)也。③

“一·二八”的炮火剛剛停息，上海重歸平靜。但魯迅知道，這平靜是暫時(shí)的，更大的戰(zhàn)亂、更深重的苦難，必將到來(lái)，且為時(shí)不遠(yuǎn)。而上海民眾卻如此麻木，如此茍且偷安?！耙弧ざ恕钡呐诨鹌较⒘?，上海市民以為災(zāi)難已經(jīng)過(guò)去了，于是又歌舞升平了。而魯迅知道，“一·二八”只不過(guò)意味著苦難的“開(kāi)場(chǎng)”。

1933年1月初，日軍攻陷山海關(guān)，向熱河挺進(jìn)。這意味著，日本雖然在關(guān)外建立了偽滿洲國(guó)，但絕不以占領(lǐng)關(guān)外之地為滿足。鯨吞了東北的日本，又向華北蠶食，更讓魯迅預(yù)感到亡國(guó)的不遠(yuǎn)。1933年10月13日，《申報(bào)》登載了“貴陽(yáng)通信”，說(shuō)貴陽(yáng)各校學(xué)生舉行紀(jì)念“九一八”的活動(dòng)，遭到官方阻攔。教育廳長(zhǎng)譚星閣在學(xué)生舉動(dòng)面前驚慌失措，竟派兵占據(jù)各路口，更以多輛汽車(chē)，向?qū)W生行列沖去，致使學(xué)生二人死亡，傷者四十余人，而以正誼小學(xué)學(xué)生為多，年齡都是十歲左右。在《申報(bào)》上獲知此慘案，魯迅遂于10月17日寫(xiě)了《沖》。文章懷著憤懣之心，譴責(zé)了貴陽(yáng)當(dāng)局以汽車(chē)沖擊小學(xué)生的行為。魯迅以這樣的預(yù)言結(jié)束自己的短文：

“身當(dāng)其沖”，先前好像不過(guò)一句空話，現(xiàn)在卻應(yīng)驗(yàn)了，這應(yīng)驗(yàn)不但在成人，而且到了小孩子。“嬰兒殺戮”算是一種罪惡，已經(jīng)是過(guò)去的事，將乳兒拋上空中去，接以槍尖，不過(guò)看作一種玩把戲的日子，恐怕也就不遠(yuǎn)了罷。④每次讀到這段話，我都悚然心驚。這是1933年10月，而魯迅所預(yù)言的事情，幾年后便發(fā)生了。1937年12月13日，日軍攻占南京城，此后一段時(shí)間，日軍將幼兒拋上空中，接以槍尖，以為游戲的事情，便在南京城內(nèi)屢屢發(fā)生。此后八年間，類似的事還在中國(guó)的許多地方發(fā)生過(guò)。

1934年6月2日，魯迅致曹聚仁信中說(shuō)：

我之被指為漢奸，今年是第二次。記得十來(lái)年前，因愛(ài)羅先珂攻擊中國(guó)缺點(diǎn)，上海報(bào)亦曾說(shuō)是由我授意，而我之叛國(guó)，則因女人是日婦云。今之袞袞諸公及其叭兒，蓋亦深知中國(guó)已將賣(mài)絕，故在竭力別求賣(mài)國(guó)者以便歸罪，如《汗血月刊》之以明亡歸咎于東林，即其微意也。

然而變遷至速，不必一二年，則誰(shuí)為漢奸，便可一目了然矣。⑤

1934年5月間上海的報(bào)紙上發(fā)表文章，說(shuō)魯迅將詆毀政府之文章結(jié)集為《南腔北調(diào)集》，賣(mài)給日本情報(bào)機(jī)構(gòu)，獲得逾萬(wàn)元，因此是“漢奸”。魯迅致曹聚仁信中所謂“被指為漢奸”，即指此事。而當(dāng)日本人真的成了占領(lǐng)者時(shí)，誰(shuí)是真正的漢奸，便會(huì)清清楚楚。魯迅認(rèn)為，不必一二年，此種檢驗(yàn)誰(shuí)是漢奸的時(shí)機(jī)便會(huì)到來(lái)，是因?yàn)轭A(yù)感到幾年之內(nèi)，日本人就會(huì)成為上海的占領(lǐng)者。不能不說(shuō)，魯迅的預(yù)感是很準(zhǔn)確的。

二

魯迅預(yù)感到日本的野心是將整個(gè)中國(guó)置于自己的控制之下，而且以日本其時(shí)軍事力量之強(qiáng)大，這種野心是很可能很快實(shí)現(xiàn)的。人民成為亡國(guó)奴，當(dāng)然令魯迅痛心，而最令魯迅擔(dān)憂的，是人民普遍在精神上被日本侵略者所奴役，是漸漸地身為奴隸卻不自覺(jué)為奴隸甚至以奴隸生涯為幸福。日本侵略者對(duì)中國(guó)的武力征服，固然令魯迅憤慨，但日本侵略者對(duì)中國(guó)人民必將進(jìn)行的精神麻醉、心理征服，則更令魯迅憂心。幫助日本侵略者在武力上征服中國(guó)的中國(guó)人，魯迅固然對(duì)之痛恨，而幫助日本侵略者在精神上、心理上征服中國(guó)人民的中國(guó)人，則令魯迅百倍憎惡。

1933年4月17日，魯迅寫(xiě)了《“以夷制夷”》一文，談?wù)摰氖乔秩A日軍中的大刀隊(duì)問(wèn)題。其時(shí)，長(zhǎng)城抗戰(zhàn)正在激烈進(jìn)行，而報(bào)載在喜峰口，“敵出現(xiàn)大刀隊(duì)千名”。魯迅認(rèn)為，這日軍中的大刀隊(duì)，并非全由日本士兵組成：

我要指出來(lái)的是“大刀隊(duì)”乃中國(guó)人自夸已久的特長(zhǎng)，日本人雖有擊劍，大刀卻非素習(xí)?，F(xiàn)在可是“出現(xiàn)”了，這不必遲疑，就可決定是滿洲的軍隊(duì)。滿洲從明末以來(lái)，每年即大有直隸山東人遷居，數(shù)代之后，成為土著，則雖是滿洲軍隊(duì)，而大多數(shù)實(shí)為華人，也決無(wú)疑義?，F(xiàn)在已經(jīng)各用了特長(zhǎng)的大刀，在灤東相殺起來(lái)，一面是“連刀帶臂，縱橫滿地”，一面是“傷亡亦達(dá)二百余”，開(kāi)演了極顯著的“以華制華”的一幕了。⑥

魯迅認(rèn)為出現(xiàn)在華北戰(zhàn)場(chǎng)上的日軍大刀隊(duì)，其實(shí)主要是由中國(guó)人組成的滿洲軍隊(duì)，在長(zhǎng)城戰(zhàn)場(chǎng)上廝殺的，不過(guò)是華人與華人而已。我沒(méi)有找到相關(guān)史料證明魯迅判斷的對(duì)錯(cuò)。但無(wú)論魯迅的判斷是對(duì)是錯(cuò)，都說(shuō)明了魯迅對(duì)日本人“以華制華”策略的敏感。如果1933年春出現(xiàn)在長(zhǎng)城戰(zhàn)場(chǎng)的日本大刀隊(duì)，果真是“滿洲”華人組成，那既說(shuō)明了魯迅對(duì)此類問(wèn)題感覺(jué)的敏銳，又說(shuō)明了魯迅判斷的準(zhǔn)確。如果1933年春天出現(xiàn)在長(zhǎng)城戰(zhàn)場(chǎng)的日本大刀隊(duì)，確實(shí)是日本士兵組成，那也說(shuō)明了魯迅對(duì)日本人采用“以華制華”策略的高度警覺(jué)。再說(shuō)，“以華制華”，日本人早已實(shí)行，在東北建立“滿洲國(guó)”，以中國(guó)的廢帝溥儀為執(zhí)政，為皇帝，當(dāng)然是“以華制華”策略之犖犖大者，而在此后的十多年間，日本人使用了許多大大小小的“以華制華”手段。

以中國(guó)人而成為日軍士兵，拿起刀槍與中國(guó)的抗日軍隊(duì)作戰(zhàn)，有的人可能是被迫無(wú)奈，但有些人也可能是心甘情愿。那些本來(lái)被迫無(wú)奈的人，或許久而久之變得心甘情愿；而那些一開(kāi)始就心甘情愿者，可能漸漸變得死心塌地。這種精神的變化，當(dāng)然要?dú)w因于日本對(duì)他們進(jìn)行精神上的麻醉、愚弄和誘導(dǎo)，換言之，要?dú)w因于日本人費(fèi)盡心機(jī)地對(duì)他們進(jìn)行“治心”。

正因?yàn)楦杏X(jué)到日本人已經(jīng)在對(duì)中國(guó)人施行“治心術(shù)”，正因?yàn)閾?dān)憂日本人“治心術(shù)”的成功，或者說(shuō)，正因?yàn)轭A(yù)料到日本人“治心術(shù)”必然大有成效，所以魯迅對(duì)日本人針對(duì)中國(guó)人的“治心術(shù)”極其敏感警醒，而對(duì)身為中國(guó)人而有意無(wú)意地幫助日本人“治”中國(guó)人之“心”的行為，則更為敏感和警醒，也報(bào)以最大的憎恨。

這里要說(shuō)到魯迅在此問(wèn)題上與胡適的一樁公案。1933年年初，日軍占領(lǐng)山海關(guān)，接著向熱河擴(kuò)張，侵占華北乃至全中國(guó)的野心日漸暴露。這時(shí)候，胡適等在北京的一批自由主義知識(shí)分子，十分關(guān)心華北安危。胡適關(guān)于中日問(wèn)題，公開(kāi)和私下都發(fā)表了不少看法。1933年3月12日夜，胡適寫(xiě)了《日本人應(yīng)該醒醒了！》一文，主旨是奉勸日本停止和放棄對(duì)中國(guó)的侵略，一再?gòu)?qiáng)調(diào)日本不可能以武力真正征服中國(guó)，即便每一寸土地都被日本占領(lǐng)了，中國(guó)人民的內(nèi)心也不會(huì)真正向日本屈服。文章說(shuō)：“即使到了最后的一日，中國(guó)的‘十八九世紀(jì)之軍隊(duì)’真?zhèn)€全被日本新式武器摧毀到不復(fù)成軍了，即使中國(guó)的政府被逼到無(wú)可奈何的時(shí)候真?zhèn)€接受了一種恥辱的城下之盟了，——我們還可以斷言：那也只是中國(guó)人的血與肉的暫時(shí)屈服，那也決不能夠減低一絲一毫中國(guó)人排日仇日的心理，也決不會(huì)使中日兩國(guó)的關(guān)系有一分一寸的改善！因?yàn)橹袊?guó)的民族精神在這種血的洗禮之下只有一天一天的增長(zhǎng)強(qiáng)大的；也許只有在這種血的洗禮之下我們的民族才會(huì)真正猛烈的變成日本的永久敵人！”胡適如此苦口婆心，意在勸說(shuō)日本軍國(guó)主義者在侵華問(wèn)題上懸崖勒馬。所以胡適進(jìn)而說(shuō)：

日本的真愛(ài)國(guó)者，日本的政治家，到了這個(gè)時(shí)候，真應(yīng)該醒醒了！

蕭伯納（George.Bernard.Shaw）在二月二十四日對(duì)我說(shuō)：“日本決不能征服中國(guó)的。除非日本人能準(zhǔn)備一個(gè)警察對(duì)付每一個(gè)中國(guó)人，他們決不能征服中國(guó)的?！保ㄟ@句話，他前幾天在東京也一字不改地對(duì)日本新聞訪員說(shuō)了。）

我那天對(duì)他說(shuō)：“是的，日本決不能用暴力征服中國(guó)。日本只有一個(gè)法子可以征服中國(guó)，即就是懸崖勒馬，徹底的停止侵略中國(guó)，反過(guò)來(lái)征服中國(guó)民族的心?！?/p>

這句話不是有意學(xué)蕭伯納先生的腔調(diào)，這是我平生屢次很誠(chéng)懇的對(duì)日本朋友的忠告。這是我在這個(gè)好像最不適宜的時(shí)候要重新提出忠告日本國(guó)民的話。⑦

胡適的這篇文章當(dāng)時(shí)發(fā)表于1933年3月19日出版的《獨(dú)立評(píng)論》第42號(hào)。胡適勸告日本“反過(guò)來(lái)征服中國(guó)民族的心”，當(dāng)然不是意在向日本人貢獻(xiàn)對(duì)中國(guó)民族進(jìn)行精神麻醉、心理奴役的計(jì)策。但胡適的這篇文章，的確有可議之處。其一，如此溫言軟語(yǔ)地勸說(shuō)日本停止對(duì)中國(guó)的侵略，其實(shí)是根本沒(méi)有用的?！熬乓话恕敝螅斞副闱逍训匾庾R(shí)到，日本的侵略野心絕不會(huì)停止膨脹，國(guó)聯(lián)的調(diào)解也好，日本國(guó)內(nèi)自由主義者的呼吁也好，中國(guó)軍政要人和學(xué)界名流的勸告也好，都不可能讓日本停止、放棄對(duì)中國(guó)的侵略。魯迅表達(dá)過(guò)這樣的看法：要讓日本停止、放棄對(duì)中國(guó)的侵略，與中國(guó)真正“友善”，只有在中國(guó)的軍事力量達(dá)到與日本相等的程度才有可能。與魯迅相比，胡適對(duì)日本的苦口婆心，就顯得很迂闊了。其二，胡適所謂的“反過(guò)來(lái)征服中國(guó)民族的心”，的確是對(duì)日本的勸告。這勸告到底想表達(dá)什么意思，其實(shí)是頗為費(fèi)解的。日本停止、放棄了對(duì)中國(guó)的侵略，那就是兩個(gè)平等的國(guó)家，既如此，一個(gè)民族為什么要征服另一個(gè)民族的心呢？征服了另一民族的心，想要達(dá)到什么目的呢？這其實(shí)是不能細(xì)想的。所以，胡適對(duì)日本人說(shuō)出的“反過(guò)來(lái)征服中國(guó)民族的心”的勸告，意思是曖昧的，是容易引起誤解的。對(duì)“心”的問(wèn)題異常敏感的魯迅，十分在意胡適的這種表現(xiàn)，就是很容易理解的。

由中國(guó)的社會(huì)名流對(duì)日本人說(shuō)出的“反過(guò)來(lái)征服中國(guó)民族的心”，深深刺痛了魯迅的心。

三

魯迅一直到死，都對(duì)胡適的這句話耿耿于懷，時(shí)不時(shí)地就要提及一下，嘲諷幾句。魯迅名下針對(duì)胡適此種說(shuō)法的文章，有幾篇出自瞿秋白之手，但魯迅同意文章用自己常用的筆名發(fā)表，并且又將這些文章收入自己的雜文集，說(shuō)明魯迅是認(rèn)可文章的觀點(diǎn)的。收在《偽自由書(shū)》中的《出賣(mài)靈魂的秘訣》，是由瞿秋白執(zhí)筆的，寫(xiě)于1933年3月22日，最初發(fā)表于3月26日的《申報(bào)·自由談》，署名何家干?？梢?jiàn)胡適的“反過(guò)來(lái)征服中國(guó)民族的心”的言論一發(fā)表，就遭到了魯迅和瞿秋白的共同批判?！冻鲑u(mài)靈魂的秘訣》在復(fù)述了胡適文章的觀點(diǎn)后，說(shuō)：

這據(jù)說(shuō)是“征服中國(guó)的唯一的方法”。不錯(cuò)，古代的儒教軍師，總說(shuō)“以德服人者王，其心誠(chéng)服也”。胡適博士不愧為日本帝國(guó)主義的軍師。但是，從中國(guó)小百姓方面說(shuō)來(lái)，這卻是出賣(mài)靈魂的唯一秘訣。中國(guó)小百姓實(shí)在“愚昧”，原不懂得自己的“民族性”，所以他們一向會(huì)仇恨，如果日本陛下大發(fā)慈悲，居然采用胡博士的條陳，那么，所謂“忠孝仁愛(ài)信義和平”的中國(guó)固有文化，就可以恢復(fù)——因?yàn)槿毡静挥帽┝Χ密浌Φ耐醯?，中?guó)民族就不至于再生仇恨，因?yàn)闆](méi)有仇恨，自然更不抵抗，因?yàn)楦坏挚?，自然就更和平，更忠孝……中?guó)的肉體固然買(mǎi)到了，中國(guó)的靈魂也被征服了。⑧

這篇由瞿秋白執(zhí)筆而以魯迅常用筆名發(fā)表，又被魯迅收入自編的雜文集《偽自由書(shū)》的文章，認(rèn)為胡適是在蓄意充當(dāng)日本人的軍師，是在精心地替日本人出謀劃策，這當(dāng)然未免過(guò)甚其辭。但胡適的詞義曖昧的表達(dá)，的確讓魯迅等人有理由心生疑慮。

在魯迅獨(dú)自完成的文章中，也時(shí)時(shí)觸及“治心”問(wèn)題。1933年5月18日，魯迅寫(xiě)了《“有名無(wú)實(shí)”的反駁》，針對(duì)的是5月17日《申報(bào)》上的一則“戰(zhàn)區(qū)見(jiàn)聞”。魯迅先引用了《申報(bào)》特約通訊《戰(zhàn)區(qū)見(jiàn)聞?dòng)洝分械囊欢螆?bào)道：“記者適遇一排長(zhǎng)，甫由前線調(diào)防于此，彼云，我軍前在石門(mén)寨，海陽(yáng)鎮(zhèn)，秦皇島，牛頭關(guān)，柳江等處所做陣地及掩蔽部……化洋三四十萬(wàn)元，木材重價(jià)尚不在內(nèi)……艱難締造，原期死守，不幸冷口失陷，一令傳出，即行后退，血汗金錢(qián)所合并成立之陣地，多未重用，棄若敝屣，至堪痛心；不抵抗將軍下臺(tái)，上峰易人，我士兵莫不額手相慶……結(jié)果心與愿背。不幸生為中國(guó)人！尤不幸生為有名無(wú)實(shí)之抗日軍人！”這則報(bào)道讓魯迅心生四點(diǎn)感慨。在1937年的“七七事變”前，蔣介石和國(guó)民政府，一直對(duì)日本采取忍讓的政策，盡量避免與日本發(fā)生全面軍事沖突。魯迅雖然也深知中國(guó)的軍事力量不足以與日本全面對(duì)抗，但卻對(duì)當(dāng)局的忍讓政策十分不滿，不斷地嘲諷、批判當(dāng)局在日本侵略面前的畏葸、妥協(xié)。魯迅的這種態(tài)度，其實(shí)是當(dāng)時(shí)整個(gè)社會(huì)的主流姿態(tài)。在“七七事變”前，屬于“低調(diào)俱樂(lè)部”者，畢竟是少數(shù)。所以，對(duì)這個(gè)排長(zhǎng)的苦惱，魯迅的第一種感想是：他沒(méi)弄明白“不抵抗將軍”與“不抵抗主義”是兩回事；他不知道“不抵抗將軍”下臺(tái)并不必然意味著“不抵抗主義”的終結(jié)。只要“不抵抗主義”仍然留在臺(tái)上，一個(gè)“不抵抗將軍下臺(tái)”了，完全可能換另一個(gè)“不抵抗將軍”上臺(tái)。魯迅的第二種感想是：他以為耗費(fèi)巨資修筑的防御工事，就必定要死守，這是不懂當(dāng)政者的“策略”；他不明白防御工程是修給老百姓看的，不是用來(lái)“死守”的。魯迅的第三種感想是：“不抵抗將軍”下臺(tái)，他會(huì)“額手相慶”，這是“不懂命理”，不懂“中國(guó)人生成是苦命的”。而魯迅對(duì)這個(gè)排長(zhǎng)產(chǎn)生的第四種感想，則是：

他雖然奉令后退，卻敢于“痛心”。這是不懂哲學(xué)：他的心非得治一治不可。⑨在魯迅看來(lái)，日本侵略者必定致力于對(duì)中國(guó)的普通民眾“治心”，中國(guó)的當(dāng)政者也要時(shí)時(shí)想法“治”本國(guó)的草民之“心”。而日本侵略者往往必須通過(guò)中國(guó)的當(dāng)政者，才能有效地“治”中國(guó)普通民眾之“心”。在對(duì)普通民眾“治心”一事上，日本侵略者和中國(guó)的當(dāng)政者是沆瀣一氣、狼狽為奸的。魯迅認(rèn)為，這個(gè)排長(zhǎng)對(duì)放棄花費(fèi)巨資修筑的工事會(huì)“痛心”，在當(dāng)政者看來(lái)他的“心”還很有問(wèn)題，必須得好好“治一治”。而當(dāng)所有普通百姓、官兵的“心”都被治得在任何欺凌面前都麻木不仁，當(dāng)所有普通百姓、官兵的“心”都被治得無(wú)論是在本國(guó)統(tǒng)治還是在外國(guó)侵略者面前都奴性十足，當(dāng)政者的“治心術(shù)”便大功告成。

1935年3月28日夜，魯迅為田軍（蕭軍）的長(zhǎng)篇小說(shuō)《八月的鄉(xiāng)村》作序。在序言里，魯迅特別強(qiáng)調(diào)了這部小說(shuō)的價(jià)值在于反抗日本侵略者和中國(guó)的當(dāng)政者對(duì)于普通民眾的“治心”。魯迅先是提及了宋代的普通百姓“怎樣為蒙古人所淫殺，俘獲，踐踏和奴役”。然而，偏安一隅的南宋小朝廷，卻仍然在殘山剩水間向黎民百姓施威，卻仍然在半壁江山里驕奢淫逸、紙醉金迷。雖然是被“異族”侵略者驅(qū)逐，他們卻逃到哪里，就將威風(fēng)和勢(shì)焰帶到哪里，而奢華、頹靡和貪婪也跟著到哪里。接著魯迅寫(xiě)道：

人民在欺騙和壓制之下，失了力量，啞了聲音，至多也不過(guò)有幾句民謠?！疤煜掠械?，則庶人不議?！本褪乔厥蓟仕鍩?，他會(huì)自承無(wú)道么？百姓就只好永遠(yuǎn)箝口結(jié)舌，相率被殺，被奴。這情形一直繼續(xù)下來(lái)，誰(shuí)也忘記了開(kāi)口，但也許不能開(kāi)口。即以前清末年而論，大事件不可謂不多了：雅片戰(zhàn)爭(zhēng)，中法戰(zhàn)爭(zhēng)，中日戰(zhàn)爭(zhēng)，戊戌政變，義和拳變，八國(guó)聯(lián)軍，以至民元革命。然而我們沒(méi)有一部像樣的歷史的著作，更不必說(shuō)文學(xué)作品了。“莫談國(guó)事”，是我們做小民的本分。

這段話中，最沉痛的一句是“但也許不能開(kāi)口”。人民遭受長(zhǎng)期而殘酷的壓迫、奴役，人民一代又一代在苦難中度日，卻連“開(kāi)口”的能力都失去了，其原因就在于統(tǒng)治者對(duì)人民“治心”的成功。統(tǒng)治者日復(fù)一日、年復(fù)一年地對(duì)人民施行“治心術(shù)”，使人民遭受壓迫、奴役卻不自覺(jué)到被壓迫、被奴役；使人民生活在苦難中卻反而感受到甜蜜、幸福。所以魯迅接著說(shuō)：

我們的學(xué)者也曾說(shuō)過(guò)：要征服中國(guó)，必須征服中國(guó)民族的心。其實(shí)，中國(guó)民族的心，有些是早給我們的圣君賢相武將幫閑之輩征服了的。近如東三省被占之后，聽(tīng)說(shuō)北平富戶，就不愿意關(guān)外的難民來(lái)租房子，因?yàn)榕滤麄兏恫怀龇孔?。在南方呢，恐怕義軍的消息，未必能及鞭斃土匪，蒸骨驗(yàn)尸，阮玲玉自殺，姚錦屏化男的能夠聳動(dòng)大家的耳目罷？“一方面是莊嚴(yán)的工作，一方面卻是荒淫與無(wú)恥。”

“我們的學(xué)者”當(dāng)然是指胡適。魯迅痛切地指出，普通民眾的“心”，其實(shí)大多早被歷代統(tǒng)治者治得麻木、溫馴了，治得自私、卑怯了，治得奴性十足了。但是，也并非全都如此。魯迅指出，這部《八月的鄉(xiāng)村》，卻展示了那種未曾被征服的“心”。因此：

“要征服中國(guó)民族，必須征服中國(guó)民族的心！”但這書(shū)卻于“心的征服”有礙。心的征服，先要中國(guó)人自己代辦。宋曾以道學(xué)替金元治心，明曾以黨獄替滿清鉗口。這書(shū)當(dāng)然不容于滿洲帝國(guó)，但我看也因此不容于中華民國(guó)。這事情很快的就會(huì)得到實(shí)證。如果事實(shí)證明了我的推測(cè)并沒(méi)有錯(cuò)，那也就證明了這是一部很好的書(shū)。⑩

魯迅晚年經(jīng)常在文章中論金元和明清事，這篇序言只是一例。這段話中，最沉痛的，是“宋曾以道學(xué)替金元治心，明曾以黨獄替滿清鉗口”。宋代道學(xué)大行其道，而使天下人奴性十足，于是，等于預(yù)先為金元征服者掃清了道路；明代屢興黨獄，于是人人自危，道路以目，當(dāng)“滿清”鐵騎襲來(lái)時(shí)，自然也就沒(méi)有招架之力，所以明代的屢興黨獄，同樣是為“滿清”到來(lái)而在精神上清場(chǎng)。人民面對(duì)本國(guó)統(tǒng)治者的壓迫、奴役而逆來(lái)順受，而忍辱偷生時(shí)，面對(duì)“異族”統(tǒng)治者的侵凌，又怎么會(huì)有反抗的決心、勇氣和力量？本國(guó)統(tǒng)治者念念不忘對(duì)人民施行“治心術(shù)”，本意是為了讓人民心甘情愿、俯首帖耳地當(dāng)自己的奴隸，但客觀上，卻也同時(shí)是在為“異族”統(tǒng)治者效勞，是在為“異族”的入侵、入主準(zhǔn)備條件。

四

“九一八”之后，魯迅頻頻地談?wù)摻鹪獣r(shí)期漢人的悲苦境遇，談得更多的，則是明末的正義之士慘遭迫害以及“滿清”統(tǒng)治者對(duì)漢人“治心”方面的殫精竭慮。要理解為何如此，許壽裳寫(xiě)于1944年的《回憶魯迅》中的一番話，或許能給我們啟示。許壽裳說(shuō)：

一九〇二年我和魯迅同在東京弘文學(xué)院預(yù)備日語(yǔ)，卻是不同班，也不同自修室，他首先來(lái)看我，初見(jiàn)時(shí)談些什么，現(xiàn)在已經(jīng)記不清了。有一天，談到歷史上中國(guó)人的生命太不值錢(qián)，尤其是做異族奴隸的時(shí)候，我們相對(duì)凄然。從此以后，我們就更加接近。見(jiàn)面時(shí)每每談中國(guó)民族性的缺點(diǎn)。因?yàn)樯碓诋悋?guó)，刺激多端，……我們又常常談著三個(gè)相聯(lián)的問(wèn)題：（一）怎樣才是理想的人性？（二）中國(guó)民族中最缺乏的是什么？（三）它的病根何在？對(duì)于（一），因?yàn)楣沤裰型庹苋怂巫巫非蟮?，其說(shuō)浩瀚，我們盡可擇善而從，并不多說(shuō)。對(duì)于（二）的探索，當(dāng)時(shí)我們覺(jué)得我們民族最缺乏的是誠(chéng)和愛(ài)，——換句話說(shuō)：便是深中了詐偽無(wú)恥和猜疑相賊的毛病?？谔?hào)只管很好聽(tīng)，標(biāo)語(yǔ)和宣言只管很好看，書(shū)本上只管說(shuō)得冠冕堂皇，天花亂墜，但按之實(shí)際，卻完全不是這回事。至于（三）的癥結(jié)，當(dāng)然要在歷史上去探究，因緣雖多，而兩次奴于異族，認(rèn)為是最大最深的病根。做奴隸的人還有什么地方可以說(shuō)誠(chéng)說(shuō)愛(ài)呢？11

魯迅認(rèn)為，兩次奴于“異族”，是國(guó)民性弱點(diǎn)的重要成因。而所謂兩次奴于“異族”，當(dāng)然是指金元時(shí)期和“滿清”時(shí)期了?！熬乓话恕焙?，魯迅頻繁地在文章中談?wù)摻鹪汀皾M清”時(shí)期漢人遭受的壓迫、凌辱，頻繁地談?wù)撘援愖宥胫髦性咴鯓蛹葰埧岬貙?duì)漢人“治身”，又以種種方式對(duì)漢人“治心”。這當(dāng)然是因?yàn)轭A(yù)感到金元和明清的歷史又將重演。魯迅長(zhǎng)期致力于對(duì)大眾啟蒙，長(zhǎng)期致力于國(guó)民性改造。脫離“異族”奴役才二十來(lái)年，國(guó)民性改造還未見(jiàn)成效，卻可能第三次整體性地奴于“異族”，而如果這第三次整體性奴于“異族”的時(shí)間足夠長(zhǎng)，那國(guó)民性的弱點(diǎn)必定進(jìn)一步加劇。想到這些，魯迅如何不痛心不已？如何不寢饋難安？頻頻地談?wù)撉皟纱闻凇爱愖濉睍r(shí)期的事情，是在抒發(fā)憂慮，更是在試圖警醒國(guó)人。

1931年10月23日，“九一八”之后一個(gè)多月，魯迅在上?！段膶W(xué)導(dǎo)報(bào)》上發(fā)表了長(zhǎng)文《“民族主義文學(xué)”的任務(wù)和運(yùn)命》。魯迅的行文讓我們感到，當(dāng)時(shí)國(guó)民黨官方扶持的所謂“民族主義文學(xué)”，的確激怒了魯迅。魯迅所尖銳批判的所謂“民族主義文學(xué)”的作品《黃人之血》，以所謂“劇詩(shī)”的形式，歌頌13世紀(jì)時(shí)蒙古帝國(guó)對(duì)歐洲的侵略?！饵S人之血》中，西征的大軍由漢、韃靼、女真、契丹等黃色人種組成，而統(tǒng)率大軍的是成吉思汗的孫子撥都元帥?！饵S人之血》在“黃人”的名目下，在“亞細(xì)亞”的旗號(hào)下，把漢人與漢人的征服者、奴役者說(shuō)成是一家人。撥都元帥統(tǒng)率的黃種人大軍，本來(lái)所向披靡，節(jié)節(jié)勝利，但后來(lái)雖膚色相同卻種族相異的幾類人，不懂“團(tuán)結(jié)”的重要，竟自相殘殺起來(lái)，終于“為白種武士所乘”，這是令作者十分遺憾和痛心的?！饵S人之血》把那時(shí)的漢人與蒙古人寫(xiě)成一家人，這令魯迅感到巨大的荒謬，也令魯迅有著巨大的擔(dān)憂。魯迅寫(xiě)道：“但究竟因?yàn)槭侵趁竦仨樏竦摹褡逯髁x文學(xué)’，所以我們的詩(shī)人所奉為首領(lǐng)的，是蒙古人撥都，不是中華人趙構(gòu)，張開(kāi)‘吃人的血口’的是‘亞細(xì)亞勇士們’，不是中國(guó)勇士們，所希望的是撥都的統(tǒng)馭下的‘友誼’，不是各民族間的平等的友愛(ài)——這就是露骨的所謂‘民族主義文學(xué)’的特色，但也是青年軍人的作者的悲哀?！?2《黃人之血》歌頌“亞細(xì)亞”的人民在蒙古人統(tǒng)馭下的聯(lián)合，這自然而然地令魯迅想到現(xiàn)實(shí)中的情形。所以，魯迅尖銳地指出：“撥都死了；在亞細(xì)亞的黃人中，現(xiàn)在可以擬為那時(shí)的蒙古的只有一個(gè)日本?！?3現(xiàn)實(shí)是，日本帝國(guó)主義已侵入中國(guó)，已在東北為所欲為，并且大有統(tǒng)馭整個(gè)中國(guó)的野心。依照《黃人之血》的邏輯，中國(guó)的人民應(yīng)該甘當(dāng)日本侵略者的順民，而如果日本統(tǒng)馭了整個(gè)“亞細(xì)亞”，那“亞細(xì)亞”的人民都應(yīng)該團(tuán)結(jié)在日本帝國(guó)主義的旗幟下。這樣的文學(xué)作品，是在明目張膽地替日本侵略者“治”中國(guó)人民之“心”。魯迅懷著十二分的悲憤，寫(xiě)下了這樣的話：

《前鋒月刊》上用大號(hào)字題目的《黃人之血》的作者黃震遐詩(shī)人，不是早已告訴我們過(guò)理想的元帥撥都了嗎？這詩(shī)人受過(guò)傅彥長(zhǎng)先生的熏陶，查過(guò)中外的史傳，還知道“中世紀(jì)的東歐是三種思想的沖突點(diǎn)”，豈就會(huì)偏不知道趙家末葉的中國(guó)，是蒙古人的淫掠場(chǎng)？撥都元帥的祖父成吉思皇帝侵入中國(guó)時(shí)，所至淫掠?jì)D女，焚燒廬舍，到山東曲阜看見(jiàn)孔老二先生像，元兵也要指著罵道：“說(shuō)‘夷狄之有君，不如諸夏之無(wú)也’的，不就是你嗎？’夾臉就給他一箭。這是宋人筆記里垂涕而道的，正如現(xiàn)在常見(jiàn)于報(bào)章上的流淚文章一樣。黃詩(shī)人所描寫(xiě)的‘斡羅斯’那‘死神捉著白姑娘拼命地?fù)А切┟钗模鋵?shí)就是那時(shí)出現(xiàn)于中國(guó)的情形。但一到他的孫子，他們不就攜手“西征”了嗎？現(xiàn)在日本兵“東征”了東三省，正是“民族主義文學(xué)家”理想中的“西征”的第一步，“亞細(xì)亞勇士們張大吃人的血口”的開(kāi)場(chǎng)。不過(guò)先得在中國(guó)咬一口。因?yàn)槟菚r(shí)成吉思皇帝也像對(duì)于“斡羅斯”一樣，先使中國(guó)人變成奴才，然后趕他們打仗，并非用了“友誼”，送柬帖來(lái)敦請(qǐng)的。所以，這沈陽(yáng)事件，不但和“民族主義文學(xué)”毫無(wú)沖突，而且還實(shí)現(xiàn)了他們的理想境，倘若不明這精義，要去硬送頭顱，使“亞細(xì)亞勇士”減少，那實(shí)在是很可惜的。14

《黃人之血》中的“亞細(xì)亞勇士”，包括中國(guó)人。那當(dāng)然是在大宋被蒙古征服、漢人成為蒙古人的奴隸之后。蒙古人先把人變成奴才，然后再讓人成為他們指揮棒下的“勇士”。撥都元帥是指揮由多個(gè)被其征服的種族組成的隊(duì)伍侵犯“斡羅斯”，也就是俄羅斯。而在魯迅寫(xiě)這篇文章的時(shí)代，日本極力鼓吹“大東亞共榮”，拼命要把東亞國(guó)家“團(tuán)結(jié)”在日本的太陽(yáng)旗下，共同對(duì)抗蘇聯(lián)。今天的中國(guó)人要成為太陽(yáng)旗下的“亞細(xì)亞勇士”，當(dāng)然必須是先成為日本人的奴才，先讓中國(guó)被日本人的鐵蹄蹂躪。在“九一八”剛剛發(fā)生后，面對(duì)《黃人之血》這樣的文字，魯迅沒(méi)法不拍案而起。

1934年11月2日，魯迅寫(xiě)了《隨便翻翻》一文，先強(qiáng)調(diào)要養(yǎng)成博覽的讀書(shū)習(xí)慣，什么稀奇古怪的書(shū)都不妨翻一翻，這樣才能讓自己獲得較真實(shí)可靠的知識(shí)。魯迅舉例說(shuō)，鄉(xiāng)下人往往把一種叫作硫化銅的東西視作黃金，光靠嘴巴很難讓他們明白自己的誤識(shí)，因?yàn)榭湛跓o(wú)憑，他們反而疑心你是要哄騙他的寶貝。但如果拿一塊真的黃金讓他們掂掂輕重，他們立即就明白了。至于隨便翻翻的讀書(shū)方法，是用各種礦石來(lái)相互比較，在比較中看出真?zhèn)?。這方法很費(fèi)事。在各種書(shū)籍中，如果有真金那樣的書(shū)，那年輕人求真知就方便多了：

但這樣的好東西，在中國(guó)現(xiàn)有的書(shū)里，卻不容易得到。我回憶自己得到的一點(diǎn)知識(shí)，真是苦得可憐。幼小時(shí)候，我知道中國(guó)在“盤(pán)古氏開(kāi)辟天地”之后，有三皇五帝，……宋朝，元朝，明朝，“我大清”。到二十歲，又聽(tīng)說(shuō)“我們”的成吉思汗征服歐洲，是“我們”最闊氣的時(shí)代。到二十五歲，才知道所謂這“我們”最闊氣的時(shí)代，其實(shí)是蒙古人征服了中國(guó)，我們做了奴才。直到今年八月里，因?yàn)橐橐稽c(diǎn)故事，翻了三部蒙古史，這才明白蒙古人的征服“斡羅斯”，侵入匈奧，還在征服全中國(guó)之前，那時(shí)的成吉思還不是我們的汗，倒是俄人被奴的資格比我們老，應(yīng)該他們說(shuō)“我們的成吉思汗征服中國(guó)，是我們最闊氣的時(shí)代”的。

我久不看現(xiàn)行的歷史教科書(shū)了，不知道里面怎么說(shuō)；但在報(bào)章雜志上，卻有時(shí)還看見(jiàn)以成吉思汗自豪的文章。事情早已過(guò)去了，原沒(méi)有什么大關(guān)系，但也許正有著大關(guān)系，而且無(wú)論如何，總是說(shuō)些真實(shí)的好。所以我想，無(wú)論是學(xué)文學(xué)的，學(xué)科學(xué)的，他應(yīng)該先看一部關(guān)于歷史的簡(jiǎn)明而可靠的書(shū)。但如果他專講天王星，或海王星，蝦蟆的神經(jīng)細(xì)胞，或只詠梅花，叫妹妹，不發(fā)關(guān)于社會(huì)的議論，那么，自然，不看也可以的。15

魯迅在列舉三皇五帝之后的朝代時(shí)，只說(shuō)了宋朝、元朝、明朝、“我大清”，當(dāng)然不是隨意的。蒙古人建立元朝后，漢人的地位之低，是人所共知的，是奴隸，是奴隸的奴隸，是奴隸的奴隸的奴隸。被壓迫、被凌辱，活得豬狗不如，然而，后來(lái)的漢人，卻以蒙古人也征服了歐洲為榮。作為奴隸，把主子對(duì)其他人的奴役作為自己的榮耀。至于身為漢人卻口口聲聲“我大清”，也是既讓魯迅痛心疾首又令魯迅啼笑皆非的事情。“滿清”以“異族”而入主中原，漢人整體上是滿人的奴隸或奴才。以奴隸或奴才的身份而開(kāi)口閉口“我大清”，是完全忘記了自己的真實(shí)處境而認(rèn)同了“滿清”的統(tǒng)治。

魯迅說(shuō)：“事情早已過(guò)去了，原沒(méi)有什么大關(guān)系，但也許正有著大關(guān)系?！边@句話才是全文的關(guān)鍵處。魯迅寫(xiě)《隨便翻翻》時(shí)，日本不僅占領(lǐng)了東北、在東北建立了偽滿洲國(guó)，而且已經(jīng)侵入了華北。魯迅早就預(yù)感到日本的野心是占領(lǐng)整個(gè)中國(guó)。此時(shí)此刻，魯迅最擔(dān)憂的，是在日本人統(tǒng)治、奴役下的中國(guó)人，漸漸忘記了自己亡國(guó)奴的身份，而認(rèn)同了日本的統(tǒng)治、奴役，當(dāng)日本也侵占了其他國(guó)家時(shí)，中國(guó)人甚至以此為自己的榮耀。

五

1934年5月20日和21日，上海無(wú)線電廣播電臺(tái)連續(xù)播出由馮明權(quán)講解顏?zhàn)油啤都矣?xùn)》中的《勉學(xué)篇》的節(jié)目，節(jié)目反復(fù)強(qiáng)調(diào)學(xué)好《論語(yǔ)》和《孝經(jīng)》的重要。馮明道甚至指出，如果讀好了《論語(yǔ)》《孝經(jīng)》這類儒家典籍，即便當(dāng)了俘虜、成了亡國(guó)奴，也會(huì)處境比別人好。這樣的時(shí)候在廣播電臺(tái)發(fā)表這樣的言論，敏感的魯迅當(dāng)然感慨萬(wàn)千，于是寫(xiě)了《儒術(shù)》。魯迅先說(shuō)了幾樁金元時(shí)期儒生的故事，揭示了金元時(shí)期儒生的生存狀況。魯迅指出，金元雖是“異族”統(tǒng)治，但讀書(shū)人漸漸地與“異族”統(tǒng)治者合作，為“異族”政權(quán)服務(wù)。魯迅說(shuō)了元遺山（字裕之）在元代金后的幾件事。其中之一，是尊奉元世祖忽必烈為“儒教大宗師”。魯迅這樣引用《元史·張德輝傳》中的敘述：“世祖在潛邸，……訪中國(guó)人材。德輝舉魏璠，元裕[之]，李冶等二十余人。……壬子，德輝與元裕[之]北覲，請(qǐng)世祖為儒教大宗師，世祖悅而受之。因啟：累朝有旨蠲儒戶兵賦，乞令有司遵行。從之?！?6元好問(wèn)與張德輝竟然請(qǐng)以蒙古人首領(lǐng)入主中原的忽必烈為漢人的“儒教大宗師”，當(dāng)然很滑稽，但在當(dāng)時(shí)卻并沒(méi)有引起什么非議，為什么呢？因?yàn)楹霰亓耶?dāng)了“儒教大宗師”后，發(fā)布命令蠲除儒戶的兵賦。既然所有“儒戶”都得到了好處，那一個(gè)蒙古入侵者當(dāng)了“儒教大宗師”，也就由他去了。儒戶不說(shuō)話，別人更沒(méi)有理由反對(duì)了。魯迅評(píng)說(shuō)道：

以拓跋魏的后人與德輝，請(qǐng)蒙古小酋長(zhǎng)為“漢兒”的“儒教大宗師”，在現(xiàn)在看來(lái)，未免有些滑稽，但當(dāng)時(shí)卻似乎并無(wú)訾議。蓋蠲除兵賦，“儒戶”均沾利益。清議操之于士，利益既沾，雖已將“儒教”呈獻(xiàn)，也不想再來(lái)開(kāi)口了。17

儒戶漸漸屈從于蒙古統(tǒng)治者，也被蒙古統(tǒng)治者所接納。然而，在元代有所謂“九儒十丐”之說(shuō)，人分十等而儒戶位列第九，僅在乞丐之上。這是什么原因呢？魯迅認(rèn)為，這是因?yàn)槊晒沤y(tǒng)治者終于發(fā)現(xiàn)儒戶的不切實(shí)用，所以輕視之。儒戶眾多，而飯碗有限、官位稀缺，于是南北儒戶的相爭(zhēng)就日甚一日。魯迅引用了余闕《青陽(yáng)先生文集》中《楊君顯民詩(shī)集序》關(guān)于元代士人的生存狀況的敘述。在元代，統(tǒng)治者重“吏”而輕士，即便是執(zhí)政大臣，也以吏為之，于是中原一帶的儒戶，日益見(jiàn)棄于統(tǒng)治者。至于南方儒戶，因?yàn)榫嗑熉愤b，有才蘊(yùn)者又不屑為吏，見(jiàn)用者就更少了。久而久之，南北的儒戶，又相互詆毀，幾乎不共戴天。這樣，南方的儒戶便一天天地式微了。但魯迅指出，在南方，士人其實(shí)并非沒(méi)有謀生之道。魯迅又引用了《青陽(yáng)先生文集》中《送范立中赴襄陽(yáng)詩(shī)序》關(guān)于南方士人的敘述。該文說(shuō)，宋高宗南遷后，合淝遂為邊地，武人受到重視。后來(lái)，“皇元受命，包裹兵革”，于是“諸武臣之子弟，無(wú)所用其能，多伏匿而不出”。合肥郡中“衣冠之族”，有范氏、商氏、葛氏三家，而這三家終于有了“用文之地”：“春秋月朔，郡太守有事于學(xué)，衣深衣，戴烏角巾，執(zhí)籩豆罍爵，唱贊引道者，皆三家之子孫也，故其材皆有所成就，至學(xué)校官，累累有焉?！m天道忌滿惡盈，而儒者之澤深且遠(yuǎn)，從古然也?！濒斞笇?duì)此加以評(píng)論道：這是中國(guó)的儒戶獻(xiàn)教、賣(mài)經(jīng)以來(lái)，所得到的甜頭，“雖不能為王者師，且次于吏者數(shù)等，而究亦勝于將門(mén)和平民者一等，‘唱贊道引’，非‘伏匿’者所敢望了”18。

在說(shuō)了元代士人的境遇后，魯迅筆鋒一轉(zhuǎn)，說(shuō)到了眼前的事情：上海無(wú)線電廣播電臺(tái)請(qǐng)馮明權(quán)講解顏之推《家訓(xùn)》中的《勉學(xué)篇》。魯迅引用了馮明權(quán)所講的這樣一段：“有學(xué)藝者，觸地而安。自荒亂已來(lái)，諸見(jiàn)俘虜，雖百世小人，知讀《論語(yǔ)》《孝經(jīng)》者，尚為人師；雖千載冠冕，不曉書(shū)記者，莫不耕田養(yǎng)馬。以此觀之，汝可不自勉耶？若能常保數(shù)百卷書(shū)，千載終不為小人也?！V曰：‘積財(cái)千萬(wàn)，不如薄伎在身。’伎之易習(xí)而可貴者，無(wú)過(guò)讀書(shū)也?！濒斞讣右栽u(píng)說(shuō)道：

這說(shuō)得很透徹：易習(xí)之伎，莫如讀書(shū)，但知讀《論語(yǔ)》《孝經(jīng)》，則雖被俘虜，猶能為人師，居一切別的俘虜之上。這種教訓(xùn)，是從當(dāng)時(shí)的事實(shí)推斷出來(lái)的，但施之于金元而準(zhǔn)，按之于明清之際而亦準(zhǔn)?，F(xiàn)在忽由播音，以“訓(xùn)”聽(tīng)眾，莫非選講者已大有感于方來(lái)，遂綢繆于未雨么？19

熟讀了《論語(yǔ)》《孝經(jīng)》一類儒家典籍，習(xí)得了“儒術(shù)”，即便在“異族”統(tǒng)治者入主中原時(shí)，只要肯為這新的統(tǒng)治者效力，就仍能混口飯吃，甚至還能碗中常有油水。這是金元和明清之際的歷史所證明了的。讓魯迅驚異的，是在日本侵略者已經(jīng)鯨吞了東北，又正在蠶食華北，且侵占整個(gè)中國(guó)的野心日益昭彰的時(shí)候，上海的廣播電臺(tái)忽然播出教人們?cè)鯓影淹鰢?guó)奴當(dāng)?shù)酶玫墓?jié)目。這令魯迅感到，許多中國(guó)人，已經(jīng)做好了當(dāng)亡國(guó)奴的準(zhǔn)備，已經(jīng)知道亡國(guó)奴的命運(yùn)不可避免，所以未雨綢繆地學(xué)習(xí)起當(dāng)亡國(guó)奴的本領(lǐng)了。當(dāng)然，這樣的節(jié)目更令魯迅悲憤，因?yàn)檫@也無(wú)異于是在替日本侵略者“治心”：“治”中國(guó)民眾之“心”。

在日本侵略者正對(duì)中國(guó)鯨吞蠶食、日夜不止的時(shí)候，魯迅頻頻想到金元和明清之際。魯迅留日時(shí)期就認(rèn)為，中國(guó)國(guó)民性弱點(diǎn)的成因，在于歷史上兩次淪為“異族”的奴隸。身為奴隸而忘記自己的奴隸處境甚至在奴隸生活中感受到幸福；身為奴隸而認(rèn)同主人對(duì)自己的奴役，這種奴隸人格并非自然而然形成的，而是統(tǒng)治者精心對(duì)被統(tǒng)治者“治心”的結(jié)果。統(tǒng)治者用各種方式，對(duì)被統(tǒng)治者的頭腦進(jìn)行改造，才使得被統(tǒng)治者視統(tǒng)治者為親人、為父母，才死心塌地當(dāng)著奴隸、奴才。魯迅晚年的不少文章，都揭示了金元時(shí)期漢人的悲苦狀況，而談得特別多的，卻是明末。說(shuō)魯迅晚年有一種“明末情結(jié)”，也并不為過(guò)。因?yàn)槊髂┲袊?guó)的社會(huì)狀況，正是“滿清”入主中原的根本原因。正是明末的腐朽黑暗、正是明末統(tǒng)治者對(duì)正義之士的摧殘，才為“滿清”的侵入準(zhǔn)備了條件。

日本人突破山海關(guān)、向華北挺進(jìn)后，魯迅便時(shí)時(shí)提及明末。魯迅對(duì)國(guó)民黨政權(quán)是極其不認(rèn)可甚至可以說(shuō)是痛恨至極的。這是大家都知道的事情。在魯迅看來(lái)，其時(shí)在國(guó)民黨統(tǒng)治下的中國(guó)，與明末十分相似。明末的朱家王朝的種種行為，正為“滿洲人”的侵入掃清了障礙，而國(guó)民黨政權(quán)眼下的所作所為，也正為日本人的侵入創(chuàng)造著條件。魯迅寫(xiě)于1933年4月29日的《文章與題目》中就指出，在明末，“滿洲人早在窺伺了，國(guó)內(nèi)卻是草菅民命，殺戮清流”20。魯迅在公開(kāi)發(fā)表的文章中，屢屢提及明末，或明或暗地把明末與現(xiàn)實(shí)相比照。而在私人通信中，談明末的情形更多。公開(kāi)發(fā)表的文章，說(shuō)話還有所顧忌，私人通信則把話說(shuō)得更為明白。1934年5月22日致楊霽云信中，魯迅談及其時(shí)自己身受的圍剿時(shí)說(shuō)：

看看明末的野史，覺(jué)得現(xiàn)今的圍剿法，也并不更厲害，前幾月的《汗血月刊》上有一篇文章，大罵明末士大夫之“矯激卑下”，加以亡國(guó)之罪，則手段之相像，他們自己也覺(jué)得的。自然，輯印起來(lái)，可知也未始不可以作后來(lái)者的借鑒。21

罵明末的清流“矯激卑下”，應(yīng)負(fù)亡國(guó)之責(zé)，在魯迅看來(lái)，是在預(yù)感到國(guó)又將亡而預(yù)先歸罪于現(xiàn)實(shí)中的“清流”了。1935年1月8日致鄭振鐸信中，魯迅說(shuō)：

偶看明末野史，覺(jué)現(xiàn)在的士大夫和那時(shí)之相像，真令人不得不驚，年底做了一篇關(guān)于明末的隨筆，去登《文學(xué)》（第一期），并無(wú)放肆之處，然而竟被刪去了五分之四，只剩了一個(gè)頭，我要求將這頭在第二期登出，聊以示眾而已。22

所謂年底做的隨筆，應(yīng)指寫(xiě)于1934年12月11日的《病后雜談》，這是魯迅晚年十分重要的文章，下面還要談到。而所謂“現(xiàn)在的士大夫”與明末相像，則指1930年代知識(shí)分子之間的相互排擠、陷害、傾軋，而正直知識(shí)分子，或者說(shuō)知識(shí)分子中的“清流”，則往往遭到官府的壓迫、剿滅。1935年2月9日致蕭軍、蕭紅信中，魯迅說(shuō)：

中國(guó)向來(lái)的歷史上，凡一朝要完結(jié)的時(shí)候，總是自己動(dòng)手，先前本國(guó)較好的人物，都打掃干凈，給新主子可以不費(fèi)力量的進(jìn)來(lái)?，F(xiàn)在也毫不兩樣，本國(guó)的狗，比洋狗更清楚中國(guó)的情形，手段更加巧妙。

來(lái)信說(shuō)近來(lái)覺(jué)得落寞，這心情是能有的，原因就在在上海還是一個(gè)陌生人，沒(méi)有生下根去。但這樣的社會(huì)里，怎么生根呢，除非和他們一同腐?。?如果和較好的朋友在一起，那么，他們也正是落寞的人，被縛住了手腳的。文界的腐敗，和武界也并不兩樣，你如果較清楚上海以至北京的情形，就知道有一群蛆蟲(chóng)，在怎樣掛著好看的招牌，在幫助權(quán)力者暗殺青年的心，使中國(guó)完結(jié)得無(wú)聲無(wú)臭。23

魯迅多次提到明末的殺戮清流實(shí)際上是在為“滿洲人”的侵入開(kāi)辟道路。這封致蕭軍、蕭紅的信中所謂“中國(guó)向來(lái)的歷史”，當(dāng)然首先指明末時(shí)期。在魯迅看來(lái)，上海北京知識(shí)文化界的一些人的論調(diào)，正是在幫助當(dāng)政者“治”青年的“心”，而這也是在為日本人的侵入打掃場(chǎng)地、清除路障。1935年7月29日致曹聚仁信中，魯迅說(shuō)到文章難做、動(dòng)輒獲咎時(shí)，寫(xiě)道：

現(xiàn)在的時(shí)候，心緒不能不壞，好心緒都在別人心里了，明季大臣，跑在安南還打牌喝酒呢。24

魯迅這里說(shuō)的事情，不但是明末，而且是南明時(shí)期了?，F(xiàn)實(shí)的國(guó)內(nèi)情形及外患狀況，令魯迅覺(jué)得與明末極相似，于是在心中形成了一種“明末情結(jié)”。

六

明末與清初是連在一起的。有了明末的腐敗、黑暗，重用奸佞而剿除清流，才有了“滿清”的入主中原。所以，魯迅在頻頻提及明末的同時(shí)，也常常說(shuō)到“滿清”統(tǒng)治者在精神上控制、駕馭漢人的用心和伎倆。有時(shí)候，則是把明末和清代一起談。關(guān)于清代，魯迅談得最多的是以文字獄為典型表現(xiàn)的文化專制?！皾M清”入主中原后，實(shí)行嚴(yán)酷的文化專制。實(shí)行文化專制，當(dāng)然是為了有效地控制漢人的思想，是為了讓廣大漢人心悅誠(chéng)服地接受“滿清”的統(tǒng)治。魯迅在生命的最后幾年，預(yù)感到日本人很快將入主中國(guó)，而日本人統(tǒng)治中國(guó)后，也必定會(huì)實(shí)行文化專制，必定會(huì)大興文字獄。總之是，清代的歷史又將重演。1935年12月19日致楊霽云信中，魯迅說(shuō)：

集中國(guó)文字獄史料，此舉極緊要，大約起源古矣。清朝之獄，往往亦始于漢人之告密，此事又將于不遠(yuǎn)之日見(jiàn)之。25

清代的文字獄，往往是漢人搜羅證據(jù)、深文周納地向“滿清”統(tǒng)治者告發(fā)的結(jié)果。魯迅說(shuō)，此類事不久又會(huì)出現(xiàn)，當(dāng)然是說(shuō)當(dāng)日本人統(tǒng)治中國(guó)并實(shí)行文化專制后，又會(huì)有中國(guó)人向日本統(tǒng)治者告發(fā)自己的同胞犯有思想罪，而“滿清”的那種文字獄則也會(huì)重演。寫(xiě)下這樣的預(yù)言時(shí)，魯迅內(nèi)心當(dāng)然是沉痛的。

1934年7月17日，魯迅寫(xiě)了雜文《算賬》。每有人談及清代的學(xué)術(shù)成就便眉飛色舞，以為是前所未有的。而清代的學(xué)術(shù)成就，是“滿清”實(shí)行殘酷的文化專制的產(chǎn)物，是一種畸形的東西。魯迅說(shuō)：“我每遇到學(xué)者談起清代的學(xué)術(shù)時(shí)，總不免同時(shí)想：‘揚(yáng)州十日’，‘嘉定三屠’這些小事情，不提也好罷，但失去全國(guó)的土地，大家十足做了二百五十年奴隸，卻換得這幾頁(yè)光榮的學(xué)術(shù)史，這買(mǎi)賣(mài)，究竟是賺了利，還是折了本呢？”所謂清代的學(xué)術(shù)成就，體現(xiàn)在訓(xùn)詁考據(jù)上，這是一種沒(méi)有思想的學(xué)術(shù)。在清代統(tǒng)治者嚴(yán)酷的文化專制下，便有了這種學(xué)術(shù)的畸形發(fā)展。中國(guó)的士大夫，中國(guó)的知識(shí)分子，只要統(tǒng)治者做出尊孔崇儒的姿態(tài)，便愿意與其合作，魯迅接著說(shuō)：“大莫大于尊孔，要莫要于崇儒，所以只要尊孔而崇儒，便不妨向任何新朝俯首。對(duì)新朝的說(shuō)法，就叫作‘反過(guò)來(lái)征服中國(guó)民族的心’?！濒斞赣忠淮翁峒昂m所謂的“反過(guò)來(lái)征服中國(guó)民族的心”。魯迅深刻地指出，“滿清”統(tǒng)治者做出尊孔崇儒的姿態(tài)，不過(guò)是一種征服漢人之“心”的策略?！皾M清”統(tǒng)治者的“治心術(shù)”當(dāng)然是有成效的，能夠以少數(shù)人而奴役中國(guó)近三百年，就證明了這種成效。所以魯迅說(shuō)：“而這中國(guó)民族的有些心，真也被征服得徹底，到現(xiàn)在，還在用兵燹，癘疫，水旱，風(fēng)蝗，換取著孔廟重修，雷峰塔再建，男女同行犯忌，四庫(kù)珍本發(fā)行這些大門(mén)面?！薄皾M清”統(tǒng)治者的“治心術(shù)”，把中國(guó)民族的“有些心”治得麻木而奴性，以至到了民國(guó)，還是那樣冷漠、愚妄和扭曲。文章最后，魯迅寫(xiě)道：

我也并非不知道災(zāi)害不過(guò)暫時(shí)，如果沒(méi)有記錄，到明年就會(huì)大家不提起，然而光榮的事業(yè)卻是永久的，但是，不知怎地，我雖然并非猶太人，卻總有些喜歡講損益，想大家算一算向來(lái)沒(méi)有人提起過(guò)的這一筆賬?！?，現(xiàn)在也正是這時(shí)候了。26

“現(xiàn)在也正是這時(shí)候了”，當(dāng)然是指日本人即將主宰中國(guó)、清代的歷史又將重演。在這樣的時(shí)候魯迅算這樣的賬，心情肯定是復(fù)雜的。

清代的文化專制，“滿清”統(tǒng)治者對(duì)漢人的“治心術(shù)”，是魯迅晚年非常留意的事情。1934年7月10日，魯迅寫(xiě)了《買(mǎi)〈小學(xué)大全〉記》，這也是魯迅上海時(shí)期特別重要的文章。魯迅揭示了清代文字獄的種種看似匪夷所思實(shí)則大有深意之處。魯迅指出，清朝雖然尊崇朱子，但也僅僅是允許人們尊崇，卻不允許人們真以朱子為榜樣。說(shuō)白了，尊崇朱子，不過(guò)做做樣子、裝點(diǎn)門(mén)面，當(dāng)然，更深層的用心，則是為自己的政權(quán)找到更多的合法性。如果有不明事理的書(shū)呆子在尊崇之余，還以朱子為榜樣，那可就要遭殃了。因?yàn)橐粚W(xué)習(xí)朱子，就不免在思想學(xué)術(shù)上開(kāi)宗立派，就不免聚眾講學(xué)，就不免有門(mén)戶林立，這就對(duì)專制統(tǒng)治構(gòu)成威脅。何況，以朱子式的“名儒”而出仕，就成為受人景仰的“名臣”，就可以以道抗勢(shì)了，“滿清”皇帝當(dāng)然不愿意有這樣的“名臣”整天戳在自己眼前。因?yàn)槲淖知z的嚴(yán)酷，士子便不敢治史尤其不敢問(wèn)津近代的事情，許多書(shū)被銷(xiāo)毀、禁絕，使得讀書(shū)人根本不知曾有這些書(shū)存在。魯迅說(shuō)：

但是，清的康熙，雍正和乾隆三個(gè)，尤其是后兩個(gè)皇帝，對(duì)于“文藝政策”或說(shuō)得較大一點(diǎn)的“文化統(tǒng)制”，卻真盡了很大的努力的。文字獄不過(guò)是消極的一方面，積極的一面，則如欽定四庫(kù)全書(shū)，于漢人的著作，無(wú)不加以取舍，所取的書(shū)，凡有涉及金元之處者，又大抵加以修改，作為定本。此外，對(duì)于“七經(jīng)”，“二十四史”，《通鑒》，文士的詩(shī)文，和尚的語(yǔ)錄，也都不肯放過(guò)，不是鑒定，便是評(píng)選，文苑中實(shí)在沒(méi)有不被蹂躪的處所了。而且他們是深通漢文的異族的君主，以勝者的看法，來(lái)批評(píng)被征服的漢族的文化和人情，也鄙夷，但也恐懼，有苛論，但也有確評(píng)，文字獄只是由此而來(lái)的辣手的一種，那成果，由滿洲這方面言，是的確不能說(shuō)它沒(méi)有效的。27

“文化統(tǒng)制”，說(shuō)白了就是愚民政策?！皾M清”統(tǒng)治者為了愚弄漢人，為了有效地對(duì)漢人“治心”，既采用了消極的策略，也使盡了積極的招數(shù)。作為消極手段的文字獄，是禁止士人發(fā)表不利于專制統(tǒng)治的言論。但文字獄只能對(duì)付已經(jīng)形成文字的東西，而無(wú)法消滅隱藏在頭腦中的思想。所以，文字獄再嚴(yán)酷，也不過(guò)治標(biāo)而已，要治本，則必須讓天下士人的頭腦中根本不產(chǎn)生不利于專制統(tǒng)治的思想。而要做到這一步，便必須斷絕天下士人的思想資源。編纂四庫(kù)全書(shū)，決非為了弘揚(yáng)、發(fā)展中國(guó)固有文化，而意在以閹割、篡改已有著作的方式，摧毀不利于專制統(tǒng)治的思想產(chǎn)生的資源。對(duì)漢人著作進(jìn)行取舍，被舍棄者，便成為禁書(shū)，久而久之，就無(wú)人知曉了。即便留下來(lái)的，如果有涉及金元之處，也要進(jìn)行修改，而將修改過(guò)的作為定本。特別忌諱涉及金元處，自然很好理解。金元的凌虐漢人，性質(zhì)正與“滿清”相同，容易讓人發(fā)生聯(lián)想。被閹割、篡改的著作，也不限于語(yǔ)涉金元者，總之是只要認(rèn)為不利或無(wú)益于“滿清”的專制統(tǒng)治者，都要?jiǎng)h除、改纂。

魯迅進(jìn)而說(shuō)，不但消極的文字獄和積極的禁絕、篡改漢人著作顯示了“滿清”統(tǒng)治者對(duì)漢人“治心”的用心，即便是那些宮廷起居注或奏議、諭旨一類東西，也時(shí)時(shí)顯示著“滿清”統(tǒng)治者宰制漢人的心機(jī)。文章最后，魯迅說(shuō)：

近來(lái)明人小品，清代禁書(shū)，市價(jià)之高，決非窮讀書(shū)人所敢窺，但《東華錄》，《御批通鑒輯覽》，《上諭八旗》，《雍正朱批諭旨》……等，卻好像無(wú)人過(guò)問(wèn)，其低廉為別的一切大部書(shū)所不及。倘有有心人加以收集，一一鉤稽，將其中的關(guān)于駕御漢人，批評(píng)文化，利用文藝之處.，分別排比，輯成一書(shū)，我想，我們不但可以看見(jiàn)那策略的博大和惡辣，并且還能夠明白我們?cè)鯓邮墚愖逯髯拥鸟Z擾，以及遺留至今的奴性的由來(lái)的罷。

自然，這決不及賞玩性靈文字的有趣，然而借此知道一點(diǎn)演成了現(xiàn)在的所謂性靈的歷史，卻也十分有益的。28

魯迅早年認(rèn)為兩次奴于“異族”，是漢人性格中奴性生成的重要原因，這種看法至晚年仍未改變。在專制統(tǒng)治下，在嚴(yán)酷的文字獄面前，文人的崇尚所謂“性靈”，是不得已之舉，是借以避禍偷生的手段。魯迅之所以認(rèn)為對(duì)那些奏議、諭旨一類清廷文獻(xiàn)加以整理、鉤稽，讓人看到清代統(tǒng)治者駕御漢人、對(duì)漢人進(jìn)行文化專制、對(duì)漢人“治心”之“策略的博大和惡辣”，“卻也十分有益”，當(dāng)然是因?yàn)橹袊?guó)又將面臨“異族”的統(tǒng)治、奴役。

七

魯迅晚年論及明末和清代的文章頗多，再舉些例子。

寫(xiě)于1934年12月11日的《病后雜談》，文章主旨是批判其時(shí)文壇上推崇所謂“性靈”的潮流。此時(shí)的魯迅，預(yù)感到中國(guó)又將陷入滅頂之災(zāi)，金元和清代的歷史又將重演，心情是十分沉痛的。而文壇上居然刮起一股“性靈風(fēng)”，并且祖述晚明文人，這當(dāng)然令魯迅抗拒、厭惡。魯迅寫(xiě)《病后雜談》一類文章，就意在揭示晚明所謂“性靈文字”產(chǎn)生的原因。《病后雜談》所寫(xiě)的事情是明代統(tǒng)治者和明代的造反者張獻(xiàn)忠之流的兇殘。明代的永樂(lè)皇帝對(duì)忠于建文帝的景清處以剝皮法，而到了明末，當(dāng)張獻(xiàn)忠起而造反時(shí)，也每每以剝皮法殺人。魯迅說(shuō)：

大明一朝，以剝皮始，以剝皮終，可謂始終不變；至今在紹興戲文里和鄉(xiāng)下人的嘴上，還偶然可以聽(tīng)到“剝皮揎草”的話，那后澤之長(zhǎng)也就可想而知了。

真也無(wú)怪有些慈悲心腸人不愿意看野史，聽(tīng)故事；有些事情，真也不像人世，要令人毛骨悚然，心里受傷，永不全愈的。殘酷的事實(shí)盡有，最好莫如不聞，這才可以保全性靈，也是“是以君子遠(yuǎn)庖廚也”的意思。比滅亡略早的晚明名家的瀟灑小品在現(xiàn)在的盛行，實(shí)在也不能說(shuō)是無(wú)緣無(wú)故。29

把玩“性靈”，也是逃避現(xiàn)實(shí)、麻醉自己的一種方式。魯迅晚年一再說(shuō)現(xiàn)實(shí)與明末很相像，明末是滅亡的前夕，而性靈文學(xué)的流行，則是滅亡的前奏。現(xiàn)在，滅亡又將來(lái)臨，宜乎性靈文學(xué)也興起了。

寫(xiě)了《病后雜談》數(shù)日后，魯迅于12月17日寫(xiě)了《病后雜談之余——關(guān)于“舒憤懣”》，這篇文章重點(diǎn)談了清代統(tǒng)治者怎樣以刪改古書(shū)的方式掩飾金元的酷虐、兇殘，又談了在清末辮子給自己帶來(lái)的苦惱。這當(dāng)然也是面對(duì)現(xiàn)實(shí)的有感而發(fā)。生于乾隆四十年的俞正燮歌頌清朝的功德，魯迅指出，這也是不難理解的事情。到了俞正燮中老年時(shí)期，“滿清”對(duì)漢人的“治心”已經(jīng)大功告成，“愚民政策早已集了大成”，士人個(gè)個(gè)趑趄囁嚅、謹(jǐn)小慎微，文字獄也就少有發(fā)生的可能，而先前的“文字獄的血跡已經(jīng)消失，滿洲人的兇焰已經(jīng)緩和”，于是俞正燮看見(jiàn)的只有“功德”了。魯迅說(shuō)：“那時(shí)的禁書(shū)，我想他都未必看見(jiàn)?，F(xiàn)在不說(shuō)別的，單看雍正乾隆兩朝的對(duì)于中國(guó)人著作的手段，就足夠令人驚心動(dòng)魄。全毀，抽毀，剜去之類也且不說(shuō)，最陰險(xiǎn)的是刪改了古書(shū)的內(nèi)容。乾隆朝的纂修《四庫(kù)全書(shū)》，是許多人頌為一代之盛業(yè)的，但他們卻不但搗亂了古書(shū)的格式，還修改了古書(shū)的文章；不但藏之內(nèi)廷，還頒之文風(fēng)較盛之處，使天下士子閱讀，永不會(huì)覺(jué)得我們中國(guó)的作者里面，也曾經(jīng)有過(guò)很有些骨氣的人?！?0關(guān)于“滿清”統(tǒng)治者刪改古人著作，魯迅舉了宋代洪邁《容齋三筆》中一段記述金人虐待漢人俘虜?shù)奈淖譃槔?。這段文字在清代刻本中是沒(méi)有的，那是被刻意剜去的?？傊?，前人著作中所有揭示金元對(duì)漢人兇殘之處，都被刪除了，而所有漢人譴責(zé)金元的詞句，都被改成中性表達(dá)甚至改成稱頌之語(yǔ)了。魯迅指出：“清朝不惟自掩其兇殘，還要替金人來(lái)掩飾他們的兇殘?！?1魯迅之所以在這樣的時(shí)候提起金元和“滿清”的兇殘，當(dāng)然是因?yàn)槿毡咀鳛楫愖迦肭终?，又將表現(xiàn)出同樣的兇殘。

最后，還要特意談?wù)勽斞皋o世前不久寫(xiě)下的七篇《“立此存照”》。這七篇短文，后四篇在報(bào)刊上發(fā)表，已在魯迅辭世之后了。七篇《“立此存照”》中，之四、之六、之七都與日本的侵華有關(guān)，都表達(dá)臨終魯迅對(duì)中日問(wèn)題的憂思。

發(fā)表于1936年10月5日《中流》半月刊的《“立此存照”（四）》，是對(duì)《越風(fēng)》期刊上署名高越天的一篇《貳臣漢奸的丑史和惡果》的譏諷。高越天文章說(shuō)，明末的漢奸貳臣，如吳三桂、洪承疇等人，雖然努力討好清廷，但結(jié)果是“鳥(niǎo)盡弓藏，兔死狗烹”，不能“配享太廟”且不說(shuō)，還要列入《貳臣傳》，結(jié)論是漢奸貳臣在新朝往往沒(méi)有好下場(chǎng)。魯迅評(píng)議說(shuō)：

這種訓(xùn)誡，是反問(wèn)不得的。倘有不識(shí)時(shí)務(wù)者問(wèn)：“如果那時(shí)并不‘鳥(niǎo)盡弓藏，兔死狗烹’，而且漢人也配享太廟，洪承疇不入《貳臣傳》，則將如何？”我覺(jué)得頗費(fèi)唇舌。

因?yàn)樾l(wèi)國(guó)和經(jīng)商不同，值得與否，并不是第一著也。32

因?yàn)楫?dāng)了漢奸在新朝也未必有好結(jié)果，所以不能當(dāng)漢奸：如果這種邏輯成立，那就意味著如果當(dāng)了漢奸而在新朝有好果子吃，那就不妨當(dāng)漢奸了。這樣的言論極其荒謬，而其荒謬性又為世人習(xí)焉不察。在這國(guó)難當(dāng)頭的時(shí)候，在是否當(dāng)漢奸又將成為許多人的艱難選擇的時(shí)候，敏銳的魯迅覺(jué)察到了高越天言論的荒謬和有害，于是以此種方式譏諷高越天，更意在警醒世人。

1936年9月27日，魯迅寫(xiě)了《“立此存照”（七）》，其時(shí)離辭世只有二十來(lái)天，文章發(fā)表于10月20日出版的《中流》半月刊，而魯迅已于前一日辭世了。這篇文章是怒斥《申報(bào)》副刊《兒童?？飞鲜鹈麎?mèng)蘇的文章《小學(xué)生應(yīng)有的認(rèn)識(shí)》。夢(mèng)蘇認(rèn)為，殺害外僑，比較殺害本國(guó)人民，罪加一等，因此，小學(xué)生應(yīng)當(dāng)“敬視外僑”，“這才是大國(guó)民的風(fēng)度”?！白锛右坏取钡恼撜{(diào)，極大地激怒了魯迅。魯迅說(shuō)：“卻還‘希望’我們對(duì)于自己，也有這‘大國(guó)民的風(fēng)度’，“不要把自國(guó)的人民的生命價(jià)值，估計(jì)得只值外僑的一半，以至于‘罪加一等’。主殺奴無(wú)罪，奴殺主重辦的刑律，自從民國(guó)以來(lái)（嗚嗚，二十五年了?。┎皇窃缃?jīng)廢止了么？”33夢(mèng)蘇的“罪加一等”的論調(diào)，讓魯迅想到了前清時(shí)代漢人生命遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能與滿人等值，想到了自己青少年時(shí)代作為滿人奴隸的卑賤，而二十五年前的歷史又將重現(xiàn)，魯迅如何不怒火中燒呢？文章最后，魯迅說(shuō)：

真的要“救救孩子”。這“于我們民族前途的關(guān)系是極大的”！

而這也是關(guān)于我們的子孫。大朋友，我們既然生著人頭，就努力來(lái)講人話罷！34

生著人頭而不說(shuō)人話，那就是人首而畜鳴了。在公開(kāi)發(fā)表的文字中，魯迅罵得比較委婉。這篇文章寫(xiě)于9月28日，寄給編輯黎烈文時(shí)，附了一封信，說(shuō)道：

我仍間或發(fā)熱，但報(bào)總不能不看，一看，則昏話之多，令人發(fā)指。例如此次《兒童?？飞弦晃?，竟主張中國(guó)人殺日本人，應(yīng)加倍治罪，此雖日本人尚未敢作此種主張，此作者真畜類也。35

在這私人通信中，魯迅直斥此作者為“畜類”了。

“九一八”以后，日本的侵華問(wèn)題，其實(shí)成為魯迅時(shí)時(shí)關(guān)注、經(jīng)常思考的問(wèn)題。魯迅預(yù)感到日本絕不會(huì)滿足于僅僅霸占東北，而必定有將全中國(guó)歸于治下的野心，而這種野心極可能實(shí)現(xiàn)。金元和“滿清”的歷史又將重演。除了對(duì)現(xiàn)實(shí)中種種與抗日有關(guān)的問(wèn)題發(fā)言，魯迅還頻頻論及金元，談及明清，而談金元、談明清，也無(wú)非間接而更深刻談?wù)摤F(xiàn)實(shí)。

注釋：