內(nèi)容提要：《曹雪芹》作為端木蕻良晚期的重要作品，雖未完成卻獨(dú)具價(jià)值。曹雪芹的生命歷程與《紅樓夢》的來源是一體兩面的問題。端木蕻良要塑造一個(gè)有血有肉的曹雪芹，同時(shí)也在回答一個(gè)難題：《紅樓夢》這部百科全書式的偉大作品是如何創(chuàng)作出來的。端木蕻良在生成自己的答案時(shí)，選擇了最大程度地“依賴”《紅樓夢》的文本和相關(guān)學(xué)術(shù)研究成果。下卷沒能最終完成，既有外部文學(xué)環(huán)境改變的原因，也有作家內(nèi)在選擇調(diào)整的原因?！恫苎┣邸肥乾F(xiàn)實(shí)主義小說家端木蕻良對《紅樓夢》及其作者用敘事表達(dá)的理解。

一

端木蕻良的創(chuàng)作延續(xù)了六十多年，跨越中國現(xiàn)代和當(dāng)代兩個(gè)文學(xué)時(shí)期。他自1978年開始了長篇?dú)v史小說《曹雪芹》的創(chuàng)作。1979年，《曹雪芹》上卷開始在香港《文匯報(bào)》上連載，第二年由北京出版社出版。這部小說面世之后引起了廣泛的關(guān)注，社會(huì)反響強(qiáng)烈，隨即加印?！恫苎┣邸分芯碛善浞蛉绥娨簠f(xié)助于1983年完成，于1985年出版。令人遺憾的是，下卷的創(chuàng)作并不順利，到端木蕻良1996年去世，依然沒能面世。①

翻檢端木蕻良1980年代的通信，他在與文學(xué)界、出版界朋友的通信中，多次提到了《曹雪芹》這部小說的創(chuàng)作和出版情況。②1986年的信中他表示《曹雪芹》下卷“即將完稿”，但這個(gè)“即將”，延宕了十年，終未完成。

長篇?dú)v史小說《曹雪芹》，是20世紀(jì)的小說家端木蕻良對那位中國18世紀(jì)偉大前輩同行的文學(xué)想象，也是他對《紅樓夢》這部經(jīng)典全部理解的敘事呈現(xiàn)。有論者認(rèn)為端木蕻良是一位“期待深入研究的作家”③，《曹雪芹》作為其晚期重要作品，雖未完成卻獨(dú)具價(jià)值。本文通過對該作品上卷、中卷和作家留下的相關(guān)資料的分析研究，希望有助于我們更為深入、全面地認(rèn)識(shí)端木蕻良的創(chuàng)作。

二

曹雪芹無傳。

生前沒人給曹雪芹寫傳記，身后沒人給他寫行述，甚至他的名字都不曾在官方檔案中出現(xiàn)。經(jīng)由幾代研究者的苦心搜尋，憑借非常有限的史料和合理推定，我們大致能夠拼接、勾勒出曹雪芹的身世和生活軌跡。但嚴(yán)格地說，迄今為止，我們并沒有獲得任何關(guān)于曹雪芹本人的信史資料。

端木蕻良對《紅樓夢》和它的作者，有著相當(dāng)深入的研究和了解，他認(rèn)為自己是“與《紅樓夢》有血緣關(guān)系的作家”，他在各個(gè)歷史時(shí)期都有論紅文章，后來結(jié)集出版，書名為《紅泥煮雪錄》。從這本書中，我們可以很清晰地看到端木蕻良自少年至暮年，都對《紅樓夢》和曹雪芹充滿了熱愛和自己的思考。他在《曹雪芹》上卷前言中坦言：“想寫長篇小說《曹雪芹》是很早的事了。……本來這個(gè)題材，是屬于社會(huì)的。曹雪芹本人的接觸面是那么廣泛，他的思想，又有極為深遠(yuǎn)的繼承性，應(yīng)該坦率地承認(rèn)，囊括這么浩瀚的素材，絕不是我一個(gè)人所能承擔(dān)得了的。沒有最初的和今后的廣大助力，我是沒法完成的?！雹?/p>

在端木蕻良的構(gòu)想中，這部名為《曹雪芹》的歷史小說，是一個(gè)龐大而艱難的工程。他要建構(gòu)出那個(gè)“大變革的時(shí)代”，那個(gè)“揮金如泥的盛世”和“錦繡成灰的前夕”，要把他的主人公曹雪芹放在“時(shí)代的旋渦”里來寫。同時(shí)，端木蕻良也把《紅樓夢》的作者曹雪芹，放在一個(gè)古代思想譜系中來定位：“在曹雪芹前面有過王夫之、蒲松齡；和他同時(shí)代的有戴震、吳敬梓。他們通過社會(huì)實(shí)踐，樹立了崇高的思想典范。還可以追溯得更遠(yuǎn)些，施耐庵、羅貫中、吳承恩、關(guān)漢卿、湯顯祖等，都曾為曹雪芹開辟了道路?！雹荻四巨际崂淼倪@條思想譜系，主要涵蓋了唯物思想、反抗精神、崇情觀念，充滿主觀能動(dòng)性的審美創(chuàng)造原則。這一點(diǎn)也可以從端木蕻良寫的諸多文章中得到印證，如《王夫之與曹雪芹》《曹雪芹師楚》《曹雪芹和戴震》《曹雪芹和孔夫子》《曹雪芹的情欲觀》《曹雪芹的樸素的唯物主義思想》等。這是端木蕻良對《紅樓夢》作者曹雪芹的理解：曹雪芹繼承了中國歷代進(jìn)步的哲學(xué)思想和文學(xué)觀念，并且以“集大成”的姿態(tài)成為“典范”。他在小說創(chuàng)造中也貫徹了這一理解。

從創(chuàng)作動(dòng)機(jī)來分析，端木蕻良想要塑造一個(gè)有血有肉的曹雪芹，因?yàn)檫@個(gè)不同凡響的生命個(gè)體為我們奉獻(xiàn)了后來成為中國文學(xué)正典的《紅樓夢》。用小說的形式來完成對曹雪芹的想象，不只是代償?shù)貪M足長久以來讀者對《紅樓夢》作者了解的渴望，更為深刻的意義是，曹雪芹的人生與《紅樓夢》的誕生是一體兩面的問題。端木蕻良知道自己創(chuàng)作這部以曹雪芹為主人公的歷史小說，不只是要生動(dòng)形象地展現(xiàn)曹雪芹的精神情感世界，同時(shí)也是在回答一個(gè)難題：《紅樓夢》這部百科全書式的偉大作品是如何創(chuàng)作出來的。

按照這樣的構(gòu)想，《曹雪芹》應(yīng)該是一部比《紅樓夢》更“大”的作品：更為廣闊的社會(huì)圖景、更為多元的人物身份、更為復(fù)雜的思想情感……我們從端木蕻良留下的大量的史料、檔案以及民俗、文化等方面的研究資料來看，他為這部作品做了大量的準(zhǔn)備。即便如此，與他自己設(shè)定的敘事目標(biāo)相比，依然是不夠的。這也就可以理解作家為什么在上卷出版的卷首，發(fā)出“浩瀚”的喟嘆了。

除了宏大的敘事目標(biāo)構(gòu)成的壓力之外，還有一重由于《紅樓夢》帶來的無形壓力。端木蕻良作為現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上有過重要作品的小說家，選擇了這樣一個(gè)自帶特殊關(guān)注度的題材：曹雪芹經(jīng)由整個(gè)現(xiàn)當(dāng)代各個(gè)文學(xué)時(shí)期的建構(gòu)，已經(jīng)是“封王成圣”的中國古典小說第一人，曹雪芹的背后，站著“顯學(xué)”紅學(xué)和正在形成的“曹學(xué)”。所以端木蕻良的創(chuàng)作從動(dòng)筆肇始，就有些不由自主的“沉重”。

端木蕻良在不止一篇文章中強(qiáng)調(diào)：“我寫的是長篇?dú)v史小說，不是在寫曹雪芹的傳記。”⑥“請?jiān)试S我再啰嗦一遍，我不是寫傳記，我是寫小說?！雹咦骷抑栽偃岬竭@一點(diǎn)，除了為自己的小說創(chuàng)作爭取到虛構(gòu)或者杜撰的天然“合法”權(quán)利，同時(shí)也在強(qiáng)調(diào)，自己的小說關(guān)心的并不是真實(shí)的歷史中那位名霑號(hào)雪芹的曹家后人，而是“《紅樓夢》的作者”。因此，端木蕻良才說，“通過《紅樓夢》，使人們心目中對曹雪芹已經(jīng)具備了不可磨滅的印象。他已經(jīng)生活在我們的心里，人們都在心中早已為他立起了不朽的豐碑……每個(gè)人都會(huì)按照自己的理解，創(chuàng)作出一個(gè)曹雪芹的形象來，我不過是其中一個(gè)罷了”⑧。他又以荷馬為例分析，認(rèn)為無論這是一個(gè)行吟詩人的名字，還是幾個(gè)詩歌的收集者的名字，都不妨礙我們對于荷馬史詩的欣賞，也無損于荷馬的形象——一個(gè)前無古人后無來者的盲詩人的偉大形象。

按照端木蕻良的理解，他所創(chuàng)作的歷史小說《曹雪芹》，從根本上說，不是“曹雪芹傳”，而是“《紅樓夢》傳”。作家要通過這部歷史小說，來演繹《紅樓夢》這樣一部巨著是如何誕生的。

三

1980年7月，《曹雪芹》上卷已經(jīng)出版，到哈爾濱參加《紅樓夢》學(xué)術(shù)研討會(huì)的端木蕻良在松花江畔的友誼宮寫了一封給單復(fù)的信，集中談到了正在寫作的中卷和構(gòu)思中的下卷。上卷中，曹雪芹還是個(gè)少年，下面自然要寫青年和中年的曹雪芹。端木蕻良說：“無須我來提，大家都會(huì)想到：曹雪芹的愛情悲劇應(yīng)該是怎樣的？曹雪芹寫《紅樓夢》的過程是怎樣的？曹雪芹的藝術(shù)構(gòu)思和對客觀事物的認(rèn)識(shí)是怎樣形成的？最主要的，作用在曹雪芹身上的動(dòng)力，到底是什么？……諸如此類的問題，都會(huì)接踵而至?！雹?/p>

對于《紅樓夢》的專業(yè)研究者，這些也都是非常困難的問題。很多紅學(xué)家在回答這些問題的時(shí)候，不自覺地會(huì)變身小說家，面對零星且稀少的材料，推理演繹與合理猜想往往最后就成為虛構(gòu)。但是，作為小說家的端木蕻良并沒有因此獲得解放或者感到輕松，他雖然在序言、前言和相關(guān)文章中，反復(fù)強(qiáng)調(diào)小說虛構(gòu)的自由，然而落入實(shí)際創(chuàng)作，他并沒給自己留下多少騰挪的空間。他在承擔(dān)學(xué)術(shù)性壓力的同時(shí)，還承擔(dān)著文學(xué)性的壓力。他在信中說：“要回答這些重大問題，絕不是我一個(gè)人所能承擔(dān)得了的。何況，讀者要見到的，不是答復(fù)，而是描寫，不僅是描寫，而是要形象，不僅要形象，而是要感動(dòng)！”

端木蕻良所謂不是他“一個(gè)人”所能承擔(dān)的那些問題，是聚訟紛紜的“紅學(xué)”根本問題，不僅專業(yè)研究者關(guān)注，普通讀者也很關(guān)注。但在創(chuàng)作中，端木蕻良必須“一個(gè)人”給出答案。這個(gè)“答案”還要經(jīng)得起上述兩重檢驗(yàn)。于是，端木蕻良在生成自己的答案時(shí)，選擇了最大程度地“依賴”《紅樓夢》的文本和相關(guān)學(xué)術(shù)研究成果。他在塑造曹雪芹形象和設(shè)計(jì)小說敘事情節(jié)時(shí)，一種方法是根據(jù)學(xué)術(shù)成果進(jìn)行文學(xué)“演繹”；另一種方法是按照《紅樓夢》文本進(jìn)行“還原”。

我們先看端木蕻良對曹雪芹形象的塑造。

學(xué)術(shù)研究成果對成年曹雪芹的容貌勾勒，大致分為“胖黨”和“瘦黨”兩派。一派是根據(jù)裕瑞的《棗窗閑筆》中的記載：雪芹“身胖、頭廣色黑，善談吐、風(fēng)雅游戲，觸景生春”；另一派的依據(jù)則是敦誠的“四十蕭然太瘦生”、明義的“王孫瘦損骨嶙峋”等詩句。此前喧囂熱鬧一時(shí)的各種雪芹小像，后被都證實(shí)“此雪芹非彼雪芹”，不可靠。藉著“傲骨如君世已奇”的詩句，靠著對《佩刀質(zhì)酒歌》的解讀，這樣一個(gè)單薄的詩歌抒情性主人公剪影般的勾勒，無法完成對曹雪芹精神世界的刻畫，更不要說塑造一個(gè)有血有肉的小說人物了。學(xué)術(shù)研究成果能夠給到小說家的幫助非常有限，而且內(nèi)在的紛爭還給小說家造成了某種程度的困擾。端木蕻良雖然采信了《棗窗閑筆》關(guān)于脂硯齋為雪芹叔輩某人的記載，給了少年曹霑一位脂硯叔叔——“脂硯何人”是“紅學(xué)”研究中的“死結(jié)”，但他顯然不愿意選擇裕瑞給后人描述的那個(gè)“黑胖大頭”的曹雪芹。

無法得到學(xué)術(shù)的足夠支撐，端木蕻良就轉(zhuǎn)向了《紅樓夢》的文本。于是我們就有了一個(gè)“如寶似玉”的曹霑。

端木蕻良并不認(rèn)為《紅樓夢》是曹雪芹的“自傳”。事實(shí)上，經(jīng)過1954年全國“評紅”運(yùn)動(dòng)，胡適關(guān)于《紅樓夢》是曹雪芹“自敘傳”的說法，已經(jīng)喪失了“合法性”。端木蕻良是一個(gè)自覺秉持著現(xiàn)實(shí)主義小說觀念的作家，《紅樓夢》在他的認(rèn)知中也是偉大的現(xiàn)實(shí)主義作品。因此，他在創(chuàng)作《曹雪芹》選擇依靠《紅樓夢》文本時(shí)，具體的虛構(gòu)方法是按照現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作原則，進(jìn)行了從“小說”到“生活”、從“敘事”到“素材”的“逆推還原”。

端木蕻良在上卷和中卷中所塑造的那個(gè)曹雪芹，與《紅樓夢》中的賈寶玉一樣有著春花秋月般的容貌，金鑲玉裹的裝扮，童年、少年時(shí)生活在富貴溫柔鄉(xiāng)，花柳繁華地。身邊有著襲人、晴雯一般的丫鬟金鳳、雙燕，有著疼愛他的祖母和作為祖父精神傳遞的象征性人物太小姐李蕓。在上卷中，曹寅和李蕓的故事占據(jù)了相當(dāng)?shù)钠榱私鉀Q曹雪芹的思想來源問題，曹寅被設(shè)計(jì)為對曹雪芹有重要影響的人，曹寅與李蕓的故事是以“前史”或“預(yù)演”的形式，映照著曹雪芹的精神、情感的成長和命運(yùn)。到了中卷，李家的另一位小姐，曹霑的表妹李玥出場，她與少年曹霑之間的日常，儼然寶黛一般，甚至還有父親檢查曹霑功課、李玥拿出自己替寫的文字幫助曹霑蒙混過關(guān)這樣動(dòng)用原著情節(jié)的情況。

至少在中卷結(jié)束的時(shí)候，曹雪芹必將經(jīng)受的那場“大變”還未真正降臨，我們沒看到從錦衣玉食到舉家食粥的下墜過程中，曹雪芹的身心將發(fā)生什么樣的真正變化。而且按照中卷的敘事節(jié)奏，曹霑的成長相對比較緩慢，依然在寶玉的形象籠罩之下。

端木蕻良對學(xué)術(shù)研究成果的“演繹”主要用在了對主人公生活環(huán)境的設(shè)定上。他基本采用了彼時(shí)關(guān)于《紅樓夢》作者的主流研究成果，按照曹雪芹是曹寅孫子、父親為曹颙，他是馬氏所生的遺腹子，曹家家世以及姻親關(guān)系的設(shè)定也與此一致。他采用了曹雪芹生于康熙五十四年（1715年）的觀點(diǎn)，只是出于小說敘事的需要，將故事時(shí)間起點(diǎn)定為1722年，也即雍正元年，小說開始時(shí)主人公年紀(jì)被設(shè)定為七歲。任何與學(xué)術(shù)研究結(jié)論不同哪怕是無關(guān)宏旨的“騰挪”，端木蕻良都在上卷前言中專門做了說明，譬如曹雪芹有兩位嫁給顯赫家族的姑姑，一位是平郡王妃，也就是對曹雪芹命運(yùn)有較大影響的福彭的母親，另一位對曹雪芹的命運(yùn)無甚影響，所以就只寫了一位。另外就是“無中生有”了一位可能有的人物，蘇州織造李煦的妹妹李蕓。李家與曹家一榮俱榮一損俱損，禍福與共，曹寅逝去之后，這位終身不嫁的太小姐，生活在曹家，看著曹家的變遷。端木蕻良說：“如果說不顧細(xì)節(jié)的真實(shí)就是浪漫主義的話，那么我也可能沾了浪漫主義的光。”⑩

這樣的“浪漫主義”比例相當(dāng)少，為了塑造現(xiàn)實(shí)主義所要求的“典型人物”所需的“典型環(huán)境”，端木蕻良傾盡全力要用文字畫出一幅康雍乾時(shí)期中國的全景畫卷，從宮闈斗爭、朝堂傾軋、政局變幻寫到江湖風(fēng)云、民間風(fēng)情，形形色色人物涉及社會(huì)各個(gè)階層。端木蕻良說：“也只有這樣的歷史現(xiàn)實(shí)，才出現(xiàn)了這樣一個(gè)曹雪芹。要描繪出一個(gè)活的曹雪芹，不把他糅合到時(shí)代背景里來寫，也就成為不可能的了。但是，處在那個(gè)風(fēng)起云涌的時(shí)代，不使前波后浪的史實(shí)淹沒曹雪芹，不使千頭萬緒的家史糾纏住曹雪芹，又使他本人不離開這個(gè)歷史的浪潮，這就使寫作遇到了很多困難?！?

即便沒有作者反復(fù)表述“困難”，我們也可以想象這是一種何其重重束縛、困難且不自由的寫作。

四

事實(shí)上，《曹雪芹》的上卷創(chuàng)作相對比較順利，歷時(shí)不過一年多，出版后，端木蕻良也得到了較為熱烈的反饋。1980年7月，在寫給單復(fù)的那封信中，他提到正在創(chuàng)作的中卷年底就會(huì)完成，而下卷則會(huì)在1981年年底完成。“任務(wù)還是艱巨的，特別是對于我來說。不過在大家的鼓勵(lì)和幫助下，我相信還是能夠完成的?！?中卷的創(chuàng)作比作家的預(yù)判晚了三年才完成，出版則遲至1985年。至于下卷，則沒能完成。

端木蕻良在1989年患病之前，健康狀況還是不錯(cuò)的。在他與親友的通信中，還會(huì)提及眾人期待《曹雪芹》下卷早日完成。但下卷遲遲不能順利產(chǎn)生，除了創(chuàng)作之外的干擾，創(chuàng)作本身的原因，只怕更為根本。

一是外部原因，大的文學(xué)話語環(huán)境徹底改變了。1980年代中期，文學(xué)思潮洶涌，此時(shí)面世的《曹雪芹》中卷，完全沒有參與其中與之對話的可能。這與上卷出版時(shí)的情況完全不同。那段時(shí)間曾經(jīng)有過一陣歷史小說的高潮，姚雪垠《李自成》、徐興業(yè)《金甌缺》、凌力《星星草》、任光椿《戊戌喋血記》、蔣和森《風(fēng)蕭蕭》、楊書案《九月菊》、鮑昌《庚子風(fēng)云》等歷史小說都是引發(fā)廣泛關(guān)注的長篇巨制。端木蕻良的《曹雪芹》顯然也是這個(gè)隊(duì)列中的一員。他在寫給友人的信中提及姚雪垠的《李自成》與蔣和森的《風(fēng)蕭蕭》，引為同路人。中卷的出版拖了兩年，雖然作為成名作家，依然會(huì)得到關(guān)注，但是很難像上卷出版之后那樣，得到令作家倍感鼓舞的熱烈反饋了。端木蕻良不得不面對新的評論環(huán)境和讀者期待，是否調(diào)整、如何調(diào)整自己的創(chuàng)作，不可能不成為問題。

二是內(nèi)部原因，端木蕻良在上卷和中卷中所依賴的兩條路徑，學(xué)術(shù)成果與《紅樓夢》文本，在下卷的創(chuàng)作中幾乎無法再提供支持了。若不放棄，寫作幾乎無法進(jìn)行。而且端木蕻良對《紅樓夢》的思考也產(chǎn)生了一些變化。在其去世后，1997年由鐘耀美整理的端木蕻良遺稿、發(fā)表于《文藝?yán)碚撆c批評》1997年第4期的《王夫之與曹雪芹》一文中，端木蕻良詳細(xì)分析了他認(rèn)為是王夫之美學(xué)中提綱挈領(lǐng)的一段話：“煙云泉石，花鳥苔林，金鋪繡帳，寓意則靈。身之所歷，目之所見，是鐵門檻?！倍四巨颊J(rèn)為王夫之這里論述了“第一自然”與“第二自然”，前者構(gòu)成人類的“大環(huán)境”，后者構(gòu)成了“小環(huán)境”，人在認(rèn)識(shí)客觀世界的時(shí)候，要被主觀火花“照亮”，經(jīng)由“意念”這道工序，融會(huì)貫通才能成為意象。他引這段生動(dòng)且有風(fēng)味的話來評價(jià)《紅樓夢》恰到好處，因?yàn)椴苎┣鄢搅俗陨怼坝H睹親聞”這個(gè)“自己畫就的藩籬”，從“目之所見，身之所歷”的鐵門檻中脫身出來，才有了《紅樓夢》的恒久價(jià)值。?

端木蕻良創(chuàng)作觀念的變化和原有創(chuàng)作路徑的調(diào)整，給尚未完成的小說帶來了新的可能性。下卷的核心內(nèi)容，自然就是《紅樓夢》的創(chuàng)作過程。想象出生動(dòng)具體的細(xì)節(jié)，完成對曹雪芹著書過程的敘事呈現(xiàn)，無疑是非常具有挑戰(zhàn)性的高難度任務(wù)。端木蕻良的下卷遺稿目前還未發(fā)現(xiàn)，我們無法獲悉細(xì)節(jié)，但根據(jù)通信資料中談及的構(gòu)想，端木蕻良將會(huì)給曹雪芹的敘事天才一個(gè)“演進(jìn)”的過程。端木蕻良采信了脂批中的記載：曹雪芹寫過一部《風(fēng)月寶鑒》，其弟棠村曾為之作序，而這部《風(fēng)月寶鑒》就是《紅樓夢》的底本，“批閱十載，增刪五次”，最后成就了一部經(jīng)典。?

對于端木蕻良來說，下卷還有一個(gè)重要且困難的大問題，就是曹雪芹的思想走向問題。主人公的生命終結(jié)，當(dāng)然是自然的結(jié)局，但卻不能成為小說的結(jié)局。小說的結(jié)局是用來盛放意義的。對于秉持著歷史唯物主義認(rèn)識(shí)論和現(xiàn)實(shí)主義小說觀的端木蕻良來說，在什么地方給出曹雪芹這個(gè)人物“弧光”的落點(diǎn)，是非常重要的。如果我們把《曹雪芹》放在端木蕻良整個(gè)一生的創(chuàng)作脈絡(luò)中去觀察，不難發(fā)現(xiàn)，這部長篇?dú)v史小說，一如既往地秉持著中國現(xiàn)當(dāng)代小說家最為宏大的文學(xué)“野心”：“史詩”追求?！笆吩姟弊非笾碌男≌f創(chuàng)作，貫徹著作家對歷史發(fā)展規(guī)律的真理性表達(dá)。具體到《曹雪芹》，作家貫徹的是馬克思主義的歷史發(fā)展觀，通過塑造曹雪芹這一文學(xué)形象，完成對于社會(huì)歷史斗爭、進(jìn)步的真理性表達(dá)，他不能不顧真實(shí)的歷史強(qiáng)行拔高，但也必須保證自己給出的意義立足點(diǎn)，足以匹配這部長篇巨制“史詩”。

我們現(xiàn)在看不到作家對于曹雪芹生命最后階段是如何想象的。但從資料中我們可以發(fā)現(xiàn)，端木蕻良對于曹雪芹的“出路”是早有考慮的，他在給友人的信中說：“《曹雪芹》的去向問題，也經(jīng)常在我腦子里縈回。感謝《廢藝齋殘稿》的發(fā)現(xiàn)，它為我解決了這個(gè)問題。至于它的真實(shí)性如何，且不去管它。但它提供給我們的，比憑空虛構(gòu)的還更富想象力，單憑這一點(diǎn)就足夠了?！?

端木蕻良所說的《廢藝齋殘稿》，就是有研究者認(rèn)定的曹雪芹佚著《廢藝齋集稿》，內(nèi)容包括金石篆刻、扎糊風(fēng)箏、烹飪、脫胎、編織、園林、印染、竹器、扇骨等內(nèi)容，原本八冊，現(xiàn)僅存其中一冊《南鷂北鳶考工記》。

我們據(jù)此可以推斷一下端木蕻良對于曹雪芹沒落后生活的想象，除了寫作《紅樓夢》，同時(shí)也在盡其所能幫助底層人民謀生、謀利?！稄U藝齋集稿》的發(fā)現(xiàn)，使得作家有了勇氣，給了曹雪芹從“公府”走向“民間”的出路。

五

端木蕻良用向《紅樓夢》“致敬”的態(tài)度乃至方法，創(chuàng)作了這部以《紅樓夢》作者為主人公的多卷本長篇?dú)v史小說?？上В恫苎┣邸匪廾愕貨]能完成。

沒有充分的資料證明，端木蕻良在創(chuàng)作的晚期，開始徹底質(zhì)疑自己此前對《紅樓夢》的理解，但是從其后期的一些相關(guān)文章中，我們看到了一種松動(dòng)、開放的趨勢，如上文所引的《王夫之與曹雪芹》。事實(shí)上，《紅樓夢》很難簡單直接地納入現(xiàn)實(shí)主義敘事范式進(jìn)行觀照。用現(xiàn)實(shí)主義的小說創(chuàng)作方法論還原《紅樓夢》這樣一套復(fù)雜敘事系統(tǒng)的建構(gòu)過程，某種意義上，端木蕻良是給了自己一項(xiàng)“無法完成的任務(wù)”。

端木蕻良固然有著明確的創(chuàng)作目的：以文學(xué)的手段生動(dòng)具體地表現(xiàn)曹雪芹思想的成長軌跡和《紅樓夢》的誕生，但他依然將小說的藝術(shù)性要求放在了第一位?！恫苎┣邸飞暇砗椭芯?，語言典雅又通俗，對康雍乾時(shí)代生活場景的構(gòu)建，展現(xiàn)了端木蕻良作為小說家的才華。書中那些旗人貴族家庭的種種規(guī)矩，妙峰山香會(huì)，京城的鬧元宵，羅王府的風(fēng)水陰陽，乃至三教九流、醫(yī)卜星算、結(jié)社聯(lián)句、茶館酒肆、戲院匠鋪等，使得《曹雪芹》上卷與中卷成為當(dāng)代小說中難得的充滿風(fēng)景和風(fēng)情的敘事文本?！恫苎┣邸方o我們提供了一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義小說家對曹雪芹的解讀和想象，這是端木蕻良對當(dāng)代文學(xué)不該被忽視的重要貢獻(xiàn)。

我們在對端木蕻良表達(dá)敬意的同時(shí)，也不得不充滿了遺憾。在人生的最后階段，端木蕻良并沒有放棄《曹雪芹》下卷的寫作，然而人至暮年，病患纏身，此前沒有解決的問題，此時(shí)是否能獲得某種程度的解決；對于《紅樓夢》和曹雪芹，又有了什么新的認(rèn)知，我們不能臆斷，也很難得知了——他寫的下卷手稿，生前從未給外人看過……?

端木蕻良對于自己的長篇?dú)v史小說《曹雪芹》的創(chuàng)作，似乎也可如此一問：此系生前身后事，倩誰記去做奇?zhèn)鳎?/p>

（本文資料由中國現(xiàn)代文學(xué)館提供）

注釋：

① 曹革成：《端木蕻良年譜》，春風(fēng)文藝出版社2020年版。本文涉及端木蕻良的紀(jì)年信息，皆引自此書。

② 通信內(nèi)容來自中國現(xiàn)代文學(xué)館館藏資料“端木蕻良八十年代的書信”。

③ 張立群：《一個(gè)期待深入研究的作家》，《文藝報(bào)》2015年3月20日。

④ ⑦ 端木蕻良：《曹雪芹·前言》，北京出版社1980年版，第13、18頁。

⑤ ? 端木蕻良：《曹雪芹·寫在蕉葉上的信》，北京出版社1980年版，第3、6頁。

⑥ 端木蕻良：《紅泥煮雪錄》，江蘇文藝出版社2010年版，第251頁。

⑧ ? 端木蕻良：《長篇小說〈曹雪芹〉序之三》，《紅泥煮雪錄》，江蘇文藝出版社2010年版，第259、256頁。

⑨ ? 這封通信因?yàn)檎劶啊恫苎┣邸罚杖搿都t泥煮雪錄》，江蘇文藝出版社2010年版，第267頁。

⑩ 端木蕻良：《曹雪芹·不是前言的前言》，北京出版社1980年版，第10頁。

? 端木蕻良：《王夫之與曹雪芹》，收入《紅泥煮雪錄》，江蘇文藝出版社2010年版，第128頁。

? 該信曾刊于《紅樓夢學(xué)刊》2006年第4期，標(biāo)題為《〈紅樓夢〉確實(shí)有個(gè)底本——端木蕻良80年代書信》。

? 根據(jù)端木蕻良女兒鐘蕻的回憶，父親去世后，母親鐘耀群曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)過端木蕻良寫作的下卷手稿；母親去世后，因?yàn)榘峒?，這部分手稿和其他手稿混在一起。2020年10月，鐘蕻對存留的父母手稿進(jìn)行了整理和檢查，目前還未發(fā)現(xiàn)母親所提及的父親留下的《曹雪芹》下卷手稿。