陳奕純

鄉(xiāng)愁是一棵沒有年輪的樹，永不老去。

——席慕蓉

我已經(jīng)9歲多了，仍然長得像六七歲的小孩子那么矮小，頭發(fā)又黃又細(xì)又稀疏，和同齡人比起來很不起眼。我好想好想讓自己長高，可是，我越想長高，身子就越像有根繩子往下拽一樣，越是不往高長。

我回家問母親，怎么才能長高？母親說多吃菜。那我就多吃菜，但我不喜歡吃菜。冬天的大白菜和蘿卜，在我們家?guī)缀跏前姿?，沒有油，鹽也放得少，沒有味道，還有一種怪怪的甜膩味，難以下咽。到了夏天，我們就吃君達(dá)菜，還有黑白菜。君達(dá)菜永遠(yuǎn)都是到了長長的老桿子上已經(jīng)長出了菜籽，還在吃它的葉子;黑白菜更不好吃，堿性特別大，吃到嘴里就像喝到了灘地井里的黑礬水。有些年好的大白菜都賣光了，我們就煮白菜疙瘩吃，就吃酸菜。酸菜是從大白菜上取下來的白菜幫子，先是把白菜幫子洗凈，把一口大鍋里的水燒開，把白菜幫子放進(jìn)去，煮幾分鐘撈出來，儲存到大缸里，在菜上面撒些鹽，再往大缸里注入涼水，沒過白菜幫子，然后壓上幾塊花崗巖石頭，過上十天半月就成了酸菜。酸菜，是村里人家最重要的副食，基本上是沒什么營養(yǎng)的，但較之白煮菜的寡淡，酸菜總還能給人味蕾上帶來一些刺激。母親說，如果你想長個子，就得多吃菜。我因此咬著牙吃了很多酸菜，尤其是到了冬天，天天都吃。

這一年到年底了，我仍然沒有長高的跡象。我又問母親，母親說，這樣吧，到今年的大年三十，人家都熬年兒，你早早睡下，等到大年初一天未明，你就快點(diǎn)兒起來，別說話，悄悄地到咱家那棵大椿樹下，繞著椿樹轉(zhuǎn)三圈兒。

我說，娘，咱家的大椿樹長在曬谷場東頭，四邊兒空蕩蕩，我害怕，我不敢去。

母親說，你想長個子，就不能害怕，你繞著椿樹轉(zhuǎn)圈兒的時候要念：“椿樹椿樹你姓王，你發(fā)粗來我長長……你要正轉(zhuǎn)，念一遍兒轉(zhuǎn)一圈兒，轉(zhuǎn)三圈兒念三遍兒，就行了?！?/p>

我問母親：“椿樹它咋就姓王了？”

“一個姓王的皇帝，沒有當(dāng)皇帝前，遭難的時候椿樹救了他，他后來就封椿樹姓王了?！蹦赣H說。

“那椿樹怎么救的皇帝呀？”我又問母親。

“它吹一口氣兒，身子就變成空心的了，皇帝鉆到里邊， 別人就找不到他了。”母親說。

“椿樹咋能管人長個的事兒？”我問。

母親說：“這法兒是老輩子傳下來的，我小時候也光想長個兒，你外爺就讓我大年初一早上轉(zhuǎn)椿樹?！?/p>

我還是問：“娘，椿樹是不是也會對著我吹氣，一吹氣，我就長高了呀？”

這一下母親笑彎了腰，她說：“它要是對著你吹氣，你不就變成空心了，高不了，還變成油簍了……”

我就有些害怕，又追問：“那它咋讓我長高呢？”

“它呀，它摸索摸索你的毛，讓你活得牢;它提溜提溜你的腰，讓你長得高。”

母親告訴了我這個方法，我就開始不得安寧了，她哪知道我內(nèi)心有多么害怕黑暗。我一到夜晚躺在床上，就在心里模擬：四周漆黑一片，我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢來到樹下，冬天的干葉在樹上掛著，大樹上不時發(fā)出吱吱沙沙的聲音。我試著張嘴喊椿樹，身上已經(jīng)一身冷汗，夢也驚醒了，撥開被頭往外一看，窗戶外黑蒙蒙的，趕緊閉上眼睛。

我心里裝著事，白天不時地多瞅幾眼老椿樹，我有點(diǎn)不大敢正眼看它，可又總?cè)滩蛔〕鼜埻?，目光打到它身上又燙著似的緊忙溜回來，我覺得它像是知道了我心里的事兒，就越發(fā)不敢看它。

中午，大人睡午覺，院子里靜悄悄，我一個人坐在院前，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著它，它好高??！灰白色的軀干，兩米多高以下沒有什么枝杈，光禿禿的，兩米多高以上開始生長出枝杈，左邊一枝，右邊一枝，一直往上蔓延，枝杈上再生出小的枝杈，大的小的毛茸茸的葉子，掛在枝丫上。它拖著一樹的枝葉，從曬谷場邊的一塊薄地上，一直往天上長，它的梢頭已經(jīng)越過屋檐兩丈多高了，它是這樣的茂盛！我以前怎么沒有仔細(xì)地看過它呢？午間它也像是在打瞌睡，那飄動的葉子，像是抓在手中的蒲扇，它睡眼惺忪地慢慢搖著，那扇子一白一綠，地上就花花搭搭地撒下明明暗暗的斑點(diǎn)。一陣小風(fēng)吹來，滿樹的葉子搖顫著，我覺得它像是從夢中醒來，發(fā)現(xiàn)了我在看它，就對著我說：“過來，過來……”我趕忙掉頭向屋子里走去。

夜幕降臨的時候，我也常站在院門口偷偷地看它，它在夜幕下顯得更加高大端莊，當(dāng)天空還有一點(diǎn)淺淡天光的時刻，它就朦朦朧朧地不大能夠看清楚了。它似乎比墻，比院子更容易被夜色浸染，這個時候它看上去很是神秘，當(dāng)它完全淹沒在暗夜里的時候，我就不敢再向著它走近一步了，我老覺得它在黑暗中向我招手，對著我說“來呀……來呀……” 這個時候，我會撒腿跑開。

新年將近了，家家戶戶都開始置辦年貨，父親把鞭炮、豆腐、銀條、豬肉都買回來了，家里已經(jīng)開始清理大大的鍋臺，要蒸過年的白饃和黑饃了。我的心仍然處在極度的不安和恐懼中，還在為轉(zhuǎn)不轉(zhuǎn)椿樹而憂心忡忡。我心里明白，大年初一，一年只有一次，你在這一天的早上轉(zhuǎn)了，你就有希望長高，如果你不轉(zhuǎn)，錯過這一天就錯過大好機(jī)會了。并且母親說，你想長個兒得自己去，人家沒法代替你，你還不能讓人知道，知道了就不靈了。

因此，這在我是一件很難做到的事。我無法面對黑暗，我最怕黎明前的黑。大年初一早上過了四更，五更前是最黑暗也是最奇幻的時候，我想也不是只有我們?nèi)祟惒胚^春節(jié)，神都會從天上或者什么地方下來了，來到了一家家供桌上，祖宗們也回來了，一想到這里我的心里就像揣個小兔子一樣“咚咚咚”跳個不停。

但現(xiàn)實(shí)是，轉(zhuǎn)不轉(zhuǎn)三圈兒是你的事，你可以不轉(zhuǎn)。長不長個子，不僅是你的事，也是大家的事，因?yàn)槟汩L不高，外人會取笑你。

我終于下定決心的時候，也就到了那年的年三十。除夕夜，我的父母都希望我們陪著爺爺熬年兒，我們要一個個跪下給爺爺奶奶磕頭，爺爺笑瞇瞇地給我們發(fā)紅包。大家都熬年兒，好像是越睡得晚越好。直到我們都撐不住了，才紛紛去睡覺。

我心里有事，躺在床上睡不著，就在心里默默地背“椿樹椿樹你姓王……” 直到進(jìn)入夢鄉(xiāng)。不知過了多長時間，聽到村子里劈里啪啦的鞭炮聲響起來了，我從夢中驚醒，趕緊爬起來穿衣服。只見母親已經(jīng)起床，父親把柏枝拿到院子中間，正在點(diǎn)亮小小的紅蠟燭，哥哥早跑出去拾鞭炮了。我非常想出去拾鞭炮，那是一年最激動人心的事情，可是我不能去，我要去轉(zhuǎn)椿樹。

因?yàn)榇蟠粯湓谠鹤拥那懊?，我必須趕緊往院子前面跑。這時候，院子里空無一人，只見供奉“天地全神”的小石桌上點(diǎn)著一根紅燭，燭光一明一暗。這個時候天還是黑沉沉的，星星還在高遠(yuǎn)的天空一閃一閃地眨著眼睛，整座大院子里靜穆神秘。院子里越靜，我越恐懼，天又冷，我兩手捂著耳朵，只往天上瞅了瞅，不敢再看別處，幾乎是閉著眼睛摸到椿樹下。

我抱著大椿樹，渾身發(fā)抖，我在心里告訴它說我來了。其實(shí)我心里什么也沒想，想也想不到，大腦一片空白，然后開始轉(zhuǎn)圈，邊轉(zhuǎn)邊念：“椿樹椿樹你姓王，你發(fā)粗來我長長……”

我忐忑驚慌地轉(zhuǎn)了三圈兒后，拔腿就往屋子里跑，我的腳趾頭碰到了腳后跟，覺得有什么東西，如細(xì)軟的藤在摟抱我的腰，又覺得像是有什么東西在摸我的頭，攆我的肩膀，我嚇得頭皮發(fā)炸，嘴唇直哆嗦。

母親正在和餃子面，她看見我慌里慌張跑回來，也不問我。我哆嗦說：“娘，我去轉(zhuǎn)椿樹了，我照你說的做了?！蹦赣H一聽，笑得抿不住嘴，我不知道她究竟笑什么。

這個時候，村里鞭炮齊鳴，公雞也一個勁兒地啼叫，此起彼伏，整個村莊都沸騰起來了。我想，我的哥哥在村子里已經(jīng)跑了好多家了吧，他的上衣口袋里已經(jīng)裝滿小鞭小炮了吧，我心里好急。我多么渴望踩著厚厚的炮屑，聞著炮花香和柏枝香，拾到那帶著長長灰色小炮捻兒的紅紅的鞭炮啊。

想到這里，我像箭一般沖出家門，沖進(jìn)黑暗里，向著村里鞭炮聲最集中的地方跑去，幾乎奔跑了半個村子，直至看到興奮的男孩女孩彎腰撿著“啞巴”的小鞭炮，沉浸在收獲的喜悅里。我跟著我的哥哥和村里一群小伙伴，風(fēng)風(fēng)火火跑到每一家家里門外拾鞭炮，早已忘記了轉(zhuǎn)椿樹的苦惱。

轉(zhuǎn)眼，轉(zhuǎn)椿樹的日子，已經(jīng)過去得相當(dāng)久遠(yuǎn)了，可那情那景，那時那刻，卻又分外清明地留在記憶里，似乎隨著歲月的推移，越發(fā)明晰！它時不時地就突然躍在眼前，有的時候，走在異鄉(xiāng)的街市，或偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)間，看到一棵陌生的樹，會突然想到它;有的時候，在沉沉的夜空，燃起一支煙站在窗前，外邊一棵模糊的樹，讓我仿佛看到那棵椿樹，看到哆哆嗦嗦、兢兢戰(zhàn)戰(zhàn)的我……想到那椿樹，就想到母親，想到她讓我轉(zhuǎn)椿樹時的神秘。我常想，今天的我雖算不上十分魁偉高大，但也決不矮小，是不是因?yàn)檗D(zhuǎn)椿樹才長高的呢？可我又常?？吹侥赣H那悄然抿著嘴、忍俊不禁的微妙的笑，又覺得那笑里藏著多么好笑的、逗弄的故事。到好久我才想明白，其實(shí)，椿樹哪里管得了我的個兒，其實(shí)我好久才看懂了母親的笑，她是借著椿樹讓我的膽子長大，讓我的身體長高、心靈長熟，只要我的意識里自己長高了，我的個兒才能夠往高長……

盡管我想明白了，可那棵椿樹，那轉(zhuǎn)椿樹的事兒，一直那么深刻地留在心間，無論時光過去多久，都絲毫不覺得有嬉耍愚弄的成分，反而覺得越加肅穆而莊重！讓我想不明白的是，在我苦惱憂煩的時刻，我會想到它;在意緒飛揚(yáng)的時刻，也會忽然看到那棵椿樹;想到它，一些人、一些事、一些物就如畫一樣，嘩地鋪展在眼前，甚至一些氣息都呼嘯著奔騰著撲面而來！那椿樹，它就在我那時的日子里，在母親的日子里，在一家人的日子里。它目睹著我們的歡樂與憂傷，它祈禱著我們的平安與吉祥，就如大年夜給爺爺磕頭，給個紅包，預(yù)示壓住歲、包住福一樣，我轉(zhuǎn)椿樹，是向椿樹討個福樂！

椿樹，什么時候想到它，就想到葳蕤的綠綠的濕潤潤的村莊，想到那一莊子的人，想到老家那小院子，想到那一家子人。椿樹，它就是故鄉(xiāng)，它在心間，故鄉(xiāng)就永遠(yuǎn)在那里……

摘自《北京文學(xué)》