陳宗華

一

一切都要趕在開花之前，才有意義。

所以，母親并不想我看到燈心草花開，這樣燈心草就會分叉，就不再是她的莊稼。

她說燈心花開的時候，就是人離家出走的時候。

她要燈心草永不開花，雖然很漂亮，她也不要。

二

鍋里的麥羹還熬著。母親要我看著鍋，別煳了。

上工的鑼聲響過兩遍，響第三遍不到，就遭扣工分了。大黑花狗吠些什么？向日葵花剛才仰頭，弟弟們還在夢中。

像稀星散落一樣的麥羹，慢慢把半鍋水攪黏糊起來，聚攏成布滿環(huán)型山一樣漲沸的月面。

我小心翼翼地把這十一個漲沸的“環(huán)型山”分到每一個碗里，晾著。

防著弟弟們醒來，第一個就是喊“餓”。

我放一點鹽在里面，母親允許我們這樣一天天地長大。

燈心草從水田里收割抬到石壩上，一行一行地攤薄。流火烤出的汗下得像雨一樣，淋塑出母親的曲線里，有母親化血為乳奶大我們的無私的隨筆畫，看似抽象的行云，其實又具象的山埡令我永生難忘。

母親必須多努力，才能和壯男勞力工分平起平坐。

照得見人影的麥羹，比鏡子的效果肯定會差些，母親肯定顧不得記住這些，她總是狼吞虎咽，母親對我相當信任。每到割燈心草的時候，母親都要這樣早起。

如果再有來世，我依然選擇做母親的長子。

三

從地里扯回來的黃麻，在竹筒的夾擊下，碎了身骨，留下了皮，這便是黃麻。

母親領(lǐng)回來黃麻，發(fā)濕。

夜深了，母親還在紡黃麻線，夜總是被她紡得又實又長。

有了黃麻線，才能在打席床上搭建草席的骨架，在骨架上梭織燈心草，在燈心草上千萬次掌下木扣子，草席才穩(wěn)固牢靠緊實成布皮一樣。

冰冷的黃麻要撕成一絲一絲的，又不能太細了。

小紡車在母親優(yōu)雅的手勢下被麻線帶動著飛轉(zhuǎn)。

母親什么時候去睡的，不知道。母親比誰都起得早，我第一個知道。

昏暗的煤油燈下，我們有時難免不一團亂麻，母親有沏麻的功夫，紡麻的技巧，一家人終歸又條理清楚，清貧地快樂著。

四

母親排席的手，搓得都紅腫了。

這點算什么？母親說，這是要送到老山去的，要送進貓兒洞里去的，那里是我們的前線。

什么叫老山，什么叫貓兒洞？母親答不上來。

把草席織好點，排緊實點，母親一向都是老實的。

母親說，她這一次的席子是要上前線，甚至要出彩云之南。

隨著年齡的長大，我漸漸知道了母親那一年織草席的真正去處。母親一個小人物，織草席給國家的大變故，她說不出大道理，但明白要真實干。

我?guī)е艿軅凃v出更多的時間給母親，現(xiàn)在想來，是值得的。

五

外婆走的時候，母親麻利地剝燈心草，給外婆點燈。

外婆教給她的一招一式，沒有人說母親不對。

母親不允許任何人損壞織床、紡車、壓扣、竹梭邊，外婆能留下的，就是當年給我母親的這些嫁妝。

母親不偉大，但母親干凈。當雪崩時，我毫不質(zhì)疑只有母親舉起雪花的樣子是無辜的。母親有逆行的勇氣，順應(yīng)時間的表白，但怕外婆迷路。

母親不厭其煩地剝著燈心草，點著燈守著外婆直至長出蒿草。

為了母親，我們正在努力有家可歸。母親的家呢？母親希望燈心草能長明……

六

無意中，母親盡讓燈心草開花了，不止一次又一次地把燈花撥亮。

在母親不能種種植燈心草的日子，母親應(yīng)該意識到了，燈心草，也需要美麗一次了。

燈心草花開的時候，會分叉。母親開始希望有千萬株燈心草開千萬朵花，照亮離家出走。

我知道，是外婆改變了她。

燈心草織席，養(yǎng)活一個家。燈心草開花，溫暖另一種家。

燈心草，不局限于《本草綱目》，利人健康。更在于家風(fēng)承繼，家訓(xùn)流長。

石? 磨

一

雨空壓得很低，云霧與山地幾乎咬合在了一起。

“中午吃石磨豆花。”

雨像蛛網(wǎng)一樣堵在路上，只好隔雨想念推磨場景。

灶膛里燃著柴火，煮漿點鹵，慢成端莊，水嫩凝脂，虛出一個白云飄逸的晴日。

糍粑紅椒青椒各半，太極蘸醬，兩滴香油，三片木姜葉，便可省略富順和合江。

柔中滋長硬骨頭，少年家鄉(xiāng)才夠中國味道！

二

鐮刀和磨齒相對多少年，田土就下放多少年，工分就失業(yè)了多少年。

鐮刀有多彎，石磨有多凹，石磨終究凹成圓月。

“那頭笨牛，要不是犟脾氣，何必做牛角梳……”

發(fā)挽牛角梳，像是壓在雪線上的枯葉蝶，母親全然不覺。

三

一株小菊花，從石磨壓著的后背方長出來，迎著秋風(fēng)，開出白花朵。

細長爪子的花瓣，抓撓仰面的磨齒。

有機體和無機體有了溫度，白色的菊花瓣和石磨間還會發(fā)生什么事呢？

院門緊閉，鐵鎖銹紅，僅此而已！

四

昂首引頸，就戮于光明，這不是黑豆腐之前世因。

仙人推磨，長流傳說。蟾音堪絕，我思明月。

長齒的懷鄉(xiāng)病出走秦磚，疏于漢簡。

豆芽撐起子房，好活才能養(yǎng)好豆花。

五

小子斗不過雞，便與石磨斗齒。

踢倒了石磨，又折返身，抱起石磨就啃……想豆花軟嫩可欺，石磨未必真是吃素的。

小子更委屈了。罷了，斜抹鼻涕，止了眼淚，還是找媽媽爭口氣……

六

磨槽陣，墮落在小眾的風(fēng)景，流瀉層次分明的愛情。

每一張磨槽都活過廢舊的故事，跌下漂流的秋葉，集成紀念。倦鳥歇足飲，站在磨槽之上，想手執(zhí)木枷推磨盤的小女子，竟然失語。

七

冬來梅開，記不住以前叫過的乳名，只記得魯班是父親。

空有眼、膛、臍，齒再堅硬也只是干著急。仰面朝天，看云聚云舒，春秋過后，該和誰戰(zhàn)國？山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)，磨不轉(zhuǎn)，也會活出細糠？

小家從來都要大磨，人口、牲畜、錦繡、素紗……單靠半邊唇，數(shù)落不出其詳。

梅側(cè)扭著身子，在石磨的扇區(qū)，推轉(zhuǎn)這時光的散章。

端午帖

一

用粽葉包裹的清香，向我打開一朵朵太陽花。

儀式已經(jīng)淡如空氣，河水是平靜的，垂柳時而安撫風(fēng)，時而安撫我。

今天，紙上的戰(zhàn)場沙沙作響，文字活得揚眉吐氣，是祝福。

二

河延展時間，波浪卷軸里，裹著云朵的抱負。

麥秸為塔，寒窗，不是要刻意解開艾、菖伴侶的真相。

茶無法展開V形的翅膀，只能騰起S形的曲張，完成立意。

今天臺下全是黑壓壓的烏金，鍛打虎斑紋，淬浴眼淚。允許取下角黍加冠成軍，飲雄黃而百毒不侵。

三

母親說，艾葉可以與五月的水相煎，洗浴身子，煥發(fā)光鮮。

魚焦慮，擺不脫胭脂;味蕾開出蓮花，散發(fā)芬芳。

千年細柳纏腰，鐘情清香，甘愿一跳，何說是誤作了魚餌？

送一片艾葉給你，當我想你的紙箋，河面突然美成藍花楹……

四

強說律絕，不是楚辭里的祖國。強問蒼天，不是騷客的離愁。

今天，河畔，掛菖蒲劍，束艾葉裙，蘸水為酒，端位滿八分，虛醉一世，實醒一時。

戴著鐐銬暢談自由，桃李有成，有待金榜題名。

打躬但見水面有影，夸張漫畫，平行自己。

比如端午，比如屈子，之間就有多樣版本。

五

種稻追溯到端午之前，有羹，才有今。

河畔曾經(jīng)的古廟，自從掘出金幣，就徹底消隱了根底。

大葉榕下，筆瘦方顯骨力，長短其次。

河畔禁止噪聲，只允許一漾一漾……

六

魚，在天空成長云朵;燈，在夜空養(yǎng)殖繁星。

出走的人，星星指引，念念不忘青粽，仰望夜空相聚。

包粽子的母親，唱不來《九歌》，也懂不了《天問》，頭上正下著白雪……

七

天上吹著風(fēng)，河上織著柳。

站在小扁舟上的那個人，戴著斗笠，披著蓑衣，撐著竹篙，不像是在故作行為。

弄一弄金鏊閣的倒影，楊狀元的遺蹤與屈子的遺風(fēng)恰好相遇，懷才在胸。

站在冱水河畔小扁舟上的那個人，坐在舟尾上，干脆濯著腳，無視夕陽西下……

詩歌責(zé)任編輯? 劉云開