輝姑娘
發(fā)燒了,躺在床上整整兩天兩夜。病好以后才發(fā)現(xiàn),手機因為沒有充電關(guān)機了,一打開就有無數(shù)個未接電話,于是一個個回撥過去。
每個人都是相同的問話:“你怎么了?不上網(wǎng)也不開手機,根本聯(lián)系不到你。”的確,座機電話除了父母沒人知道,住處也很少有人來,朋友們大多約在飯店和咖啡廳,根本沒有誰是可以熟門熟路登堂入室的。
關(guān)掉手機和電腦,還有幾個人能聯(lián)系得上你呢?
兒時有一位關(guān)系非常好的筆友,上學時在雜志上發(fā)表的文章被他讀到,便來信希望成為朋友,自己也很喜歡他漂亮的字跡和幽默的語言,于是通信整整五年,寫過的信足足塞滿了三個抽屜。
上了大學電子郵件開始盛行,大家都覺得手寫信實在很土,那時不懂事,只覺得不能再被朋友們恥笑,便越寫越少,終于斷了聯(lián)系。
這么多年,每每想到他,都會為自己年輕時的自私而感到慚愧和遺憾。我曾嘗試過想要再次聯(lián)系他,可每次寄出的信都如石沉大海。
他在遙遠的南方,我們從未見過,此前通信的地址,也只是他的學校,再打電話過去,學校已經(jīng)拆遷,自然更無法尋人,這才明白,原來一段自以為漫長而深刻的友誼,居然脆弱到不堪一擊,僅僅丟失了一張信紙,就注定天各一方。
汶川地震時,有個小鎮(zhèn)子上住著一對母子,父親早逝,母親教育兒子很嚴厲,兒子成年后為了不受約束堅持要搬出去單住。母親為此很生氣,兩人鬧得很不愉快。
地震發(fā)生的那一天,兒子在自己家中被震醒,他僥幸沖出家門,發(fā)現(xiàn)整個鎮(zhèn)子都成了廢墟。他瘋了一樣往母親家里跑,到了那里,看見房子全塌了,一條街上堆滿了瓦礫,根本分不清誰是誰家。
兒子連一秒鐘都沒猶豫,便開始找方位,挖廢墟,救母親。
當救援部隊抵達時,他們震驚地發(fā)現(xiàn),兒子居然憑著一個人的力量,在廢墟中精確地測出了母親所在的方向,在鄰居的幫助下,救出了母親。
當兒子被問到是怎么測準母親的方位時,得到的回答是:“我媽愛午睡,那會兒她一定在臥室里,她臥室的門往哪邊開,床頭沖哪里,其他房間的構(gòu)造我心里都有數(shù),所以一下子找準了?!?/p>
“而且,不管我們怎么吵架,她也是我最親的媽。”兒子有點靦腆,“我這里,有她,有感應(yīng)?!彼氖质冀K放在胸口上。
在國外一次中學生野外生存夏令營中,一位學生不小心摔落斷崖,幸運的是他并沒有死,只是受了很重的傷,事發(fā)地點遠離大部隊,即使喊破喉嚨也不會有人發(fā)現(xiàn),這位學生在經(jīng)歷了最初的慌亂后很快鎮(zhèn)定,簡單用衣物包扎了傷口,便安靜地在原地等待著救援。
一條名叫l(wèi)ucky的狗,最先發(fā)現(xiàn)了異常,它是學生帶來夏令營里的親密寵物。當晚小主人沒有跟其他同學一起回來,它焦躁不安,在狂吠了很久無果后,獨自跑出營地尋找。
憑著對小主人氣味的熟悉,lucky終于在斷崖上發(fā)現(xiàn)了血跡,聰明的它猶豫了一下,就迅速奔回營地尋求幫助。營地此時也發(fā)現(xiàn)失蹤事件,于是跟著lucky,一路尋去,終于順利救回學生。
事后被救的學生接受采訪,問他當時為什么那么鎮(zhèn)定,因為一開始亂叫亂動的話,以他失血的程度未必可以等到救援。
印象非常深刻的畫面是學生躺在病床上,臉色蒼白地說:“因為我相信lucky,不管多遠,它都知道我在哪里?!?/p>
我們以為很在乎的人,距離到底有多遠?
是不是關(guān)上電話,關(guān)上電腦,我們就會徹底失去對方的蹤跡。只因從不曾在意,以為永遠不會失去。
我們是否試圖真正了解過一個人,我們是否認識他(她)的父母與親友,關(guān)注過他(她)的其他圈子?除了電子設(shè)備、咖啡館與KTV外,我們是否曾經(jīng)想過,要真正參與到對方的生活中去?
曾有人說:“這么久的朋友,我太了解你了?!?/p>
我反問:“你真的了解我嗎?我最喜歡跟誰煲電話粥?我最喜歡跟誰在網(wǎng)上聊天?我把第二把家門鑰匙放在哪里?如果我離家出走,你知道我一定會去的地方嗎?如果我失蹤了,你有我家人的聯(lián)絡(luò)方式嗎?”
他怔住,然后搖頭。
我們自詡親密無間,骨血相連,我們在聚會中勾肩搭背,觥籌交錯,在酒吧中稱兄道弟,姐妹情深,聊八卦感情和吐槽同事,然而當曲終人散,揮手道完再見,轉(zhuǎn)身的一刻起,對方的生活就像一扇轟然而閉的大門,只余嚴絲合縫的冰冷。
這是最親密的遙遠,只關(guān)心對方推門而出的姿態(tài),卻很少考慮過門后是怎樣的世界,甚至從未想過要敲敲門,詢問一聲,看看另一張真實的臉。
如果真的在乎,甚至有一百種可以聯(lián)系上他(她)的方式。也許是一個號碼,也許是一個地址,也許是一種氣味,甚至也許是無法形容的一種感覺,心靈的默契,緣分的相通……就再也不會弄丟那個重要的名字。
這個世界上,有沒有一個人,可以讓你這樣自信地說:不管多遠,他(她)都知道我在哪里,這是一件多么值得驕傲的事情。
真正的存在感,不是在對方有需要時才想要尋找你,而是你有需要時,他(她)可以輕易找到你,幫助你,陪伴你。
我親愛的朋友,如果有一天我們分離,請一定要找到我。
因為那可以證明,我曾經(jīng)真正住進過你心里。