林特特
1996年,我讀高三。臨近高考,為放松,班里組織了一場畢業(yè)晚會(huì)。
我們聚集在學(xué)校附近的一個(gè)舞廳,彩色球形燈在頭頂亮起,同學(xué)們一個(gè)個(gè)走上臺表演節(jié)目。
一個(gè)男生說:“我不會(huì)唱歌也不會(huì)跳舞,就給大家念首詩吧?!?/p>
“十幾年前,一個(gè)人對我笑了一笑。我也許不會(huì)再見著那笑的人,但是我很感謝,他笑得真好?!?/p>
顯然,男生有備而來,朗誦完《一笑》,他向控制音樂的同學(xué)使了個(gè)眼色,瞬間,“長亭外,古道邊,芳草碧連天”的歌聲充滿整個(gè)房間。男生說,快要分別了,再見也許再也不見,只希望十幾年后,大家想到彼此時(shí),還有“一笑”般溫暖的記憶。
如果說此前我們還在嘻嘻哈哈,《送別》歌畢,我們集體沉默,進(jìn)入了將要離別的傷感情境。再然后,不知誰先開始,我們漸漸哭成一片——那一天也成了我心中的畢業(yè)紀(jì)念日。
我沒和那男生說過話,畢業(yè)后,他和大多數(shù)同學(xué),我也真的再也沒見。
后來,我在一本白話詩選中翻到《一笑》,“長亭外,古道邊,芳草碧連天”如在耳邊,與之一同出現(xiàn)的還有與離別相關(guān)的惆悵。
這時(shí),我在一所中學(xué)教書,但很快就要離開。兩年的朝夕相處,我和學(xué)生們從陌生到熟悉再到親密無間,如何說再見,我想了很久。
一天,上完課,我對學(xué)生們說,我要走了,并復(fù)制了高中畢業(yè)時(shí)的那一幕:“我也許不會(huì)再見著微笑的你們,但是我很感謝,你們笑得真好?!蔽野聪落浺魴C(jī)的播放鍵,《送別》潺潺流出,學(xué)生們跟著我唱,“一斛濁酒盡余歡,今宵別夢寒”,有女生掏出紙巾按住眼睛。
過了不久,我在辦公室收拾東西,發(fā)現(xiàn)桌子上有一個(gè)玻璃瓶,瓶子里裝滿五角星,每個(gè)五角星打開都是一張字條。其中,一個(gè)孩子寫道:老師,真舍不得你走,道一聲再見,再見也許再也不見。
我有些難受,心中有些異樣的感覺:我們總在告別人生的某個(gè)段落,總在告別一度同行的人。
想起以上兩件往事,我正在朋友父親的告別現(xiàn)場。
告別儀式上來的人,大多頭發(fā)花白、風(fēng)度翩翩——朋友父親是個(gè)人緣很好的科學(xué)家。
告別儀式還沒開始,人們聚在走廊下。我站在一角,聽老人們敘舊。
有人回憶,與朋友父親一起上大學(xué)時(shí)的情景;有人提起30年前曾與朋友父親合作一個(gè)項(xiàng)目,“七人小組,現(xiàn)在只剩下我一個(gè)了”。
我對著手中的生平簡介,判斷他們曾出現(xiàn)在逝者的哪個(gè)人生段落;我仔細(xì)捕捉他們的語言,聽得最多的是“好久沒見”——既是和彼此,也是和逝者之間的寒暄。
“張大姐!”我步出告別廳,見一位拄著單拐的老者向穿深藍(lán)毛衣的同齡女士招呼道。
“小李!”女士神色悲愴,此時(shí)卻又有些驚喜。
“來送送老佟?!崩险叩溃腺〖词桥笥迅赣H。
“還能最后看老佟一眼”,女士嘆息,“老齊、老江,我連送都沒送,再見就再也沒見?!?/p>
記憶的閥門被撞開,自己曾經(jīng)歷的一幕幕生離與眼前的死別交錯(cuò)、集聚。
這是人生嗎?
我們一再告別生命中的某個(gè)段落,告別一度同行的人,道著再見。
我們在目光中遠(yuǎn)行,又目送他人離去,最終都等來徹底的告別,在這個(gè)世上,再也不見。
人生本是向死而生的過程,每個(gè)人的結(jié)局都一樣,但好在我們還有過程,還可以享受這過程中的許多美好。愛是我們?nèi)松贸讨械奈⒐?,這一點(diǎn)點(diǎn)的光、一點(diǎn)點(diǎn)的熱、一點(diǎn)點(diǎn)的溫暖支撐著我們在人生這條孤獨(dú)而疲憊的路上繼續(xù)走下去,堅(jiān)持到最后。
生命是一個(gè)不斷和過往告別的過程,愿你,珍惜眼前人,走好腳下路,認(rèn)真地去過好每一天。愿你,珍惜現(xiàn)在的每時(shí)、每刻、每分、每秒,好好活,用力愛。