徐劍凌

摘? ? 要：作者母親獨(dú)自在阿勒泰戈壁草原烏倫古河南岸的貧瘠高地上種了九十畝地的向日葵，前三茬全被鵝喉羚啃得干干凈凈，但她還是播下了第四遍種子，并堅(jiān)持到了收獲的時(shí)節(jié)。作者筆下，無(wú)論母親、外婆、家里的小狗和雞鴨鵝兔及地里的向日葵等等，全都在貧瘠大地上展示出了頑強(qiáng)的生命力。

關(guān)鍵詞：向日葵;大地;生命力

一、李娟其人

李娟，籍貫四川樂(lè)至，1979年出生于新疆建設(shè)兵團(tuán)農(nóng)七師，成長(zhǎng)時(shí)期輾轉(zhuǎn)于四川新疆兩地，還曾在阿勒泰冬牧場(chǎng)體驗(yàn)過(guò)生活。1999年開(kāi)始發(fā)表作品，出版有散文集《九篇雪》、《我的阿勒泰》、《冬牧場(chǎng)》、《遙遠(yuǎn)的向日葵地》及詩(shī)集《火車快開(kāi)》等等，曾獲“人民文學(xué)獎(jiǎng)”、“上海文學(xué)獎(jiǎng)”、“天山文藝獎(jiǎng)”等獎(jiǎng)項(xiàng)。

二、《遙遠(yuǎn)的向日葵地》其書(shū)

“向日葵地”在阿勒泰戈壁草原烏倫古河南岸，是李娟母親多年前曾耕種過(guò)的九十畝貧瘠土地。李娟用她細(xì)膩而明亮的筆調(diào)，記錄了她所熟悉的樸素而艱苦的向日葵地上的生活細(xì)節(jié)：勤勞樂(lè)觀的母親，高齡遠(yuǎn)離了故土的外婆，大狗丑丑小狗賽虎，雞鴨鵝兔和種了被毀，毀了又種的九十畝葵花地等等，透過(guò)她所熟悉的生活，向讀者展示了這貧瘠大地上眾多頑強(qiáng)的生命力。

三、貧瘠大地上的生命力

（一）勤勞樂(lè)觀的母親

九十畝的葵花地離村子一百多公里在且來(lái)回不便，母親便把整個(gè)家搬進(jìn)了荒野中，包括雞鵝兔、大狗丑丑小狗賽虎和特意添置的十幾只鴨子，甚至還有幾大盆綠植，母親的理由是：眼看就要開(kāi)花了。這是母親第二次種植葵花，第一年她曾種植了二百畝地，雖然整

宿睡在水渠的閘門(mén)邊，但仍是給旱死了幾十畝，接下來(lái)又是病蟲(chóng)害不斷，但母親說(shuō)：幸虧咱家窮，種得少也賠得少，打下的葵花籽夠種子了，明年接著種。到了葵花收獲時(shí)節(jié)，雖然一百多畝地才打出來(lái)二十多噸葵花籽，但滿當(dāng)當(dāng)?shù)乃陌俣鄠€(gè)袋子堆在地頭，還是令人喜悅。為了節(jié)省二百塊的工錢(qián)，母親和叔叔硬是將四百多袋二十多噸的葵花籽，扛了二百多個(gè)來(lái)回，挪動(dòng)了三十多米的距離。

種向日葵應(yīng)該是母親的第二職業(yè)，母親在阿克拉村長(zhǎng)期開(kāi)設(shè)小賣部，在等待葵花灌漿的時(shí)間里，暫時(shí)得閑的她從葵花地騎摩托回村里繼續(xù)打理她的小賣部。雖然折騰一天只能賣得幾十元錢(qián)，她仍是一早出發(fā)，天色暗下來(lái)才回到葵花地。有二天守到天黑也沒(méi)賣出一分錢(qián)，她嘴里說(shuō)再不去開(kāi)門(mén)了，但第二天還是揣著二張餅，頂著凜冽大風(fēng)準(zhǔn)時(shí)出發(fā)又去小賣部碰運(yùn)氣去了。

（二）外婆的世界

大半生寡居先后經(jīng)歷八個(gè)孩子離世的外婆，一生沒(méi)有戶籍，長(zhǎng)期輾轉(zhuǎn)于四川和新疆，七十多歲時(shí)還被政府召回四川去照顧百歲高齡的列屬養(yǎng)母，并靠拾垃圾獨(dú)自撫養(yǎng)外孫女。養(yǎng)母過(guò)世后，僅六平米大的廉租房被收回，已八十五歲高齡的外婆獨(dú)自回到鄉(xiāng)間耕種生活，八十八歲時(shí)又跟隨小女兒再次回到新疆，并陪伴她去荒野中種植向日葵。來(lái)到荒地的第一天，從早上到黃昏降臨，因忙于搬家收拾家什所以一直沒(méi)顧上做飯，女兒和外孫女餓了可以吃干糧打發(fā)肚子，沒(méi)牙的外婆只能默默挨餓，直到黃昏來(lái)臨才喝上了外孫女用渾水煮的白稀飯。前三天外婆難以接受眼前的荒涼，她以拐棍觸地，感覺(jué)這硬梆梆的還未開(kāi)墾的大地上肯定長(zhǎng)不出什么好東西來(lái)，第四天她就接受了現(xiàn)實(shí)不再抱怨，還時(shí)不時(shí)地?cái)?shù)雞數(shù)鴨喚狗喚鵝，荒野太大她擔(dān)心它們走丟。到了葵花盛開(kāi)的時(shí)節(jié)，早已融入荒原的外婆由衷地贊美：真好看啊！到處都是亮堂堂的。

（三）我們也是荒原的主人

丑丑是一條純種的哈薩克牧羊犬，渾身卷毛，眼睛干凈而明亮。每當(dāng)鵝喉羚出現(xiàn)在葵花地時(shí)，它就一路狂吠而去，它們前后追逐攪起的煙塵在荒野里四散騰起，久久才能散去。賽虎是小型犬，溫柔而膽怯，它從未參與過(guò)對(duì)鵝喉羚的追捕行動(dòng)，但每當(dāng)丑丑投入戰(zhàn)斗時(shí)，它一定會(huì)站在家門(mén)口沖著遠(yuǎn)方賣力地吼叫來(lái)聲援丑丑。荒地的生活是艱苦而又寂寞的，陪著主人吃了小半年的素，賽虎只能去刨野地里的田鼠解饞，刨得前爪血淋淋的仍不罷休。丑丑除嚴(yán)格履行自己追趕鵝喉羚的職責(zé)外，還找到了自己的生活樂(lè)趣：它幾乎將萬(wàn)畝葵花地上的所有能收集的鞋子全收集到了主人家后墻的土堆旁抱著玩得忘乎所以，讓丟鞋的人好找也讓主人哭笑不得。雖然丑丑和賽虎都非名貴犬種，但它們?yōu)橹魅藥?lái)了無(wú)盡的樂(lè)趣，也展現(xiàn)了它們頑強(qiáng)的生命力，它們也是荒原上當(dāng)之無(wú)愧的主人。

（四）雞鴨兔們的荒原生活

熬過(guò)了阿克哈拉嚴(yán)寒的雞們被李娟母親悉數(shù)收購(gòu)了，一并帶到了荒原，雖然它們有的缺了一半雞冠，有的凍掉了腳趾，但全都好好地活了下來(lái)。它們特別能吃苦也特別能戰(zhàn)斗，只要主人端著食盆一出現(xiàn)，馬上就被它們里一層外三層圍得鐵桶一般，為了能吃上一口飼料，

它們上躥下跳，雞毛滿天飛，名符其實(shí)的荒野中的戰(zhàn)斗雞。

葵花地旁有條水渠，李娟媽媽便配置了幾只鴨子，因?yàn)樗偸悄馨阎茉庥邢薜馁Y源充分利用。在岑寂的荒地里，突然傳來(lái)鴨子們嘎嘎的叫聲，這叫聲還遠(yuǎn)比狗叫更蠻橫更富生命力，這也給李娟和媽媽帶來(lái)了極大的歡欣和振奮。

兔子的天性是打洞，李捐曾擔(dān)心自家的兔子會(huì)在荒野里另外安家立業(yè)，會(huì)越養(yǎng)越少。可實(shí)際是越來(lái)越多，即便是在荒地里，它們生起來(lái)也是一月一窩。它們心無(wú)掛念，每天去向荒野深處，即使在茂密的葵花地里迷路了的兔子，第二天仍會(huì)獨(dú)自歸來(lái)。

（五）荒野里的葵花

雖然前三茬葵花苗被鵝喉羚啃食精光，但這第四茬種子卻一無(wú)所知地出芽，并在荒地里蓬勃生長(zhǎng)，但因?yàn)槿彼?，花蕾卻遲遲不肯綻放，她如即將去赴約卻又選不定著裝的女子一樣遲疑著不肯出來(lái)與人見(jiàn)面。幸運(yùn)的是終于等來(lái)了澆地的日子，葵花龐大的根系終于滋滋有聲地開(kāi)始了水的盛宴。整整三天三夜，花蕾中的女子才下定決心，選中了最終出場(chǎng)的一套華服，天地間于是全籠罩在一片金色中。

四、結(jié)束語(yǔ)

生活從來(lái)不缺苦難，缺的是人們對(duì)生活的熱愛(ài)和對(duì)生活樂(lè)趣的用心品味?！哆b遠(yuǎn)的向日葵地》中有這樣的場(chǎng)景：李娟媽媽領(lǐng)著一家老小，包括貓狗雞兔等眾多成員，呼呼啦啦走在圓月之下，長(zhǎng)風(fēng)之中。這不僅是全家老小在漫長(zhǎng)旅途中獲得的短暫而奢侈的安寧，更是荒原上倔強(qiáng)生命力完美怒放的最真實(shí)的寫(xiě)照。感謝李娟，感謝《遙遠(yuǎn)的向日葵地》給了我們面對(duì)苦難生活的最佳良方。

參考文獻(xiàn)：

[1]李娟：遙遠(yuǎn)的向日葵地[M].花城出版社.2017.11