藺桃

“我決定回到鄉(xiāng)野，那時(shí)理想的伊始。”

“鄉(xiāng)”可以是生養(yǎng)人心的村莊，可以是心之所向的第二故鄉(xiāng)，甚至是內(nèi)心認(rèn)同的鄉(xiāng)村傳統(tǒng)……眼下，一群三十而立的文藝青年在客居他鄉(xiāng)后，毅然選擇從城市返鄉(xiāng)，為鄉(xiāng)村的發(fā)展帶去力所能及的力量。

返鄉(xiāng)青年的選擇里，有對(duì)家鄉(xiāng)的深情與厚愛，有對(duì)田野生活的期盼與渴望，甚至，只想在金色麥浪中放歌的率真……他們用扎實(shí)的專業(yè)與積累的資源推動(dòng)鄉(xiāng)村建設(shè)，并成為鄉(xiāng)村振興的“主力軍”。

當(dāng)然更重要的是，他們找回了自己想要的生活。

陳茹萍

在森林里搭建自己的家，她的植物手作讓人找回對(duì)美的感知力

央美畢業(yè)，我的本質(zhì)是鄉(xiāng)野的

夜里9點(diǎn)，14個(gè)月的兒子土豆跟著爸爸去村里看戲了，茹萍難得坐下和朋友打越洋電話。

2018年，12月底的閩南還可以穿短袖，坐在年初搭建的第二間鐵皮工坊里，她抬起頭可以看到玻璃天窗外青黛色的夜空和格外圓滿的月。

2016 年初，新婚的茹萍跟著先生黑土搬回了福建漳州詔安老家，沒有跟縣城的公婆同住，而是在周邊城鎮(zhèn)河流入?？诘娜侵奚希蛔脖幻艿男∩侥_下，親手搭建家和工作室。

返鄉(xiāng)三年，他們動(dòng)手蓋了兩座房子，有了一個(gè)孩子，用手作、繪畫和攝影的方式展現(xiàn)植物美學(xué)，探索植物與當(dāng)下生活結(jié)合的多種可能。不定期在城里舉辦展覽。2018 年底，茹萍還出版了一本新書《不如做植物》，鼓勵(lì)更多人向植物學(xué)習(xí)如何生活。茹萍說，她不認(rèn)為人可以勝天，但是可以像植物一樣，選擇努力再努力。

茹萍的本名叫陳茹萍，生長于福建泉州安溪，一座以烏龍茶鐵觀音聞名的小城。

15 歲那年，茹萍順利考上了當(dāng)?shù)刈詈玫闹袑W(xué)安溪一中，媽媽卻開心不起來，因?yàn)榕畠好看未螂娫挾颊f，一進(jìn)教室就想哭。她很清楚，女兒是那種會(huì)給自己加壓的人，如果壓力大到她承受不了，說不定會(huì)出事。于是，只讀了半年，媽媽就讓她輟學(xué)了。半年后，為她轉(zhuǎn)學(xué)到了一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)。茹萍的舅舅在那里任職，可他不愿意讓外甥女當(dāng)自己的學(xué)生，因?yàn)槟抢锸盏亩嗍浅煽兤泻蠖蔚膶W(xué)生。

茹萍卻很喜歡那里。學(xué)校背靠著一座大山，門口有一條大河，最妙的是校園里還有一條小河。這所學(xué)校就像是茹萍的沃土。出名后她接受采訪，說從她的名字就可以看出來，她對(duì)植物、森林有著一種宿命感。在這所親近大自然的學(xué)校里，她感覺到了放松與自由，發(fā)現(xiàn)自己“本質(zhì)上是鄉(xiāng)野的”。

高二那年，一直喜歡畫畫的她決定參加藝考，備考中央美術(shù)學(xué)院。連舅舅都打擊她，“你太好高騖遠(yuǎn)，復(fù)讀兩年都不一定考得上”。而且以她的文化成績，考一個(gè)普通的重本肯定沒問題。媽媽選擇支持她，只問她，這是不是她真心喜歡的。高三的頭8個(gè)月，19 歲的茹萍獨(dú)自在北京備考，回來后只剩3個(gè)月備戰(zhàn)高考。最后她做到了，從幾十萬考生中突出重圍，成為安溪縣第一個(gè)考上了中央美術(shù)學(xué)院的學(xué)生。

也許是比同學(xué)年長兩歲，進(jìn)入央美后她有計(jì)劃地學(xué)了很多藝術(shù)史專業(yè)之外的東西，如版畫、沙畫、攝影、法語。大二那年，因?yàn)閷?duì)藝術(shù)治療產(chǎn)生了興趣，茹萍自學(xué)了心理學(xué)，考上了國家三級(jí)心理咨詢師，還考了托福、GRE，準(zhǔn)備出國留學(xué)。因?yàn)閶寢尩囊痪湓?，她放棄了留學(xué)。媽媽問她：“你準(zhǔn)備好了用這世界上最美好的東西去面對(duì)世界上最黑暗的人心嗎？”她突然醒悟到，她學(xué)習(xí)心理學(xué)，只是對(duì)自己的內(nèi)心感興趣，并不想要醫(yī)治全人類的心理問題。

她擔(dān)憂單親家庭長大的經(jīng)歷，會(huì)對(duì)以后的婚姻和親子關(guān)系造成不好的影響。居安思危，及早疏通解決，一直是她的處事方法。她試過學(xué)習(xí)各種新事物，還曾孤身到伊朗窮游。偶然間，她從永生花制作跨界到植物手作。在干燥植物、潛心創(chuàng)作的過程中，她感受到了前所未有的“心流”體驗(yàn)。清晨，準(zhǔn)備好花市上常見的薔薇果，搭配南方山地常見的蕨類芒萁，或者不多見的海鐵樹，鋪好畫布，水彩顏料和植物結(jié)合的靈感，讓她始終處在一種興奮和充實(shí)感中，一天一下就過去了。

2014 年底，大學(xué)最后一年，她開通了微信公眾號(hào)“一朵”，成立自己的植物手作品牌。她說就像嘗遍了所有味道的美食家一樣，她已經(jīng)篤定了自己喜歡什么、要做什么，決心畢業(yè)后就回南方，用這種全新的創(chuàng)作方式表達(dá)自己、療愈自己。

遇見愛情，一起回鄉(xiāng)蓋座山野間的房子

在廈門悶熱的夏季里閉門創(chuàng)作的茹萍，因一個(gè)App項(xiàng)目遇到了程序員陳杰思（茹萍稱他黑土）。相差7歲的兩人，迅速墜入愛河，相戀3個(gè)月就結(jié)婚了?；楹?，杰思帶茹萍回到自己的老家漳州詔安。茹萍幾乎一眼就相中了這個(gè)沒有受到工業(yè)污染的山清水秀之地。她勸說杰思，一起搬回老家生活，反正程序員可以遠(yuǎn)程工作。

年輕的夫妻倆在縣城里找了很多閩南老宅，想要改造修復(fù)用作工作室和家，卻因?yàn)榄h(huán)境太過嘈雜和修繕成本高而止步。有一天傍晚，他們開車經(jīng)過縣城郊外一座橋，看見對(duì)岸三角洲上滿布茂密植被，還有一座小山，四面環(huán)水，水面上白鷺一片，過橋時(shí)還能看到當(dāng)?shù)厝嗽诜排?。“這就是我想要的生活。” 茹萍決定要住在這片美景里，還有別的因素：這里離縣城開車只有15 分鐘，網(wǎng)絡(luò)通暢，收發(fā)快遞都很方便，很適合他們這樣的自由職業(yè)者。

沒有畫規(guī)劃圖，方案都在茹萍的腦子里。她跟親戚和工人說，這里要開窗，這里要弄灶，那里又要留作玻璃落地窗。她收獲最大的，是在這個(gè)過程中與婆家人真正成了一家人。

100平方米的鐵皮房里，除了冬冷夏熱，其他都如她所想。親手用樹枝、荔枝木制作的燈具、家具，移栽的樹木，在陽光充足的玻璃房里，生長得極好。200平方米的大院子里，各地移來的草木、藤蔓，親手種植的花草，還有屋后的小森林都是她創(chuàng)作的素材來源。2016年，一篇文章讓她從福建鄉(xiāng)野紅遍全國?！?0 后美女隱居深山，僅花6萬塊在森林里造了300平方米的家”，每一個(gè)詞都刺到時(shí)下人們的痛點(diǎn)。

如今，茹萍有點(diǎn)后悔自己當(dāng)時(shí)沒有趁機(jī)多漲點(diǎn)粉。她當(dāng)時(shí)的反應(yīng)是，讓朋友不要提醒她，她并不想紅。結(jié)果，許多游客到她家門口來觀望，看看她有沒有開農(nóng)家樂或者民宿。

上海知名花藝品牌野獸派的合作訂單邀約，讓她意識(shí)到，紅了也是有好處的。茹萍說，紅了以后，她更加堅(jiān)定想要在鄉(xiāng)下生活。因?yàn)槿绻麤]有紅，可能幾年后還會(huì)想是不是在城市會(huì)有不一樣的結(jié)果。

許著華

從保護(hù)文物到文創(chuàng)，傳統(tǒng)文化是無休止的愛

古鎮(zhèn)少年和他的傳統(tǒng)向往

許多人以為，許著華是個(gè)老頭，至少是個(gè)45歲以上的中年男人。而這具熱愛老手藝、古建筑和佛學(xué)的“老靈魂”，竟然藏在一個(gè)33歲的年輕身體里。

許著華的身上有許多標(biāo)簽。他是拓印傳習(xí)人，也是文創(chuàng)品牌“石將軍”的創(chuàng)始人，還是安平書坊的掌柜。但他最顯著的標(biāo)簽是“安?！薄募亦l(xiāng)福建省晉江市安海鎮(zhèn)。

安海鎮(zhèn)迄今已有890年歷史，完整保留著成片的閩南古厝，還有安平橋、龍山寺、石井書院等重點(diǎn)保護(hù)文物。許著華自小生長在安海前埔村，只有生病就醫(yī)時(shí)才由母親帶到鎮(zhèn)上來，回家的路上可以順便吃一碗牛肉羹。

高中畢業(yè)后，許著華和兩位藝術(shù)生同學(xué)一起舉辦了畫展，他年少的筆下盡是傳統(tǒng)閩南風(fēng)貌，“也不知道為什么，就是喜歡這些東西”。

他第一次意識(shí)到家鄉(xiāng)的可貴，是在2006年考上大學(xué)后。他去福州閩江學(xué)院就讀環(huán)境藝術(shù)設(shè)計(jì)專業(yè)。學(xué)校位于福州郊外的大學(xué)城，毫無特色的建筑、臟亂的環(huán)境，跟有著濃濃市井生活氛圍又深富底蘊(yùn)的安海鎮(zhèn)，形成了明顯的對(duì)比。

從大三開始。每次有假期，他都回到了安海。每天仍舊是掃街拍照?？伤l(fā)現(xiàn)這幾年的舊城改造中，許多老建筑被拆除，碑刻由于保護(hù)不當(dāng)正面臨風(fēng)化危險(xiǎn)。

經(jīng)過3年的素材積累，他對(duì)這個(gè)鎮(zhèn)上每個(gè)角落的碑文、建筑、民俗店都了如指掌，單憑一張照片就可以猜出其取景在何處。曾經(jīng)的鄉(xiāng)下少年成了地道的安海人，比許多世代住在鎮(zhèn)上的居民都更了解這里。

2010年大學(xué)畢業(yè)前夕，許著華和當(dāng)?shù)夭瀹嫾覅巧蠃i合作繪制的《安海手繪地圖》紅遍了泉州各大論壇。兩人用漫畫手繪的方式，把這幾年來許著華拍下的安海老街搬到了地圖上。白墻紅瓦、燕尾飛檐的老建筑，隱身街角的手藝攤、小吃店，吸引了許多年輕人。第一批制作的500份手繪地圖很快售罄，他的目的達(dá)到了：用好玩的傳播方式，讓更多年輕人喜歡老建筑和老物件。他準(zhǔn)備在第二版的手繪地圖中設(shè)計(jì)“尋找石敢當(dāng)”“古厝精品游”和“傳統(tǒng)小吃游”等旅游線路，希望以此為路徑，讓更多年輕人了解安海。

城里的設(shè)計(jì)師又回歸了鄉(xiāng)村的老手藝

2016年，當(dāng)?shù)卣胍霭嬉槐窘榻B當(dāng)?shù)匚幕厣臅?而許著華在過去的多年里，早就準(zhǔn)備好了從文字采訪、照片到物料保存的一整套素材。他精選了安海十項(xiàng)民間手工技藝，包括畫燈、佛雕、琵琶、草編、藤轎、纏花、金蒼繡、陶器、扎掃帚、打鐵;又介紹了十種傳統(tǒng)特色小吃，如豆腐花、桔紅糕、蓼花、碗糕、菜粿、牛肉羹、米粉、捆蹄、土筍凍、面線，深入采訪手藝傳承人，終于成書《守藝安平》（安平為安海古稱）。書成之時(shí)，許多老師傅都想著把他收作弟子，把自家手藝傳承下去。

許著華感覺到當(dāng)下的氛圍與幾年前已經(jīng)大不相同。晉江市和安海鎮(zhèn)政府開始重視和扶持本地文化產(chǎn)業(yè)，對(duì)有心做文創(chuàng)的本地文化人來說，這是極大的利好。但也面臨一個(gè)新的問題。他們需要吸引的年輕人已經(jīng)是90后、00后，這部分人對(duì)安海老城和傳統(tǒng)文化已經(jīng)沒有完整的記憶。怎么樣讓這一代的年輕人覺得傳統(tǒng)文化是件好玩的事，愿意去分享、傳承？他想到可以用時(shí)下流行的文創(chuàng)產(chǎn)品，潛移默化地去影響。

2016年，許著華在安海組建了“石將軍文化傳播有限公司”。石將軍原是安海本地的橋梁守護(hù)神，在民間一直流傳著“南海普陀山不肯去觀音，安海安平橋不肯去石將軍”的美談。他們打造了一組Q版石將軍形象，作為公司形象宣傳。同時(shí)開了“阿嬤的厝”“石將軍”等多個(gè)微信公眾號(hào)，把許著華曾經(jīng)累積的安海傳統(tǒng)手藝和小吃店素材，又搬到了時(shí)下流行的新媒體上。

許著華說，對(duì)于傳統(tǒng)文化，他有著無休止的熱愛。用傳統(tǒng)文化來創(chuàng)業(yè)，于他而言，就是把大學(xué)時(shí)代喜歡的事情繼續(xù)做下去，做到極致，做到自己覺得可以有個(gè)交代才算是完結(jié)。早在大二時(shí)，他就把安海老城區(qū)的6處文物古跡制成明信片販?zhǔn)?。公司?chuàng)建后，繪制了長達(dá)7頁的“安平橋上的陣頭”明信片，更新了第二版安海手繪地圖、私人美食地圖等文創(chuàng)產(chǎn)品。

商人還是研究者？一場(chǎng)內(nèi)心的交戰(zhàn)

從事文化保存和文創(chuàng)工作多年，許著華嘗試過寫專欄、出書、制作明信片、手繪地圖、裝置藝術(shù)展、碑拓錄、碑拓展等多種表達(dá)方式，但同一種傳播模式他很少用兩次。他也深知，文創(chuàng)能否成功，與文創(chuàng)工作者對(duì)一個(gè)地方的了解有多深、思維發(fā)散有多廣密切相關(guān)。只有吃透了本地文化，才能找出適當(dāng)?shù)乃悸贰＿@之后，設(shè)計(jì)和操作便是水到渠成的事。

大二時(shí)，他看了一本《悲欣交集：弘一法師傳》和濮存昕主演的弘一法師傳記影片《一輪明月》。他把這本書和這部電影反復(fù)地看了幾十遍，甚至到晉江南天禪寺皈依佛門、受齋戒，佛教的戒律直到今天仍在內(nèi)心約束著他。

2017年，為了紀(jì)念弘一法師圓寂75周年，許著華在泉州西街籌劃了一場(chǎng)弘一法師在泉州寺院留下的墨寶拓片展覽。策展的過程中，他的內(nèi)心越發(fā)騷動(dòng)。他很想在弘一大師出家100周年，蒞臨安海弘法80周年之時(shí)，出一本弘一大師在安海相關(guān)事跡的書，可又怕精力分散，耽擱公司經(jīng)營。

幾番探查后，他決定在網(wǎng)上眾籌出版《弘一大師在安?！芬粫?，同時(shí)連接福建德化的陶瓷藝術(shù)家推出弘一法師圓具（出家）100年紀(jì)念陶瓷塑像。弘一法師成為他做文創(chuàng)的下一個(gè)大IP，公司之后又推出了弘一法師明信片、筆記本相關(guān)文創(chuàng)產(chǎn)品，弘體書法研習(xí)和書法相關(guān)文創(chuàng)產(chǎn)品，也是未來公司延伸文創(chuàng)的一個(gè)源頭。

從安海本地傳統(tǒng)文化跨到弘一法師在安海文創(chuàng)項(xiàng)目，許著華感覺到是時(shí)候走出安海了。

第一次走出安海去到福州，他真正發(fā)現(xiàn)了家鄉(xiāng)之美。再一次出走安海，是他施加給自己的另一重挑戰(zhàn)。這幾年來，他忽然意識(shí)到自己的內(nèi)心非常保守。雖說一直在嘗試新的表達(dá)方式，但總是更傾向舒服安穩(wěn)的狀態(tài)。他的家族里，向來都是比較保守的做派，他希望自己能夠有所突破，錘煉出更果敢一些的性格。

未來是做個(gè)文化生意人還是文史研究者？30歲后的第一年，初為人父的許著華仍有猶疑。這也許是老派的他遲來的青春期。無論內(nèi)心如何交戰(zhàn)，他至少可以這樣說：“幸運(yùn)的是，現(xiàn)在所做的事情都是自己喜歡并樂意去做的，歡喜做，甘愿受。”

桃二

從創(chuàng)意廣告人到自家茶園，這“茶"啊，就是人在草木中

第一次看見了茶

32歲那年，桃二從工作了8年的廣告公司辭職了。在老家茶山“回血”的空當(dāng)里，開了一家淘寶店“茶畫家”，在網(wǎng)上賣父親做的龍井茶，搭配好看的茶禮、布巾，制作成精美的手作禮盒?！安璁嫾摇钡牟瓒Y，既凈又野。來自山林的質(zhì)樸和自然的奔放，經(jīng)她的手傳遞到客戶手中，很快形成口碑。

沒有專門做茶以前，朋友知道她家種茶，每到茶季會(huì)找她拿個(gè)三五斤，她就在市場(chǎng)隨意買個(gè)盒子裝了。喝過的都反饋說好，她也沒什么特別感覺，“因?yàn)槟菚r(shí)我也沒有花什么心思”。

直到那年春天，廣告公司安排她為客戶定制春茶。怎樣把自己都認(rèn)為老派的茶做出“禮”的新意？怎樣從日常之物里提煉出人文的意涵？這項(xiàng)工作讓她第一次開始審視早被忽略在身后的茶園，還有茶園里忙碌的父母。

每年三四月，父母天蒙蒙亮就上山采茶，一直到傍晚收工。媽媽趁著燈火攤青，爸爸熬夜炒茶。小時(shí)候她還會(huì)幫著做些小雜活，長大后上大學(xué)、工作，她離茶園越來越遠(yuǎn)。

回望茶山，她的眼中第一次看見了茶。開始搬著凳子，坐在父母身邊，重聽小時(shí)候他們制茶時(shí)一遍遍告訴過她的那些叮嚀。

龍井是炒青綠茶，這茶，要怎樣采才又省力又到位，不然攤青時(shí)候要揲掉的蒂頭（結(jié)果植物果實(shí)與果樹連接部分），可比采摘時(shí)更費(fèi)勁，采摘時(shí)的手勢(shì)更決定了茶形;炒茶時(shí)要怎么控制時(shí)間和溫度為茶葉去水、壓扁、回鍋，茶色黃綠幾何，茶形是否扁平勻稱，茶香正不正，都在這手上的制茶功夫。

一到茶時(shí)，父母會(huì)把每日采下的茶，用小紙片做上標(biāo)記，哪一天在哪一塊地上采的，來歷明晰，待炒制完，又添上炒制的日期、重量，有些會(huì)特別注明“高山西面”“特別香”“個(gè)小肉壯”“稍許奶片”。以往不明白的茶與茶之間的分別，她從父母包滿茶漿發(fā)黑開裂的雙手、一抬頭鬢角藏不住的白發(fā)、熬紅的雙眼，還有這永遠(yuǎn)到不了茶客手中的小紙片中，看到了。

這茶啊，就是“人”在草木中

把父親的茶做成手工茶禮分享給更多的人，這個(gè)簡(jiǎn)單的想法促成了2013年7月“茶畫家”品牌的誕生。

一份茶禮，包含著父母的汗水與桃二的創(chuàng)意。收到的反饋，從好看到好喝，已經(jīng)不能涵蓋那些因茶而生的緣分。

一位客人預(yù)訂了150元的茶盒，卻打了900元過來，請(qǐng)她過后慢慢推薦好茶;一位青島姑娘特意跑去海邊撿金色貝殼，專程開車送到杭州，說要給她包禮物用，后備廂里還裝滿了送給桃爸的有機(jī)大米和青啤。

“你給出了真實(shí)的自己，也會(huì)得到對(duì)方的禮物?！备鞯赜泄适碌氖巢摹⒏鞣N可能為她所用的布匹、紙張、包裝袋，從天南海北寄來，每一個(gè)素不相識(shí)的網(wǎng)友，都成了知心好友。“每一次這樣的連接，都讓我心里涌現(xiàn)知足和感恩。哎，這人生怎么那么好。”

還有的成了她的好友，他們有足夠的經(jīng)驗(yàn)，只需一口，就能判斷出茶葉有沒有農(nóng)殘、夠不夠干凈。有兩位姑娘，原是她的客戶，也是茶評(píng)師。因?yàn)槎荚诤贾?，常常找她到一處喝茶，后來兩個(gè)人都成了她的員工。

這些奇妙而真實(shí)的連接，促使她從“禮物美學(xué)”中醒悟過來，包裝做到再極致也不是她想要的，她想要的就是這種日常生活中的真實(shí)。

第二年開始，她把茶從“產(chǎn)品”回歸到了“生活”。通過茶，分享土地的味道，傳遞人與人之間真誠的溫情?！拔蚁Ｍ业亩Y物是一種連接，連接土地、你我，連接任何你想連接的人。我只是一個(gè)郵差?！?/p>

桃二記得，少年時(shí)每到茶季，父親會(huì)早起背著很大的茶包去市場(chǎng)里賣茶，那個(gè)背影在她的記憶里揮之不去。如今，已過32歲的她接過了父親的背包，想要傳承的竟然也還是父親的那句口頭禪：“這茶啊，就是‘人在草木中，片片皆辛苦。”得惜物，得惜人。

現(xiàn)在，桃二被稱為“跨界茶農(nóng)”，她既種茶，也買茶，又賣茶。她喝茶也品茶，茶成了她的一種生活方式。但她的目標(biāo)并不是做一個(gè)種茶炒茶的手藝人或者茶藝師。只是借由茶，她可以探索自我，連接世界，分享自己對(duì)生活和美的堅(jiān)持。

做一個(gè)生活美學(xué)的分享者和傳遞者，讓我們的生活更豐富而有情，這是她想嘗試抵達(dá)的“人情味”。就像魯米的詩：我們敬萬物一杯，也讓我們的心靈啜飲一杯。

于建剛

從4A公司到最后的蠶絲手藝，鄉(xiāng)下有太多的事可以做

半農(nóng)半X的新生活

返鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)、下鄉(xiāng)養(yǎng)兒的想法，在他心里藏著好多年了。

和眾多的農(nóng)村少年一樣，他被母親教育“做鄉(xiāng)下人太苦，好好念書，去做城里人”。一路從縣城到省城，大學(xué)畢業(yè)后去了北京，但他始終無法擺脫農(nóng)民出身的自卑，優(yōu)異的成績只不過守住了自尊。他在心里發(fā)誓，在什么地方跌倒就要在什么地方爬起來，以后要回到鄉(xiāng)村工作，讓城里人看到農(nóng)業(yè)也可以是一件有意思的事情。

2008年畢業(yè)，他進(jìn)入廣告界旗艦公司——奧美工作，工作體面、薪酬高，但緊張的節(jié)奏、日復(fù)一日的加班，并不符合他對(duì)生活的期待。更重要的是，他并不喜歡廣告公司推崇的消費(fèi)理念。他內(nèi)心更渴望過質(zhì)樸的生活，想要“回到農(nóng)村，回歸土地”。

2011年春天，他在辭職的第二天，坐車去了正在做鄉(xiāng)村建設(shè)試驗(yàn)的北京小毛驢農(nóng)場(chǎng)。當(dāng)時(shí)的女友、如今的妻子梅玉惠也同時(shí)辭職，和他一起去做了實(shí)習(xí)生。

2011年冬天，兩個(gè)又黑又瘦的青年回到家鄉(xiāng)，他們的家鄉(xiāng)正河浜村是中國最主要的蠶桑產(chǎn)區(qū)，許多家庭世世代代都在養(yǎng)蠶、繅絲，用傳承了千年的方法制作蠶絲被。只是工業(yè)化來臨后，大部分的桑蠶絲被送進(jìn)工廠，機(jī)制蠶絲被取代了手工蠶絲被。

何不把這種傳統(tǒng)技法傳承下去，讓更多人享受到呢？他們發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)傳統(tǒng)的“桑蠶羊”生態(tài)鏈體系（即羊吃蠶沙、羊糞肥桑、蠶吃桑葉），正是現(xiàn)在提倡的環(huán)保無害的可持續(xù)農(nóng)業(yè)。2013年開始，他們從相熟的養(yǎng)蠶人那里收來繭子，經(jīng)過煮繭、剝繭去蛹、撐棉兜、陽光曬絲綿、拉被子等5道手工工序后，再套上被套，一條純天然的桑蠶絲被子就制成了。

每條被子除了打上“梅和魚”商標(biāo)（“于”諧音“魚”，于建剛把網(wǎng)名改為“魚見缸”）。在他們的官網(wǎng)上，記錄有合作農(nóng)戶的照片、故事。于建剛深深明白，快速的城市化讓江浙的養(yǎng)蠶、繅絲習(xí)俗日趨沒落，他得為這些很可能是“最后一代養(yǎng)蠶人”留下點(diǎn)什么。

挽救最后的蠶絲手藝

“梅和魚”家庭農(nóng)場(chǎng)以及淘寶店，主要由梅玉惠負(fù)責(zé)運(yùn)營。她是于建剛的中學(xué)同學(xué)，從小家中也養(yǎng)蠶繅絲。她和婆婆一起在春天喂養(yǎng)4萬只蠶寶寶，待它們經(jīng)過四眠、四次蛻皮，就要準(zhǔn)備“上山”吐絲結(jié)繭了。她們也收鄰居家的繭子，請(qǐng)來村里老師傅們，完成從繭子到絲綿片的全過程。

最后兩步，開綿、扯綿由梅玉惠和婆婆合作完成。不像淘寶上許多蠶絲被制作商，為了圖快直接用剪刀破開綿兜。梅玉惠和婆婆一人站一邊，雙手抓住綿兜往后拽。這樣拉扯的棉片，保存了手工剝繭得到的完整千米絲長。雖然慢——兩個(gè)人一天最多拉3公斤手工絲綿，也就是兩床春秋被，而用剪刀速度提升3倍以上——但這樣制作的被子至少可以用20年。

完全依賴手工，訂單多的時(shí)候，兩人常常加班到半夜。這兩年，她把曾在絲織廠工作的媽媽也請(qǐng)來幫忙，手工縫被、縫孩子蠶絲睡袋。稍有空閑，梅玉惠便帶著孩子到田間桑林玩耍。

他們還嘗試著做“手藝教育”。2017年春天，他們?cè)谧约依衔莺? 畝桑林里，開設(shè)梅和魚絲綢手藝學(xué)校，試圖覆蓋從種桑到織染的全部環(huán)節(jié)和技藝。第一期只招8人，一下就報(bào)滿了，大多是沒有經(jīng)驗(yàn)的設(shè)計(jì)師、畫家或藝術(shù)家。也許是目前他們主要集中在生產(chǎn)階段，還沒有做好面向公眾的教育準(zhǔn)備，同時(shí)也沒有住宿、飲食等配套措施，這期的絲綢手藝學(xué)校，沒有達(dá)到他們的期待值，目前也暫時(shí)停擺了。

從“返回家鄉(xiāng)”到“返回傳統(tǒng)”，代表著他們返鄉(xiāng)6年的思維轉(zhuǎn)向。

如今，手工紡線、手工繅絲、手工織綢甚至手工紡車，都從江南的民間生活中慢慢消失，手作蠶絲被制作技藝，是目前唯一還活著的民間蠶絲手藝。2009年9月30日，它和江南整個(gè)傳統(tǒng)養(yǎng)蠶生活方式等組成“中國蠶桑絲織”，入選了聯(lián)合國的人類非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表作名錄。

無論是從生活實(shí)用，還是從傳承手工藝的角度，做好一條條蠶絲被，是他們當(dāng)下最符合理想與現(xiàn)實(shí)的生活方式。返鄉(xiāng)，對(duì)“85后”的他們來說，不是避世隱居，而是希望保留好鄉(xiāng)土的智慧，最終帶給住在城市和鄉(xiāng)村的所有人。

姚超凡

在潮安老家開一家三更書店，帶給鄉(xiāng)人詩和遠(yuǎn)方

返鄉(xiāng)兩年，轉(zhuǎn)身成為書店老板

魚飯本名姚超凡，廣東潮州人，他的“三更”書店就開在自小長大的庵埠鎮(zhèn)上。

書店由魚飯、老貓和總裁3個(gè)合伙人聯(lián)合建立：老貓負(fù)責(zé)咖啡、飲品，總裁做商業(yè)管理、宣傳，魚飯主管書店運(yùn)營和活動(dòng)策劃。閱讀量大的小白幫他們篩選書籍，并承接下店內(nèi)財(cái)務(wù)工作。

他們一開始想做的就不是一個(gè)只是賣書的書店，而是希望把書店當(dāng)作一座橋梁，連接更多有意思的人。試營業(yè)期間，他們就辦了場(chǎng)咖啡分享會(huì)，咖啡師老貓手把手展示如何磨豆、品嘗不同的咖啡。他們?cè)疽詾?，以茶為日常的小?zhèn)居民，并不需要一杯咖啡。結(jié)果反響卻超乎意料地好，周邊幾個(gè)高中、小學(xué)的老師，就著一杯咖啡在書店里備課;設(shè)計(jì)師、攝影師、文案工作者、專職炒股票的，選擇在二樓消費(fèi)區(qū)安靜地做自己的事;甚至有客人從汕頭和澄海遠(yuǎn)道而來，只為了到書店買一杯咖啡獨(dú)坐。

魚飯說，傍晚和周末，會(huì)有許多學(xué)生來這里做作業(yè)，因?yàn)橐粯鞘敲赓M(fèi)區(qū)，還提供免費(fèi)的檸檬水和餅干?？粗鞣N各樣的人，把書店當(dāng)成圖書館一樣，安靜自在地工作學(xué)習(xí)，這樣的時(shí)刻讓他很感動(dòng)。

喜歡寫詩的魚飯，容易被很多瞬間觸動(dòng)。

書店固定每個(gè)月有一場(chǎng)咖啡分享活動(dòng)、兩場(chǎng)讀書會(huì)。越來越多小鎮(zhèn)年輕人加入進(jìn)來，一場(chǎng)分享會(huì)結(jié)束后，大家相互薦書選出下一期讀書書目，推薦的人可以自薦領(lǐng)讀。有一期，領(lǐng)讀人突然無法來參加讀書會(huì)，魚飯只能緊急聯(lián)系讀書會(huì)的志愿負(fù)責(zé)人小渤，和他一起通宵讀完這本書，臨時(shí)做領(lǐng)讀。沒有辦法深入解讀，魚飯對(duì)趕來的讀者很抱歉。沒想到的是，有一位女生自告奮勇說：“我可以嘗試做一下領(lǐng)讀?！彼郎?zhǔn)備得很充分投入，魚飯覺得慶幸：“因?yàn)橛羞@樣的人在，覺得讀書會(huì)才能持續(xù)下去，書店才有趣起來。”

曾經(jīng)以為小城鎮(zhèn)人文匱乏，當(dāng)有了書店這個(gè)平臺(tái)，有趣的人聚到了一起，分享不同的熱情，大家驚喜地發(fā)現(xiàn)，小城鎮(zhèn)里也有詩和遠(yuǎn)方。

不足以改變世界，就先改變家鄉(xiāng)

“三更”的宣傳語就是：“修一方天地，許你不思遠(yuǎn)方。”魚飯說，前半句是他們想為家鄉(xiāng)做的，后半句是想為家鄉(xiāng)的人們做的。但這兩個(gè)目標(biāo)，其實(shí)是一體兩面。小城鎮(zhèn)要有足夠豐富的人文活動(dòng)才能吸引更多年輕人留下，而年輕人只有感覺到快樂充實(shí)才會(huì)愿意留在小城鎮(zhèn)。包括魚飯?jiān)趦?nèi)的幾位合伙人都是本地的年輕人，他們費(fèi)心經(jīng)營這樣一座書店，其實(shí)也是在打造自己想要的生活。

每年寒暑假，他們和本地一座琴行合作推出“知更鳥”音樂節(jié)，想讓放假的孩子們有地方可以去，有事可以做。第一場(chǎng)音樂會(huì)就在書店門口，面向大馬路舉行。任何人想上來唱幾句都行，專業(yè)的樂手在一旁現(xiàn)場(chǎng)伴奏。這種即性唱歌的形式，其實(shí)很接近歐美和國內(nèi)大都市正在流行的開放麥（open mic）活動(dòng)。

書店開業(yè)一年多，勉強(qiáng)維持了收支平衡。三位合伙人都在靠自己的本職工作賺錢為生，比如魚飯，仍然是靠單獨(dú)接設(shè)計(jì)案來過活。當(dāng)時(shí)決定做書店，父母最擔(dān)心他的一點(diǎn)就是，“養(yǎng)不活自己，還把自己幾年的積蓄搭進(jìn)去?！边^完年，他虛歲就三十了，也有了成婚生子的打算。工作到夜深的某些時(shí)刻，他也確實(shí)擔(dān)憂，自己將來能不能把一家人養(yǎng)活。可眼下來看，他把大部分的精力都投入到三更書店，想用一顆做百年老店的心，守護(hù)家鄉(xiāng)風(fēng)土。

那段時(shí)間，魚飯也邀請(qǐng)了好幾位潮汕籍作家如黃劍豐、林淵液到三更書店分享?，F(xiàn)場(chǎng)來了許多熱愛潮汕文化風(fēng)俗的年輕人和手藝傳承人。分享到最后，有讀者演唱自己創(chuàng)作的潮汕歌曲，還有人現(xiàn)場(chǎng)表演了潮州紙影戲，年輕人在新概念的書店里，感受到了自己與風(fēng)俗、歷史的連接。

三更開張后不久，離他們不遠(yuǎn)的地方又陸續(xù)地開了兩家新的綜合體書店。很多人擔(dān)憂地對(duì)魚飯說，你們有對(duì)手了呀?？伤麉s很欣慰，這股文化的風(fēng)潮終于刮進(jìn)了家鄉(xiāng)小城。又一個(gè)夜深，他敲下這段話：“如果說，一個(gè)人的力量不足以改變世界，那就從家鄉(xiāng)做起吧。我熱愛這里，因?yàn)檫@里有我愛的人，有熟悉的道路，是生我養(yǎng)我的根。”